自问自答

2018年过得如何？

总体来说过得不咋样，不是因为工作，是为乱七八糟的事情操了不少心，但是到了年底，似乎好了一些，乔伊斯老师讲“顿悟”，用他自己的话说，即“一个猝然的心领神会……仅仅一个片断，但包含全部的生活意义”。一年就要过去，我也有一些领悟，虽然不比顿悟这么决定性，领悟的内容大概是，人要尽可能自然地生活，一方面相信自己的强力，一方面也要尊重生活的混沌，有时候只能让生活逃脱自己的手掌心，做一个追随者，承认自己的无知和愚蠢，才能貼近一点世界神秘的深处。里尔克讲的“原人”，针对“智人”，大概也是这个意思。

最近读了什么东西？

我经常是几本书一起看，多声部地乱读，过去读书可能追求震撼和启迪，现在读书多是追求舒适，好像泡澡，有时候读着读着抓着书睡着了，也是美好的感受。因为要讲课，所以回头看了塞林格的《为埃斯米而作——既有爱也有污秽凄苦》，第一次读时应该是高中，在苏童或者是王朔的选本读到的，当时被其中的谜语震动，一直不能忘，这次再看，才意识到其技巧之精湛。我一直反对小说的技法，尤其不喜欢说某某技术极好，好像其人是会耍牛尾巴的足球运动员，但是这篇小说确实可以说是在构思和安排上，如同瑞士手表一样精密，腔调又是那么轻松自然，完全没有因为想得清楚而变得僵硬。怎么说呢，就像是一个人在随意地回忆着往事，那些或完整或零碎的事件和思绪，信手拈来，有时写得细致，有时就是随便说说，但是你也很清楚，这些都是他的主意，用细线熟练地牵着，读时是享受，读完是压力。路漫漫其修远兮，小说有意思，但是想随随便便写好是不可能的，非全神贯注的轻松随意为之的费力不可。

对目前写作环境的看法。

我们现在整体的写作环境还是一个双轨制的东西，一方面是体制的影响，一方面是市场的面向。这种花开两朵，各表一枝的现状，好处是可以容忍不同的人进入不同的队列，不好的是明显是分裂的。体制内有些很好的作家，无法被市场看到，但读者也许是需要的；市场上有些作家本来曾经有一些文学性的企图，搞一搞就变成文学商人、网络文学主播、版权贩子，那些少年的文学野心就此浪费了。我觉得所有文学人都是一家人，虽然有竞争，但也是一家人，在短时间内无法改变大的现状的情况下，我们的期刊和媒体可能需要在自己的权限内，做一点分外的事，最重要的一点是，鼓励新人遵照自己的内心去写作，而不是很快地把自己放入这两个篮子中，因为无论是哪一种划归，最后都是对自由内心的某种伤害，而文学如果不依靠内心的自由，是断断无法产生有意义有意思的东西的。我们经常提醒年轻人面对现实，可是也应当适当鼓励他们创造自己的现实。另外一点是，明晰的道路永远是一种庸俗，而写作恰恰是反对这种东西的。