慢递员

张敦

我敲门。开门的是个男人，只有男的才会这么快开门。我说，您要寄快递？他说，是啊，是啊，您快进来吧，您请坐。我进去，但没有坐下，只是站在门口。快递员上门收快递，是不费事的，没必要坐下等，从未有人像他这般客气。我问，您要寄什么东西？他说，这个说起来有点复杂，您先坐下，喝杯水。他指指沙发，走到饮水机前倒水。他端一杯水回来，放在茶几上，见我还没坐，用力做出请的姿势。我只好走到沙发前，一屁股坐下去，很舒服。我说，这还是第一次在客户家里坐下来。他说，您工作这么累，应该休息一下。他坐在沙发旁的一把摇椅上。那上面本来卧着一只猫，他把猫抱起来，放在自己的腿上。

您到底要寄什么？

我自己。

什么？

对，您没听错，我要寄我自己。

对不起，人不能寄。您是在開玩笑吧？

可看他的样子，不像是开玩笑。这时我想的是，如果他向公司投诉，我怎么解释。之前遇到过一个女人，想寄一只乌龟，活的，寄到新疆的朋友家，说是生日礼物。被我严词拒绝后，她打电话投诉，说我服务态度有问题。于是公司找到我，害得我解释大半天，解释过后还是不行，又被赶去做业务培训。相比那女人，这男人的想法更加疯狂。他的身高大概是一米七五，不胖不瘦，有70公斤吧，如果真的能寄，那将是一笔不小的运费。他应该找物流公司，而不是专注于小包裹的快递公司。

其实我见过他，曾给他送过几个快件。那并非休息日，可他却在家中。他好像是在家里工作的人，总是穿着家居服，踢着拖鞋。可他今天穿得很正式，好像要出门见什么人。他的快件都是书。作为快递员，我不喜欢书，因为书很沉。他的房间里有满书架的书。南窗下有一张电脑桌，桌上一台笔记本电脑，插着外接键盘，好像打字很多的样子。我突然猜到，他有可能是个作家。

他说，您听我讲好吗，十分钟，就耽误您十分钟的时间。他的语气非常柔软，与他粗犷的外表不符。我只好心平气和地喝口水，听他说话。

我说寄我自己，并不是真要把我的身体寄走。不过，如果真的能寄的话，我倒是真想把自己寄走，寄给一个女人，我爱的女人。我不能去找她，她也不方便见我。对，您想得没错，我是有老婆孩子的人，她也有丈夫。怎么形容她呢？哦，她像猫一样美丽又温柔。我们在一起的时间很短，只有两天，一天相见，一天分别。这两天的时间，我们每一分钟都没有浪费，不断诉说着各自的一切。可短短两天，怎么能说得完？两天过后，我们回到现实的生活中，饱受煎熬。我无时无刻不在想她，想去看她，可她不让，说那样太危险。出轨的恋爱就是一场冒险。她不敢冒险，只想着好好过日子，只在绝对安全的时候，才会偷偷给我发一条信息。我每天都在等待她的消息中度过。兄弟，爱是需要回应的。距离为什么能摧毁爱情？因为距离使得双方交流不畅，回应变慢，甚至中断，就像炉中的火没了氧气，自然会慢慢熄灭。思念太过痛苦，大过爱情本身。为了忘记她，我试过一种方法，手机里有她的照片，有的好看，有的不好看，我把好看的删掉，留着不好看的，每天看几次，想象她是一个很丑的女人。后来我发现，就算她长得丑，我也是爱她的。我依然疯狂地给她发信息，打电话，把她搞得很是疲惫。终于有一天，她不再接我的电话，连信息也不回复。她完全消失一般，让我焦虑，憋闷，窒息，却又无人可诉。前些天，我把那两天没说完的话写下来，打印成一本小书。等会儿我拿着小书去卧室，两分钟后您进去，会找不到我，您别诧异，我就在床上的小书里，分布在字里行间。我求您做的事，是拿着小书去找她，亲手交给她，并告诉她，我就在里面。我求您为我跑一趟，给您一万块，是我刚拿到的稿费，会放在小书旁边。她的地址写在小纸条上，夹在书里。

他果真拿出一本小书，还有一个鼓鼓的信封。他把这两样东西放在茶几上，问我听明白没有。我说没听明白。

很简单，您帮我送一个东西，亲自送，就能赚到一万块钱，您一个月挣多少？五千吧？一万是您俩月的工资，最多耽误您四五天的时间。

这个我明白，我只是不明白您怎么钻进这本小书里。

这个全靠意念，多少天了，我一直在进行那种努力，现在我觉得能够做到，时间不长，最多两分钟。

还是不明白，您能当面做给我看一下吗？

要做得先进入状态，当着外人面，我做不到。

女人真的那么重要吗？

你懂女人吗？

不懂。

我也不懂，女人什么都懂，而男人一无所知。

他说得对，我也有同感，这让我想起从前的女朋友。我说，好吧，我答应，但还有个问题，那就是您找我，是随机的，还是特意的？他说，这是件很重要的事，我不会随随便便找人去办，我见过您几次，您眼里有种东西，这让我觉得咱俩是同一类人。我问，是什么东西？他说，大概是疏离感吧。我说，局外人？他说，对对，您是读过书的人。

交谈顺畅起来，我竟有种相见恨晚的感觉。他突然摆手说，好，咱俩其实不必聊这么多，下面就开始吧。我说，好吧。他拿着小书和信封走进卧室，门关上，又打开，探出头来，叮嘱说，两分钟，您进来。我点头。

我需要等两分钟。在这段时间里，我打开前女友的朋友圈，里面有她的照片，都比她本人漂亮，完全符合我的记忆。

时间到，我喊一声，喂，你成功没有。我觉得一个人钻进一本书里，是有很大难度的，他很可能会失败。没人回答。我打开卧室的门。空无一人。房间不大，只有床和柜子等陈设，一览无余，不可能藏下一个大活人。窗帘后面有个阳台，我走过去，阳台上只有晾晒的衣服，看得出来，那是女人与小孩的衣服。床上放着那个信封，还有小书。我先拿起信封，打开瞅一眼，果然是钱。其实我每月只挣三千多，一万块是我三个月的工资。我把信封揣进兜里，再拿起小书，翻开，都是字。我对那些字本不感兴趣，可想到男人说的话，仔细看，希望能在字里行间找到他的影子。字都是普通的汉字，每一个我都认得，却找不到他。我也是个疯子，他怎么可能跑到纸里面去？我看见小书里的纸条，写着一个无比遥远的地址，新疆乌恰。收件人叫乔雨，后面是一串电话号码。我知道，那是中国最西端的县城。很奇怪，上次那个疯女人，也是要把乌龟寄到新疆。难道新疆没有乌龟吗？我要去看个究竟。

脚下冒出一声猫叫，吓得我一哆嗦。我突然想到，他没准藏在衣柜里。嗨，你是不是在衣柜里？没有回答。我打开衣柜的门，里面只有衣服，依然是女人和小孩的衣服。我回到楼下，骑上三轮车，去隔壁小区。车里全是需要送出的快件。我突然停下来，又打开她的朋友圈，看她的照片。我给她发出一条毫无意义的信息——我要去很远的地方。

半年前和她分手后，我开始当快递员，为的是让自己忙一些，累一些，没时间，也没精力去想她。我之前是个打游戏的，不是开玩笑，打网络游戏就是我职业，叫我职业玩家也未尝不可。玩过的人都知道，网络游戏里有一个绚烂而美好的世界，在那个世界里，你可以为所欲为。如果你想上进，有那么多级别等着你一步步升上去，规则是明确的，只要你肯付出时间和精力。如果你想玩个颓废，随便堕落下去，没有谁跳出来指责你，你找个角落，无所事事地呆着，思考下無趣的人生，然后毅然自杀，也未尝不可。在那个世界，就算死掉也能重新来过。

我作为职业玩家，要在游戏里挣钱，不好意思地说，本人干得还不错，全国排名比较靠前，手下一帮弟兄认我做老大。有人就有钱，游戏里也是一样，多亏弟兄们的爱戴，我的收入还凑合。这是在我有女朋友之前，后来的情况不容乐观。

事情变坏之前，总是有预兆的。当时，我把恋爱的消息发到游戏里，他们纷纷围拢过来，祝福话语一句接一句，小小的对话窗口不断刷新。只有一个人保持着清醒，不知是男是女，在游戏里叫杀杀杀杀手。这人在一片祝福声中给我发来一条私信：大哥，杀手是不能有爱情的，因为一旦有爱，出手速度会变慢，遇上高手，会因此被干掉。不光杀手，咱们游戏玩家也是一样。

看完这句直率的话，我先是觉得言之有理，随即又干笑一声。游戏与生活岂能混为一谈？整天玩游戏的，大多是这样的呆子，我以前也是。有女朋友后，我才慢慢从一个呆子变回正常人。

我们是在游戏里认识的。她也玩游戏，技术很差，算是菜鸟中的菜鸟。有一天，我把她从一场围攻中解救出来。本以为她会道谢，没想到她发过来这么一句话：你不觉得玩游戏是在浪费生命吗？我觉得她挺有思想，把手机号码回过去。不一会儿，我的手机响起来。我马上接听，果然是个女孩，声音很好听。

她叫吴莹，是小学老师，怪不得她在线的时间总是晚上。当别的老师守着一盏孤灯批改作业时，她正打游戏，想来也不是什么好老师吧，可她又怎么会觉得玩游戏是浪费生命呢？教书育人意义非凡，我也曾被无数老师教育过，可仍选择浪费生命的生活方式，这该如何是好？

我们约在商场一楼的咖啡馆见面。那时是晚春，还有点凉，但吴莹穿一条花格裙子，像提前盛开的花朵。我们从游戏聊起，后来终于聊到生命的意义。她告诉我，在游戏里，她更乐意做一个旁观者，看着别人孜孜不倦地浪费着时间，第二天，她又看着孩子们充满希望的小脸，总会心生绝望，感叹教育的意义何在。我们喝掉四杯可乐后，她来到我的住处，坐在我的电脑桌前，登录我的账号，玩上一局后，终于体会到浪费生命的乐趣。装备好就是爽啊，她情不自禁地感叹道。她是如此天真，又是如此矛盾。

从没有一个女孩如此霸道地占据我的大脑。我总是想着她，包括打游戏的时候。她变成游戏本身，我新开一个账号，从最低级练起，慢慢进入她的核心地带。

正如那个叫杀杀杀杀手的朋友所说，我的反应变得迟钝，越来越是一个拥有高级装备的菜鸟。这让我内心忐忑。杀杀杀杀手告诉我，在恋爱早期，多巴胺分泌旺盛，就会产生这样的症状。多巴胺不会一直旺盛地分泌，大约六个月之后，分泌量减少，激情会慢慢退去，归于平淡。果真在六个月之后，她对我表示厌倦，先是建议我做份正经的工作，而后又要求我去健身。其实，在打过这么多年网游之后，我也有点烦。我开始写网文，结果因为文笔太差，以及想象力的匮乏，点击率始终上不去。我去健身，却没有恒心和毅力日复一日地坚持。

突然有一天，她给我发来信息，让我好好吃饭，多吃水果。我明白，这是对分手的委婉表达。在此之前，我的消息她已懒得回复。所以，在那个男人谈论自己的哀愁时，我感同身受，差点从沙发上站起来，握住他的手。

我坐上去新疆的火车。相比飞机，火车慢很多，票价也便宜。我需要慢和便宜。那男人没有要求我用多长时间送到。他就在书里，如果有意见，应该会钻出来，指责我的不够专业。真有那样的奇迹发生的话，我会这样解释：我想把每一段路都走得踏实，这样我的工作才更有意义。

我终于离开混迹十多年的城市，一直往西，经过平原，穿过山脉，跨越河流，路程似乎永无终点。我看着窗外的风景，百无聊赖。那男人的小书压在包里，我考虑要不要拿出来仔细阅读一番。从某种意义上讲，这属于信件，私自阅读别人的信件，不合规矩，甚至是犯法的。可在那男人的叮嘱中，并没有强调我不可阅读，他也没为这本小书弄一个包装，比如放到盒子里，郑重其事地贴上封条。他这样坦然地交给我，岂不正是并不介意我阅读的意思？他那些事，已经向我倾诉过。对于已婚男人来讲，出轨是最大的隐私。难道小书里还有更私密的事情吗？应该没有。考虑再三之后，我打开背包，取出那本小书。为表郑重，我先上个厕所，把手洗干净。我想，如果有条件的话，我没准会沐浴更衣，甚至焚上一炉香。

关于自己的童年时光，那男人讲得很是粗略，想必已在那两天的相聚中讲过一遍，没必要再进行重复。之后，他详细地写起第一次遗精，那次美妙的体验发生在小学六年级，而他首次尝到性交的滋味，则要追溯到高中三年级。那是个大雪之夜，他与女友偷偷跑出宿舍，步行几公里，找到一家小旅馆。后来，他考上一所末流大学，谈过一次失败的恋爱。他曾经以为，自己最爱的女人就是大学时的女友。毕业之后，他有过一次短暂的北漂，中间与女友分手，也可以说是抛弃。他鬼使神差地跑到当年上学的城市，再次踏上当年走过无数次的街道，试图重温那段美好的时光，以抵御当下失恋的苦痛。等清醒过来，他发现，他之所以对大学女友最为怀念，是因为她对他造成过最大的伤害，在他心上留下一个所谓很难愈合的伤口。总体来说，他的社会生活是失败的，无数次搬家、失业，在最为困顿的时候，遇到现在的妻子。家庭生活平淡无奇，却如钝刀割肉，让他痛苦不堪。可以看出，在写到当下时，他是有所保留的，因为他仍看不清生活的本质是什么。他曾经以为，自己最爱的女人是女儿，对妻子的感情，完全是对女儿的爱的蔓延。可遇到那个女人后，他的这一观点发生改变，他认为自己是最爱她的，能为她写下这么多文字，并研究出一种化身在字里行间的方法，就是明证。

说实话，我没被感动，甚至觉得那男人有些自怨自艾。我真想对着那些文字说，这值得我亲自送一趟吗？说到底，这不过是个普通男人平淡无奇的经历，有些自恋，还有些颓废。我难以想象会有女人爱上他，恐怕那只是他一厢情愿的想象。他能有个妻子，并过上衣食无忧的生活，已是足够幸运，甚至可以说是上天的恩赐。我对这本小书的敬重荡然无存，带进厕所，对着它说，你这个垃圾货色。我希望他能听见这句话，恼羞成怒地现身出来，与我争论或对骂一番。你凭什么认为咱俩是一样的人，我比你专情得多，至今只爱过一个女人。

我把小书放回背包。列车行驶在山里，穿过一条又一条隧道，忽明忽暗，像是光明在吞咽黑暗，或者相反。困意上来，我躺在上铺睡着，梦见自己变成一匹马，被她骑着，走在山路上，每走到一个路口，她先让我选择一个方向，我并不知道该走哪边，凭直觉选一个，闷着马头往那边走，可这时，她把缰绳勒紧，让我停下，并调转我的马头，驱使我走向另一条道路。我的梦是上帝视角，就和游戏画面一样，我看到一匹马驮着一个女人走在荒凉的路上，我知道那匹马就是我，那个女人就是她。

经过将近四十个小时，我终于到达乌鲁木齐。我需要转车，前往那座最西边的小城。转车要耽误大半天的时间。作为一个快递员，我对时间非常敏感，大半天可以送出几十件快递。如今我却毫不着急。我像个旅行者，却对周围的风土人情没有丝毫兴趣。很早的时候，我也有过闯荡四方的想法，可后来觉得整天待在房间里也不错，哪里都一个样，远没有游戏里的世界精彩。我离开游戏世界已有半年的时间，有时真想扎进网吧里玩上一个通宵。我漫步在乌鲁木齐的街头，看见一个网吧，不由自主地走进去，坐在一台电脑前。我的账号久未登录，几乎没人认得我，只有杀杀杀杀手过来打招呼。他问我恋情是不是已经结束。我说只是过来看看，怀怀旧，并不真玩。他又问，还在继续？我说，已注销。

从网吧出来后，我被一种巨大的空虚感所包围。坐上火车，人与人挨得那么近，我想找个人聊天。听他们说话，全是我听不懂的语言。我只好睡觉，睡不着，再次掏出小书，又看一遍。阅读是最好的安眠药，我很快就昏睡过去。

乌恰是座小城，我毫不费力地找到地址中的街道，最后站在一座二层小楼前。我想，要不要像个真正的快递员那样去敲门，说出那个女人的名字，再把小书交给她？我想到那男人说过的话，那女人是有老公的，万一开门的是她老公怎么办？我难道要让他转交吗？这显然会把事情搞砸。于是我拿出手机，拨通那个名叫乔雨的女人的电话。无人接听。我再打，还是无人接听。没有别的办法，我只好蹲在房子不远处，盯着大门口，盼着那女人能独自走出来。

这座小楼看上去很不错，阳台上的花表示主人生活得也不错。照顾这些花草的，应该就是那个女人吧。我一直等到天黑，没见人出来。好像他们在房子里能实现自给自足，完全不需要出门采购。小楼窗内灯光亮起，人影晃动，看不清是男是女，也不知道有几个人。随着时间越来越晚，希望更加渺茫。路灯下，我拦住一个过路的人，向他打听哪里有旅馆。那个人指指前面。我順着他手指的方向走，来到一家旅店门前。我开了个房间，住下来。

我照旧依靠阅读那男人的小书进入梦乡。七点醒来，天还黑着。这里的早晨是从八点多开始的。我在街上吃碗拉面，又去小楼前蹲守。太阳一旦出来，就是个祸害的模样，尽管我一直潜伏在阴影里，可仍感觉皮肤被灼热地炙烤着。那扇门终于开启，走出一个女人。我心里一阵紧张，仔细观看。她是否符合那男人所说？我看不出来。我不知道像猫一样美丽又温柔的女人应该是什么样子的。不可否认的是，她是个漂亮的女人。我喊一声，乔雨。她转头，向我这边看。这并不代表她就是乔雨。在空荡荡的小街上，听到有人喊，谁都会转头看一眼的。我走过去。她脸上露出惊喜，左右张望一眼，才说，你什么时候来的？我说，昨天下午。她说，你住哪里？我指一个方向。她摆手示意，让我走在前面带路。她跟着我走，但保持着较远的距离。

在旅馆门口，我转身，用右手比划出房间号，506。她点头。我上楼，走进房间，坐在床上，掏出那本小书。门外传来她的脚步声，她在门口观察一下，快速闪身进来，关上门。我迎过去，把小书递给她。她问，这是什么？我说，送给你的，我是专门来送这个的。她接过，翻开看两眼，突然把我抱住。她开始吻我的嘴，让我说不出话。

我好容易把她推开，说，你这是要干什么？她反问，干什么你还不知道吗？我说，我只是个快递员。她说，那时你确实说过，如果不能靠写作为生，就去做快递员。我说，委托我的那个人在你手里。她看着自己的手，一只手里空空如也，另一只手有一本薄薄的小书。我说，你看那些字，他就在里面。她说，你在玩什么？我说，任务完成，我得回去。她说，你确实该走，太危险，周围全是耳目。

我收拾行囊，腿是软的，全身的力气好像被那个吻吸走。她躺在床上，开始读那本小书。她读得不是很专注，眼睛不时瞟向我这边，注意着我的一举一动。我要去一楼退房，示意她该起来，跟我一起离开这家旅馆。她说，你想走就走吧，让我在这里待一会儿，行吗？我点头，向她说声再见。刚走出两步，我又转身回来，靠着门问，你们这里有乌龟吗？她没听清楚，疑惑地看着我。我不再问。

我来到旅馆外面的街上，突然不想离去，又不敢返回房间，再次面对那个女人。阳光砸在我的头上，差点把我砸趴下。我看见自己的影子摇晃起来，模仿人的动作，却又显得呆滞，像游戏中的某个角色。突然之间，我犹如被什么东西伤到，五脏六腑剧烈绞痛，尤其是心脏部位，像正经受有力的撕扯。我跌跌撞撞地躲进旅馆对面的阴影里，靠着墙壁坐下来，考虑要不要打电话叫辆救护车。一刻钟后，我才感觉好受一点。

从我瘫坐的地方，能看到我住的那个房间。此时，她正在里面，应该在读那本小书吧。又过一阵，我的身体终于恢复正常。我忽然看见她的身影出现在窗前。我急忙站起来，冲她喊，乔雨，乔雨！她说，你走吧！她把那本小书扔下来。小书在空中变成一只鸟，先是收拢着翅膀，向下极冲，落地之前，终于把翅膀打开，飞起来。我跟着那只鸟奔跑，一直跑到城外，它的力气似乎耗尽，一头栽下来，扑落在尘埃里，又变回书本的模样。

我带着那本被女人抛弃的小书离开乌恰。火车上，我收到一条信息，是一个叫吴莹的女人发来的，并不认识。她问，你要去哪里？我看着车窗外荒凉的景色，关上手机。我再读那本小书，竟然感觉无比亲切，每句话都仿佛出自本人笔下，记忆如同奔涌的洪水，冲垮大脑的每处沟壑，我想起第一次遗精，想起那个大雪之夜，还想起北漂时租住的破房子……

终于回到原来的城市，我想找个没人的地方把那本小书烧掉。在火车上时就想烧，可从安全角度考虑，又不能烧。也想过将其撕碎，抛撒到外面的荒野里，可车窗打不开，无法实现这一更浪漫的想法。身在城市，想找个地方烧东西也不容易。我坐上公交车，打量外面熟悉而又陌生的街道，不知不觉间，回到那男人居住的小区。

我发现自己对这里很熟悉。这是一座破小区，由城中村改造而来，原村民分散住在各单元最好的楼层，他们还保留着村里的习惯，比如喜欢站在楼下闲扯，说话声音很小，交头接耳的样子像在传播闲话。更有厉害的，在楼下用一种叫“快壶”的东西烧水，不知道从哪里搞到的木头，从生火到烧开一壶水，看上去很费工夫。烧水的多是勤俭持家的老头，很有耐心地看着火从壶中间冒出来，眼里泛着被熏出的泪花，手里拎着劈柴的斧子。

我来到烧水的老头跟前，和他一樣注视着壶中的火。我打开背包，取出那本小书，卷成一个筒，投进火中。我的举动并没有引起老头的反感，他转头冲我笑笑，向我打招呼，问我是不是刚回来。我点头。火更加旺盛，我被一种力量促使着，把手掌探过去。

按响门铃，开门的是个小女孩，她看我一眼，说，爸，你回来啦。我点头，走进去。一个女人从卧室出来，大声质问，消失好几天，你到底想干吗？我说，不想干吗。她注意到我的手，把我拉到卫生间，打开水龙头，冲洗被烧焦的皮肤。她问，你不疼吗？我说，不疼。她放开我，去找药，她说记得买过一管烫伤膏，不知放在什么地方。我坐在沙发上，陪小女孩看动画片。猫卧在摇椅上，两只前爪抱着脑袋。我摸摸小女孩的脑袋，站起来，走向卧室。

床上有女人躺过的痕迹。我很累，躺下去，想睡一觉。刚闭上眼睛，感觉有人进来，抓住我被烧伤的手。手上一凉。我把手收回，猛地坐起来。床边的女人说，你想干吗？我说，不知道。她盯着我说，你怎么晒得那么黑。我说，阳光太强烈。她说，你怎么不带上我给你买的防晒霜？我说，走得匆忙。她说，我原谅你这一次。我说，对不起。

卧室连着阳台，我径直走过去，打开窗户。下面是水泥地，刚清扫过，新扔下去的几袋垃圾引人注目。我跳出去，并没有像鸟一样飞起来。