长望故乡

墨鱼

我的爷爷是绍兴人。“绍兴”这个地名，我是从自己的户口薄上得知的。

爷爷个子不高，寡言。因为我是长孙女，全家人都给了我无条件的溺爱，爷爷更是。小时候寒暑假回爷爷奶奶家，早晨醒来，朦胧中常能听见外头的纱门“咿呀”一声响，接着是踢里踏拉的换鞋声，那是爷爷去早市买菜回来了。看见我起床了，他笑眯眯地，也不说话，只坐在阳台摘菜。上桌的饭菜必是极丰盛的，酱鸭、大排骨、白切鸡，只要是我喜欢的，从来不打折扣。我在家里恃宠而骄，经常上蹿下跳、横行霸道，从未因此受过责备。爷爷吸烟多年，我年幼时耍赖要他不抽，他竟然就真的戒了。

上世纪50年代，爷爷为了谋生，带着奶奶从绍兴到了上海，在染织厂做工。1966年，为响应国家号召，他又带着家人随厂迁至闽西。爷爷一直保留着乡音，在家里，爷爷奶奶讲绍兴话，父亲兄弟姐妹四人讲上海话，我自小听惯了，并不觉着两者有什么区别。工厂初迁至福建时，效益很好，工人在社会上也颇有地位。爷爷当时在厂里是老师傅，带着徒弟，工资养着全家人尚有盈余，生活还算安稳。90年代初，随着国有企业改制，染织厂没能跟上时代的发展，渐渐衰败，原来的厂区逐渐被卖掉，有不少人又迁回了上海。爷爷一家仍住在厂子的家属楼里。

印象里爷爷从不曾对生活有过什么不满和埋怨。小时候爷爷奶奶家是平房，那会儿冬天闽西还下雪，四下漏风;后来住了樓房，70个平米，也并不宽敞。但无论什么条件，家里总是其乐融融。夏天的傍晚，大家围坐在阳台，聊生活趣事，冬天挤在有电视的里屋，一起嗑上海的奶油瓜子。每到这时，爷爷就坐在能望到我们的另一间屋里，也不说话，只乐呵呵地看着。疲了，就径自去睡，第二天早早起床准备一天的饭食。爷爷自己吃得很简单，他最爱早起一大碗泡饭，带着细盐的腌香椿，在凉开水里过一过，就是最好的下饭菜。我虽生长在福建，但是霉干菜、虾油露都是熟悉的家乡味道，还有爷爷的乡音，也使我对绍兴一直有着别样的情感。

爷爷年轻时就寡言，上了年纪，基本不和别人交流了，回想起来，我甚至都不太记得他和我说过什么话。每次回爷爷家，他看到我，就呵呵笑着说：阿未回来啦！接着就是每天满满的菜篮子和各种好吃的，再无多言。父亲兄弟姐妹四人感情很深，我们一家三口生活在闽南，离家最远，每次一回爷爷家，全家热热闹闹聚在一起，生活里的困顿似乎也不那么难过了。

蔡阿毛（1918-2008）绍兴人，工人

儿女都成家后，爷爷奶奶家冷清下来。我随着年龄渐长，放假总要和同学腻在一起，回爷爷家也不像小时候那样迫切了，等到在北京上了大学安了家，更是常常几年才回去一次。爷爷奶奶住的楼房，慢慢地被商场和高档小区包围，变成了待拆迁的棚户区。爷爷的身体一日不如一日，耳朵也不太好使了，不知从什么时候开始，他已经不再下楼，每日只坐在屋里的床沿上，沉默地望着窗外。好几次我回家，大声在他耳边说：爷爷（yaya）！我回来啦！他依然笑眯眯地望着我，却再也不叫我的小名儿。我伤心地想，爷爷可能已经不认识我了。

一次在爷爷家短住了几天，返京前，我和爷爷道别，他依然没有说话。我下楼走出老远，抬头回望，意外地看见行动已经不太利索的爷爷，一个人站在五楼的楼梯口，倚着栏杆，正默默地望着我。我立刻转回身，抬起手，冲着他使劲地挥。我想告诉他：爷爷，我很快会再回来的！但我知道，这是一个多么没有分量的承诺。在爷爷的有生之年，他最疼爱的大孙女，还能在他膝下，给予多少陪伴？我转过楼角，在爷爷看不见的地方，哭得不能自已。

爷爷去世已经十多年了。我终于有机会带着孩子去了一趟绍兴，让他尝我自小爱吃的绍兴菜，告诉他这儿是我的故乡。回京后有一次我问儿子，你是哪儿人啊？小家伙毫不犹豫地说，我是北京人！复又歪着脑袋想了想，补充道，我也是绍兴人！

爷爷，您听见了么？

编辑 杨静茹