寻找姚元之（外一篇）

高洪波

人的一生实际上是由许多偶然的片断连缀而成的，岁月把片断耐心地拾起，当你把玩它们时，心理学家很世故地概括道：这就叫回忆。

拥有回忆，是一种幸福。

当然，使人感到幸福的绝不仅仅是回忆。

我在尋找一个叫姚元之的人。在寻找姚元之之前，我对历史，尤其是清史一无所知，对清代典籍、清代宦海及野史更是茫然，但很奇怪地姚元之出现了。

姚元之是借助于一枚印章出现在我的生活中的。这枚印章很古朴雅致，质地介于田黄与田白之间，俗称“金银地儿”，无疑是很名贵的一种印材;印纽为一条螭虎，印文仅一个字：“元”。旁款极简单：“伯昂仁兄属刻”，署名“奕泉”。

这枚“元”字印有一个深蓝色的小小印套，拔出印章，在印套里还有两行纤细的墨迹：“姚元之嘉庆进士左都御史”。这几个字说明了印主人的身份，也至少告诉我这印主人是位历史人物、一位官吏，但他是哪朝哪代的进士和御史呢？唔，嘉庆，是乾隆的儿子，清朝的皇帝，姚元之是清朝的官！

这是我对姚元之最初的了解。至于别的材料，我一无所知，但手头有了一枚姚元之的印，而且又是那么温润、那么秀美的一方印，不多了解一些姚元之的故事，好像不够朋友。

这种定点搜寻很像破译密码，一方清印，几行原收藏者的注释，引我向偌大的清朝书籍钻去，向一个叫姚元之的人发出质询电波，很有趣不是？先是在一本名为《冷庐杂识》的书上，我读到该书作者陆以湉写的一则笔记，题为“姚侍郎奏牍”：“桐城姚伯昂侍郎元之，因事被议褫职，旋奉命授内阁学士。”

陆以湉生于嘉庆六年，道光年间中了进士，比姚伯昂姚元之晚了一辈，因此，他的记述相当可靠，由此可以知道这位姚先生是陆先生四岁时成为进士的，即嘉庆十年中进士。而后升为侍郎，后来又当内阁学士，实在很显赫的。在“姚侍郎奏牍”中还有一段妙文，把桐城派古文的传人姚元之的文采展示无疑：

圣无弃物，木虽朽而仍雕;帝有恩言，垢纵污而顿涤。钦承新命，回忆前尘。燕识旧巢，庇复之欢更洽;羊追歧路，补牢之计弥殷。臣唯有事事讲求，时时省察。向倾葵藿，感恩有胜于迁除;收望桑榆，纠过常萦于寤寐。

“葵藿”者，向日葵也。姚元之的意思很接近“文革”中流行歌曲：“葵花向太阳……”然后是诚惶诚恐地反思检讨自我批评，但毫无疑问他的这段文字对仗工整，用典准确，不愧一代才子！

也正是在《冷庐杂识》中我发现姚伯昂元之不单单是官僚，他同时还是书法家，“杭州石屋、烟霞二洞，皆在南高峰下……有姚伯昂侍郎元之题‘湖南第二洞天，隶书。”瞧，姚元之越来越了不起了。

姚元之像个耐心的导游，领我走入《清稗类钞》，一共十三大本，都极有趣，我被吸引得废寝忘食，同时又生发出一串串奇妙的联想。但是，我没忘记寻找姚元之。

《清稗类钞》的第九册名为“艺术类”，姚元之果然置身其中。不过，此时他的身份既不是侍郎，也不是御史，而是画家。

一则名为《姚伯昂画猫》笔记写道：“姚伯昂副宪元之曾豢一黑猫，形如虎，甚爱之。且亲为之绘之于轴。刘少涂曾于其京邸中见之，觉神气如生，副宪固精于绘事也。”

另一则《十六画人》，把姚元之排在清嘉庆、道光年间画家中第十一的位置，可见这位姚先生的确不凡。

我没有见过姚元之的画，可是一旦知道了他画家的身份，便有了一种查询他身世的凭证，翻寻画家辞典，姚元之的大名赫然在目，而且是在不同时代、不同版本的画家辞典上，都有他的位置，仅就我手头一本中国书店出版的《中国画家大辞典》“姚元之”条载，便不难看出姚在当时的影响：“姚元之，字伯昂，号荐青，又号竹叶亭生。嘉庆乙丑进士，工隶书行草，尤善白描人物。尝摹赵承旨罗汉十六尊，黄左田叹为今人不让古人。所画花卉，不落时下窠臼。盖平生所见粉本甚众，故一落笔即别有机杼也。间作果品，亦别饶风致。”

作为画家的姚元之，身居高位，自然是“平生所见粉本甚众”，见多则识广，画起画来，甭管猫也好，花也好，果品也好，肯定是高人一筹的了。

那么，姚元之居住北京什么地方呢？清人震钧在《天咫偶闻》中又透露得很清楚：“姚总宪旧居，在东铁匠胡同，其中听秋馆、竹叶亭、小红鹅馆诸名尚存。”震钧同时也对姚先生的字画表示倾慕：“姚总宪工书画，其隶书学《曹全碑》，而参以《史晨》《孔庙》，有台阁气象，行书亦有风韵。……一时声称满日下。”可见，嘉庆时节姚元之早是北京一大名人，炙手可热而又官运亨通。

这方姚元之的印端放在我的书桌，沉稳、静润，螭虎目光炯炯气态威严，印色如蒸粟，放在灯光下端详，有一种“冻”的透明感。更妙的是，将印放在掌心里握紧，不到五分钟便火烫火烫，这种石头，极似古人称谓的“暖玉”，姚元之当年不知如何地把玩、摩挲它？更不知他作画完毕是否钤下这一方“元”字？

姚元之的来龙去脉大体清晰了，昔日神秘的“嘉庆进士左都御史”已成为有血有肉活生生的人物，时时与我攀谈引我沉思。据《清代七百名人传》记载：姚元之1805年（嘉庆十年）中进士;1843年“离休”，即“致仕”;1852年（咸丰二年）去世。这几十年宦海生涯中，他得意过，也失意过;被人攻击诋毁，甚至降级、罚俸，但他也曾在皇帝身边公干，曾在“南书房行走”，干过内阁学士、礼部侍郎、兵部左侍郎、工部右侍郎等一些显赫的要职，他还干过刑部右侍郎、户部右侍郎，这一系列“副部长”职务，给人一种“万金油”干部的印象。他好像很忙碌地调来调去，还干过一任都察院左都御史，就是前面提及的“总宪”吧？

姚元之想必是当年“六部口”的一大忙人。

忙归忙，难能可贵的是姚元之还葆有一颗艺术家的心灵，在清代绘画史上据有了一席之位。

我在琉璃厂的海王村中国书店里，无意中翻阅一大册中国历代画家印鉴集，内中果然见到了姚元之的墨迹手书，还有他的一幅画像。画上的姚元之面团团若富家翁，一缕长须及胸，给人一种和气蔼然的感觉。如果拿此时的姚元之对比于《清代七百名人传》上的记述，你无论如何也很难把这老翁同“国防部长”“公安部长”“民政部长”和“总检察长”们联在一起，即便联在一起，也让你悟出内中的荒诞意蕴来。

姚元之的印鉴图中没有这方“元”字印，看来他当年使用不多。

我揣想姚元之一定是拿这印当小玩意儿把玩的，一个简单的“元”字，含有极丰富的内涵，加上优质华贵的印材，浸润可爱的螭虎纽，小握片刻便呈现出的温热性能，这些足以让姚先生入迷，拿来钤在宣纸上作表记，反倒不重要了。

午夜里，我时时端详这印，用掌心玩味，感到人生苦短，古印的生命倒长得不可思议！或许这正是中国文化了不起的体现，随便找出一块旧石头，就能比美国的历史还悠久。

是很让人自豪。

当然，也有几分吃力。

又见姚元之

四十岁以后，或曰：90年代以来，我突然萌生出一种怀古幽情。这种情绪的典型表现是大量搜集历代笔记小说、野史大观，继而津津有味地阅读，生吞活剥地解析，总之，这种情绪于今愈烈，根源在一个人，一个叫姚元之的清代官员、学者兼画家。

我曾在一篇叫作《寻找姚元之》的散文中记录了与他的精神邂逅，盖缘于姚元之遗落在世间的一方印章，印文仅一个字：“元”。深蓝色的印匣内注着另外两行漂亮的行书：“姚元之嘉庆进士左都御史”。印章有一边款，笔力不凡，上写：“伯昂仁兄属刻”，署名爽泉。

“爽泉”在我最初文章中误为“奕泉”，后来考订出来，此刻印者乃是我的同宗，叫高恺，字爽泉，清代一位著名的书法家，姚元之的朋友。

寻找姚元之的过程很艰辛，也很愉快。我被这一符号吸引，如破译密码般向清代典籍中寻求解释和帮助，最后终于弄明白了姚元之的大概情况，知道他善绘画、工隶书，名列清代十六画人之十一;也了解到他有专著《竹叶亭杂记》;姚还干过内阁学士、礼部侍郎、兵部左侍郎、工部右侍郎及刑部、户部等重要部门的“副部长”，我认定姚先生为“万金油”干部，不敬，却是事实。

姚元之的面貌就这样渐趋清晰。然而，我一直没有见过他的画与字的真迹，也无缘读到《竹叶亭杂记》这本在我看来极有趣的书。

无缘即是时机不到。

时机一到，相拥相抱。

我先是看到了姚元之的隶书对联：“无欲乃积寿， 有福方读书。”洒金纸的底上，还绘有飞蝠的暗纹，姚的隶书一笔不苟，勾如浮鹅，顿如蚕头，点如垂露，撇则若铁镰，从内容到外在形式，都给人一种沉静的气韵，大家的风度。

继而又看到了姚元之的画，一幅题为《梦梅图》的设色纸本卷，这幅画是姚为他的一位前辈建卿先生所画，建卿先生梦中得一名句：“盘空硬语如梅花”，命题作画，姚元之欣然从命。这幅画的构图清幽静远，朦胧的远山，淡云、高树，茅屋的有机组合，居画面之中的是一树高耸的红梅，树干直挑半空，切出的是“盘空硬语如梅花”题，画面的左上角晕染出一轮明月，以此月印证一个“梦”字，亦巧极雅甚。

此画有张廷济题迎首，梁章矩等十三位名人题跋，显得古色古香、脱尽火气。这正如清人邵梅臣在《画耕偶录》中谈及的：“昔人论作书作画，以脱火气为上乘。夫人处世，绚烂之极，归于平淡，即所谓脱火气，非学问不能。”

“非学问不能”，姚元之的《梦梅图》静穆、丰韵、润泽、名贵，可谓四善皆备。此画为北京瀚海艺术品拍卖公司1995年秋季拍卖品，标价三万多元。据说最后以三万元价格卖掉，我真羡慕这位有眼力的买家，他拥有了姚元之的一幅杰作，以三万元的巨款作物质保障，由此可见，再纯粹的精神也离不开物质。

姚元之的字与画一一目睹，剩下的是寻找他的《竹叶亭杂记》。为这本中华书局1982年版的书，我曾多次造访北京书市，探询琉璃厂海王村的中国书店，可惜均告无书。

两年前走河北定州，在一位友人李君家小憩，李君曾任解放军某团政治处主任，现任定州市财政税务部门负责人，一位文学爱好者。李君家中颇宽敞，引人注意的是客厅内极气派，有一溜书柜，书柜内气宇轩昂地排着经史典籍，中华书局出版的“清代史料笔记丛刊”尤众，再定睛看，赵翼与姚元之分著合版的《曝杂记》《竹叶亭杂记》赫然在目。

匆忙中不及细读，只记下了此书的印数：18500册，定价：1元。李君告之此书购于天津，时为1984年秋，正在军旅服役之时。

初次相识，不便掠美，怅然而返。但心中一直念念不忘姚元之这本小书，待到数月前再赴定州，一回生二回熟，厚起脸皮向李君借阅，同时赠一册自己的散文集《醉界》，内中有《寻找姚元之》一文，似可作为借条借据。孰料李君颇慷慨，允我将书带回北京长期阅读，就这样，开始了我对姚元之精神怪面的又一次了解。

公允地说，姚的这本《竹叶亭杂记》水平一般，文采学识虽有，但不如赵翼的《曝雜记》，赵文以阅历取胜，文笔生动;姚文以杂博见长，略显拘谨。八卷笔记，记风光物产、人情习俗，谈当朝掌故、礼仪制度，直至读书记、考辨杂纂，虽内容丰富，但总有一种官场气息。或许姚元之为人为文，就是这种原生态吧。

卷六有一记，可见姚元之另一性情：他在小绒线胡同某家发现旧书两架急欲出售，就匆匆前往购买，“以钱五十千得《管子》《庄子》，初印《韵府》及《类函》《事文类聚》《六臣注文选》，元刻《楚辞》《北堂书钞》《四库总目》等书。”姚元之因为手头钱紧，向表弟张相如借，表弟把自己的一袭裘衣典当了之后换成现金，帮姚元之买下这批旧书。买书时姚元之问主人何故卖书，主人回答道：“赎当耳。”姚元之一听乐了，写道：“卖书赎当，借当买书，亦可留为异日佳话。”

这则笔记至少说明两点：其一姚元之爱书如命，其二他生活并不富裕，否则不至于让表弟把裘皮衣裳拿去典当。阮囊羞涩同时又嗜古成癖，古今文人命运相似。

姚元之还有一则有趣的笔记，现全文摘录如下：

山东李鼎和曾得屏贼盗咒语羁旅路宿颇可预防。咒曰：“七七四十九，贼盗满处走。伽蓝把住门，处处不著书。童七童七，奈若何。”学此咒，清晨日出时向东方默念四十九遍，勿令鸡犬妇人见之。

咒如童谣，又如幽默小品，但姚元之一本正经地写出来，且不能让鸡犬妇人见到，光这条禁忌就足以让人解颐喷饭。

再往深处一想，姚元之所处的嘉庆、道光年间，社会治安想必不佳，否则何以有这般好玩的“防贼盗咒语”？姚的生年为1773年，逝世年为1852年，他逝世前一年，洪秀全先生已开始造大清朝的反。太平军将士，不仅仅是一般毛贼、车匪路霸，念叨一万遍“童七童七，奈若何”怕也不成喽。

不过，这一切姚元之已不再关心，他活到79岁，尽享天年，也尽享了太平。剩下的事让曾国藩和左宗棠们料理好了，湘军注定要借洪秀全之势而崛起，“唯楚有材，於斯为盛”，这也是天意。

姚元之辞世101年后，本文作者诞生。再40年后，开始寻找姚元之，直至又见姚元之。