闫红
青山说:世人推崇李白,李白却崇拜谢灵运,而谢灵运呢,喜欢曹植。谢灵运说,天下才华共一石,曹植八斗他一斗,剩下一斗,天下共分之。那么曹植,到底写过什么?
都说洛神的原型是曹植的嫂子、曹丕之妻甄氏,更有人言之确凿地说,《洛神赋》原名《感甄赋》。
较真的人指出,甄氏生于183年,而曹植生于192年,她足足大了曹植9岁。可是,大9岁就不会发生爱情吗?青春期的曹植,惊异于成年女子的美,也不是特别奇怪。不管是不是,反正甄氏一定很美是没错了。然而,我们细观甄氏的一生,会发现她战战兢兢如履薄冰,却还是挡不住行差踏错,最后一步走错,全盘皆输。
她出身无极甄家,是中山国的名门望族,再加上她天生丽质,长大后顺理成章地嫁入了有“四世三公”名头的汝南袁家,成了袁绍次子袁熙的妻子。然而,乱世之中,人人身如飘蓬。一时豪杰如袁绍,官渡之战后元气大伤,没两年就送了命。又过了两年,曹氏大军打进袁氏府邸所在的邺城。曹丕见到两个处于恐惧中的女人:年轻的那个把脸伏在年长者膝上,后者则让人把自己的手绑起,这是在当时她们发布的一份安全声明。
绑起双手的年长女子是刘氏,袁绍的妻子。她的做法收到了效果,曹丕有点不好意思了,说:刘夫人何必这样呢?让你的儿媳妇也把头抬起来吧。松了绑的刘氏亲自把甄氏整张脸捧起来,使得甄氏不得不往后仰去。这行为有点像献宝,而甄氏的脸也的确像珠宝般发出光华,照亮了曹丕的眼睛。精明的刘氏看出这一点,她冷静地告知甄氏,我们可以不用死了。
这一年甄氏22岁,曹丕17岁。曹操毫不介意地为曹丕迎娶了甄氏,她美得很有说服力是一个原因,另一方面,只怕和她的出身亦有关系。甄家的品牌,也是有吸引力的。而甄氏要做的,就是将这品牌的含金量加以鞏固。她充分展现自己的贤良淑德,曹丕越是宠爱她,她就越是低姿态。对婆婆卞夫人,甄氏也特别孝顺。
甄氏跟婆婆过招从来没输过。曹丕的世界里许多星辰来来往往,都不曾动摇过甄氏的地位,直到郭女王横空出世。郭女王这名字霸气吧?还真的不是绰号,也不能算名字,女王是曹丕宠妾郭氏的字,据说是她爹从小觉得这丫头不同凡响,真是女中之王,就给她起了个“女王”的字。
郭女王虽然有个看好自己的爹,奈何这爹命不长,和她娘一起死于战乱之中。后来她不知怎么着漂流到曹丕这里。野路子出身的郭女王,不做道德文章,她的核心竞争力,是懂得世故人心,她知道曹丕想要什么,也知道怎样帮助曹丕取得。如此一来,甄氏就被比了下去,真正的危险,终于出现了。甄氏感受到了恐惧,几近失控。她撕破过去的温良恭俭让,一再发出激愤之声,这令曹丕厌倦。
很多文学作品把曹丕刻画成一个很干燥的人,事实上,读他的诗文逸事,会发现他其实很多情。但是,多情与刻薄并不完全矛盾,又有一个野心勃勃的郭女王在旁边候着,最终曹丕赐了甄氏死罪,下葬时披发覆面,以糠塞口。第二年,郭女王当上了皇后,虽然有大臣反对曹丕以妾为妻,但曹丕根本不理会。
甄氏的时代彻底结束,这看似是两个女人之间的输赢,实际上,却是缺乏战斗力的贵族,在生机勃勃的草根面前败下阵来。在乱世里,和曹丕同样有着僭越之志的郭女王,才是他最好的拍档。而曹植输给曹丕,又何尝不是他文人气太重、现实感太差?与其将《洛神赋》看作是一种爱情表达,不如视作失意者的自我安慰。在曹植的记忆里,甄氏永远那么优雅美丽,他们相遇,然后又擦肩而过,就像他和那个已经逝去的时代。
李金锋摘自《环球人物》