年货之味，年货之新

麦岚

从土特产到洋品牌，从“舌尖”到“高精尖”，从有形到无形……新年货背后，是经济发展、科技进化的作用力，是文化意涵与成年人的乡愁，也是一个时代的气象映射。

大变迁

过年对于中国人来说是件大事，置办年货又是重中之重。

“過了腊八就是年”，腊八之后每家每户开始陆续置办年货。到了腊月二十七，歌谣里唱着赶大集，人们开始集中买很多东西，吃的、用的、穿的、戴的、耍的、供的、干的、鲜的、生的、熟的，统名之曰“年货”。

年货说到底分两类，一种是过年用的东西，包括年画、挂历、对联、福字、灯笼、祭祀活动需要的纸和香、新衣服等等。百响、麻雷子、双响之类的烟花爆竹则介乎玩耍和迷信之间;另一种是各类主食和副食。过年避讳动刀，忌蒸、炒、炸、烙，大部分过年的饭菜要在年前准备好。

在1990年代之前，中国人的年货完全可以用匮乏来形容。

1978年，洛河故县水库专门派人在春节前，到洛阳等四五个城市采购。分配结果是，每个职工精粉（面粉）5斤、大米3斤、花生米10斤、大肉6斤、鸡蛋3斤、核桃5斤、苹果20斤、烟1条、酒1瓶、白糖0.5斤、水果糖0.5斤。在当时，这样的供应也只是“有实力”的单位才能做到。

彼时，人们对“年”的诉求简单得多，穿上新衣服、抢到紧俏的商品、吃上肉馅饺子，都可以成为过年的乐事。在母亲的记忆里，凭票过年最开心的是排队买回家一个大猪头，大约有10斤左右，够一家人吃好几天。此外还要买一两斤小碎肉，即使是碎肉，也得去合作社排半天队才能买到。

除了肉，香肠、猪大油、酥锅等也是必备品。大人们喜欢把大油先切成块，放在锅里炼成油，再在剩下的油渣里放点盐或糖做成一道菜。有时候，油渣还会用来烙饼，吃起来油香四溢。及至现在用秃黄油拌饭，母亲还在科普大油增香的知识点。

与乡村赶大集办年货不同，城市里有超市和年货大街。多年前，济南北园大街开过一家“新国道”超市，体量之大前所未有，年货食品一站购齐。

年货有农村与城市的区别，农村中的年货，都是自己置办。城市中的年货带有着计划时代的“单位”气息，以“发”为主。我父亲在一座大型国企工作，福利颇丰，特别是九十年代鼎盛时，夏天有雪糕汽水清凉油，过年自然少不了年货：米面粮油都是统一采购或生产的，鲜货也有。有冻带鱼名为“大刀立”，比普通带鱼都要宽厚，背上一块大骨头;还有一种罗非鱼，不好吃，背鳍却非常坚硬，据说要养在热水里。单位发的年货还有八卦之功用。每年春节聚会，各人都要盘点年货清单，比对单位效益，持续之久前所未有：截至发稿时，我的父母还在争论当年谁发的年货多，遑论其他场合与社会关系……

走亲戚不能空手去，要提着一大的点心：粉色的大虾酥、花状的枣泥糕，以及一盘盘桃酥、鸭尾酥、马蹄酥，营业员一边用纸包好，一边问“送人吗”，“不是”就扯段纸绳捆起来，“是”就在顶上搁一张喜庆的红方纸再捆起来。

后来，保健品代替了桃酥，太阳神、青春宝、花旗西洋参最受欢迎。如今它们已不闻踪迹，太阳神被质疑过“糖+水”，当年吃了青春宝的人也没能真的逆生长。但人们的年货选择从“管饱”向“过好”转变。

除了置办吃穿，电子产品也逐渐成为年货主角，手机、相机、笔记本电脑……“3C”产品开始新春热销。近年来，随着人工智能概念的火爆，智能产品在年货清单中的排名也越来越靠前。尤其是智能设备备受青睐，各类智能家电成交人数都有所增长，其中烹饪机器人、智能洗碗机、蒸汽拖把、擦窗机器人等涨粉最多，毕竟它们破解了今天谁来做饭、洗碗、拖地以及擦窗的世纪难题。

新气象

1978年，全国人均可支配收入343元。到2000年，全国居民人均可支配收入达到6280元。整体来看，到2018年，全国居民人均可支配收入28228元。

除了经济的发展，技术也是不可忽视的颠覆性力量。2000年，全国一下“冒出”700家左右的电子商务网站，从此，中国大众消费开始步入“电商时代”。到2013年，中国成为全球第一大网络零售市场。

在电商时代的大数据里，每一个人的年货习惯都不会被忽略。

传统年货依然占据主流，其背后寄托着60、70、80后的记忆与乡愁。在他们那追求温饱的童年时代，传统年货寄托着最美的记忆。数据显示，半个月来，天猫总共售出400万件春联贴、4500万个压岁包，还有超过2万串电子鞭炮。

更年轻的一代则喜欢新年货。他们几乎不逛超市，而是守着零点网购年货。今年聚划算年货节，开场一分钟就卖出了75万件坚果大礼包、18万片面膜、15万个猪年定制红包，爆发力惊人。在他们主导的餐桌上，距离越远、越是少见、越是陌生的食物越受青睐。

年货内容和渠道的巨大变化，催生物流业的快速发展。“云囤货”的城市白领，通过智能终端一键搞定，朝发夕至已经成为现实，往往是人还在回家路上，年货就已经到家。

看中新年俗和新年货的商机，全国各地供给侧都来蹭热度。1月10日到17日，淘宝直播年货节推出《年味中国·县长来了》，全国50多位县长亲自带货，从浙江庆元的香菇博物馆，到广东的年味晚宴、重庆的山城文化，再到西北省份、内蒙古的草原风貌，总计观看量达到900多万，共卖出40万斤永兴冰糖橙、11万斤元阳红米和2.4万瓶宣威香辣火腿酱……

除了传统年味，中国吃货们的口味越来越国际化。聚划算数据显示，活动期间，吃货们一口气扫光了198万片澳洲牛排、21万斤智利车厘子、18万斤厄瓜多尔海鲜以及35万斤越南薯，可谓五湖四海皆可吃，海外特产更落胃。

在盒马鲜生，乒乓球大小、1年只卖7天的塔斯马尼亚车厘子，在APP预售频道上线不到1小时就被抢售一空;单只重达1斤左右的澳洲鲍鱼和单只重达8斤、长如手臂的波士顿龙虾，在年前成了市民青睐的海鲜;整只年猪也在盒马APP上成了热门商品，土猪一头6888元，重达160斤，1888元能买到一只小巴巴马香猪……距离除夕不到半月，年货消费进入小高潮。

京东大数据显示，今年在年货的挑选上，进口商品的销售额同比增长了64%。从品类上看，以吃为主，以用当先，购买洋年货销量最高的品类依旧是食品饮料，与母婴、个人护理、生鲜、酒类共同组成了洋年货销量的Top5。

土洋新旧，年货也跑不脱当下消费大趋势。苏宁易购总裁侯恩龙在2019年年货节发布会上将这种趋势总结为：颜值经济、直男经济、养生经济、宠物经济。

年轻的小伙子不仅要买平衡车、无人机和全画幅微单，还要像女士一样保养颜值;人要过年，宠物也要过年，表面光鲜实际上连只喵都没有的人注定要走在鄙视链底端，而猫狗双全才算走上人生巅峰;至于养生壶和枸杞子，增长242%的销量（苏宁易购数据）表明了它们的坚定地位。

与有形的年货相比，文娱、旅游等无形年货也逐渐走俏，成为个性化“年货清单”里的一部分。当食物礼品变成了一张机票，旅游逐渐成为过年新气象。

值得注意的是，年货升级也不乏房价上涨形成的财富效应助推。如果你的房子一年增值100万，是不是应该吃个智利帝王蟹压压惊，顺便去三亚旅游一圈呢？