让娜·莫罗（Jeanne Moreau）：行走于生命的漩涡之上

张宇欣

1

第一次看让娜·莫罗，难忘她那张脸，小小的电视荧幕里播放着《祖与占》——画面从让娜·莫罗饰演的凯瑟琳脸上掠过，那个穿着over-size毛衣、抹着小胡子在桥上奔跑的她把祖、占甩在身后，笑得恣肆。她的笑，像要颠倒日常秩序，乱世之时，年轻的她反复无常，夹在两男之间，最终凯瑟琳与占开车冲向断桥。影片中，让娜·莫罗的出场是一尊幻化的石像——两个男主角在这尊石像前流连了一个小时，其中一个说，如果这是一个真实的女性，一定要与她厮守一生，然后，让娜·莫罗的面庞浮现于屏幕之上。

电影《祖与占》 （1962）

约定的时间，迟迟不来的情人，他们的阴谋被拆穿了吗？抑或是他临阵退缩了？他有了别的爱人？他背叛了自己？弗洛伦丝什么都不知道，就像孤魂野鬼一样，在夜晚的街头游荡，她困惑而沮丧。摄影师亨利·德卡把焦距完完全全地对准了让娜·莫罗，但没有给她打光，他们在香榭丽舍大街上，使用的是粗颗粒的Tri-X快感胶片，让路灯和橱窗里的光线照亮让娜的脸。让娜的脸上没有伤感，没有怨恨，什么表情都没有，一定要说的话，她的表情接近一种无聊，她的下巴上扬，嘴角却向下，眼睛漫无目的地朝前看着，一身黑衣，孤傲而克制，神秘莫测又令人迷惘。她的嘴唇在动，但我们只听到迈尔斯·戴维斯的爵士乐，后来我们听到她的声音说：“今晚我好想你，于连”，但那时她的嘴唇没动，你感到困惑，替她不甘，看到这里，你甚至也不知不觉地，愿意为她杀人，愿意为她做任何事，你也不知道为什么，让娜·莫罗的脸就是有这样的魅力。她的脸难以捉摸，路易·马勒在拍摄这部《通往绞刑架的电梯》时这样描述道：“拍摄时，摄影师会强迫她上一大堆的妆，因为她的脸并不上镜。等到冲印厂的工作人员冲印完之后，发现莫罗的脸在镜头里显得特别吓人。但是当电影上映时，莫罗的一些重要特质猛然跳跃在银幕上：她可以看起来几乎是丑陋的，但是十秒钟之后，像換了张脸一样，变得无比迷人。可是，她只是在表现她本来的面目。”

让娜 · 莫罗和马斯楚安尼在电影《夜》（1961）中。马斯楚安尼形容莫罗是脆弱、绝望又独立坚忍的女人，“我所知道的少数几个值得坠入爱河的女人”。

从《危险关系》里的朱丽叶特，到《女仆日记》的塞蕾斯汀、《直布罗陀的水手》里的安娜……莫罗为她们赋予了同一个特点：神秘。让娜·莫罗有一副讳莫如深的表情，而黑白的光影，显然最适合展现她的冷静、深邃和神秘。她也将她最具有代表性的形象留在了那里。与其说这些角色本身便带着神秘的特质，倒不如说是莫罗自身的神秘气质改写了角色的生命。电影这门依赖影像展示的艺术，在大多数时候，画面都要比语言和声音更为奏效。所以，当人们看到莫罗的眼神，看到她自信的嘴角，甚至是她抽烟的动作时，也就能明白为什么对剧中人而言，莫罗就是毒品，不尝会好奇，一尝就上瘾。

电影《通往绞刑架的电梯》（1958）

莫罗的脸潜藏着另一面，在意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼执导的《夜》里得以发挥得淋漓尽致。那是一部表达无法沟通的爱情电影，妙在把亲吻、爱抚、亲密对话、依偎等元素抽空。有一幕，让娜·莫罗在车厢内跟陌生人谈笑风生，雨打在车窗，雨水溜滑玻璃上，只有雨声，听不到话语，雨水彷佛冲刷着他们的寂寞。这一组镜头很美，让娜·莫罗通过面部表情就确切地表现她对作家丈夫（马塞洛·马斯楚安尼饰演）放不下却也放不低的爱，她拒绝出轨，拒当背叛者。让娜·莫罗饰演的丽迪亚一角构思有趣，她控制着这段婚姻。但丈夫说她从来都不快乐。她口口声声说不再爱，其实因为太过爱，才不敢承认爱，怕有天献身于爱情。

让娜·莫罗留给光影世界的每张脸，有别于法国女星的冷艳，她独特地映照着那时代的气氛。她的脸标志着法国新浪潮，她自己，与一众导演，如尚卢高达、杜鲁福、亚伦雷奈、伊力卢马等并驾齐驱。新浪潮旨在推旧立新，莫罗演绎的角色大都反传统，是性格刚烈、思想独立、欲摆脱常规的女性。当让娜·莫罗和尚比埃里奥这两位新浪潮战将踏入暮年，两人出现于蔡明亮的《脸》，这安排甚有心思，彷佛提醒我们半世纪前的电影启蒙运动。

但是让娜·莫罗认为自己生得不太漂亮，这不是事实。她美丽大方，像一个永恒的秋天，皮肤是金色的，眼睛也是。与“性感小猫”碧姬·芭铎不同，她生而成熟，一开始就是“一个女人”。她总予人坚毅的印象，但眼神柔和——是 “风趣温柔的让娜”。她的目光中透露着智慧，仿佛不知疲倦——杜拉斯说，这是“荣誉之前的智慧”。她嘴唇的形状像一瓣桔子，但又比那硬朗一些。她始终优雅沉静。当她进入老年，依然令行过身边的路人侧目，觉得那是一个人物——即使他们并不知道她是谁。

2

莫罗缤纷悠远的艺术生涯，绝不只是“法国新浪潮的女神”可以涵盖。人人都说让娜·莫罗以智慧著称，可她当年出道时，也是如碧姬·芭铎那般的性感偶像;人们都说莫罗水性杨花，可又有多少人能像她对电影这样长情？ 也许每个时代都会出现那么一两个无法被定义和归类的女明星，比如玛琳·黛德丽，比如让娜·莫罗。一切既有的评判标准和体系在她们身上都失效了，人们最终只得用“气场”和“人格魅力”这样的描述来掩饰自己看到这些伟大造物时的词穷。可以说，莫罗已经升华成为一种演员原型（Archetype），深刻地影响着她以后的欧洲女演员们的影视生涯，成为一种许多女演员梦寐以求、立志复刻的职业模版。

“我非常努力地工作。我充满激情。”即便仅从数据上来看，莫罗也称得上是个不折不扣的工作狂。她的职业生涯跨度之长，大概也只有凯瑟琳·赫本可以与之相提并论。而她作品的数量，也绝对是有声电影史上一骑绝尘的存在——前前后后140多部。执导《公民凯恩》的天才兼暴君导演奥逊·威尔斯说，莫罗“身上有着戏剧与梦幻的双重感性”，他们在一起合作了四部电影：《不朽故事》、《深渊》、《午夜钟声》和卡夫卡的《审判》。托尼·理查德森表示，让娜·莫罗是自己见过的最为正规、负责与热情的女演员。他们在一起合作了两部电影，其中包括《直布罗陀的水手》。彼得·布鲁克则称，让娜·莫罗“具有催眠术一般的特质”。1964年，他们合作了《琴声如诉》（亦译作《如歌的行板》），这部根据杜拉斯名著改编的电影，给让娜·莫罗带来了戛纳影后的头衔。到1990年代，莫罗开始位列电影神龛，拿下各大电影节和电影奖的终身成就奖或荣誉奖。不过话说回来，奖项终究只是奖项，纵使像朱丽叶·比诺什这般“大满贯”荣誉加身，也曾被杰拉尔·德帕迪约炮轰“一无是处”。而莫罗却得到过奥森·威尔斯的夸赞：“她是这个世界上最伟大的女演员”。

对女演员而言，职业寿命是一座绕不去的大山，伟大如原节子或是葛丽泰·嘉宝，都选择在自己的巅峰时期激流勇退，留给世人无限遐想;而阮玲玉、费雯·丽、梦露……吝啬的上帝没有让她们在人间逗留更多的时间。可这座“大山”，也没能阻止让娜·莫罗一路高歌猛进。一种说法是，电影拥有让生命延长三倍的力量，让娜·莫罗载誉满满，却并不怀旧。对她而言，生命是无止之境，就像爬楼梯，回望来时路，“我已经在这里，还要向前，为什么要怀旧？”

1958年5月，戛纳电影节上的让娜 · 莫罗 。

只是她的声音，分明让听者追思。《祖与占》中，凯瑟琳翘着二郎腿晃来晃去，唱了首叫《生命的漩涡》（Le Tourbillon）的歌，让娜·莫罗在拍摄时唱到一半，将两个小节弄颠倒了，她做了个手势，这个段落在电影中留了下来。这些人啊，“在人生日复一日的漩涡里前行——一圈又一圈，紧密相连。”（著名影评人宝琳·凯尔语）1995年，戛納继1975年之后再度请让娜·莫罗出任主竞赛单元的评委会主席——两度担任评审团主席的女演员，莫罗成了史上第一人。值得一提的是，那次大会还特意安排了瓦妮莎·帕拉迪丝演唱《生命的漩涡》来向莫罗致敬，而坐在观众席的莫罗也跟着合唱起来，全场沸腾：

我们相遇，再相遇

我们失散，再失散

我们重逢，我们互相温暖

然后我们又分离

我们各自在生活的漩涡里再出发

某个夜晚我又见到她

已经是很久以后的事

已经是很久以后的事

那时让娜·莫罗年近七十。相较而言，观众不那么熟悉她老去的形象。但她依然是艺术导演的缪斯：西奥·安哲罗普洛斯，弗郎索瓦·欧容，何赛·达阳，阿莫斯·吉泰，曼努埃尔·德·奥里维拉……《夜》的结尾有这样一幕：一个黎明，让娜·莫罗与马斯楚安尼这对感情濒死的夫妻坐在草地上，莫罗念了丈夫往日的甜蜜来信。2007年，西奥·安哲罗普洛斯为戛纳电影节六十周年拍摄的短片《三分钟》里，让娜·莫罗重置这个场景。眼神仿佛对着虚空，她念道：

今天早上

我醒来的时候你还睡着

我听见你低沉的呼吸

透过遮在你脸上的头发

我看见了你的眼睛

一股冲动哽得我说不出话

……

就在那一刻

我明白了我有多爱你

这份感情太过强烈

以致泪水迷蒙了我的双眼

1992年的电影《情人》开头，莫罗念了那段著名的独白：

那时候，你还很年轻，人人都说你美……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

电影《琴声如诉》 （1960）

没有什么可以阻止让娜·莫罗表演，连时间本身也不能。或许，只有一件例外。“除非戏剧和电影堕落到我无法认识的地步。除非在突然之间，我们只能出演粗俗的戏剧和迎合低级趣味的电影。除此之外，我能够战胜一切困难。”让娜·莫罗说，“我已经战胜了许多困难。只要这种困难是来自自身，哪怕是地狱，我也能够应付。但在职业的堕落面前，我没有胜利的可能。”

3

新浪潮大师的作品里诞生了让娜·莫罗不朽、放荡不羁的知识女性形象，她本人面对采访亦流露出这两面：她认为除了戏剧和电影堕落至低级趣味外，“我能战胜一切困难”;又说出“希望每一个房间都可以住一个情人”这种即使当玩笑也惊人的话。

她的一生中从来没有过缺乏爱情的时刻，让娜·莫罗曾这样说过，但她从来不是通常意义上的“大众情人”。对于女性，她像是她们的复仇代言人。法国作家玛格丽特·杜拉斯说，“让娜是自由、有力的。在一种前所未有的力量包围之下，她的力量令人震惊。” 所以，即使那些以个性和力量著称的人，也视她为偶像。帕蒂·史密斯形容她“伟大”“足以燃起一场森林大火”——这和奥逊·威尔斯那句“别妄想耍酷给她点支香烟，小心烧到自己的手指”形成了微妙的互文。让娜·莫罗的迷人来自独立与智慧，但她否认自己是一个女权主义者。

凡妮莎 · 帕拉迪丝和让娜 · 莫罗在1995年5月17日的戛纳电影节开幕式上同唱《生命的漩涡》。

“男人可以叫喊，女人可以哭泣。”让娜·莫罗说，“有力量的不是富人，而是那些内心感到自由的人。”

正因為这样，“她不是一个能被男人拥有的女人。”祖对占说，而弗朗索瓦·特吕弗对让娜·莫罗也始终心向往之。特吕弗甚至这样评价她：“让娜有着你期待一个女人所拥有的一切特质，她也有着你期待一个男人应该有的那些——但却没有这两者之中那些麻烦的部分。”莫罗，说起来和路易·马勒渊源更深，1958年是马勒那部《通往绞刑架的电梯》直接把莫罗送进大明星之列，在出演了路易·马勒的《情人们》之后，人们称她为 “圣女让娜”。在拍摄过程中，路易·马勒与让娜·莫罗互生了情愫。与此同时，这名女演员面临了一个困境。路易·马勒要求让娜·莫罗表演的是一场漫长的激情戏。这或许是“现代电影史上最不体面、最困难的一场戏”，但在这部电影中起着至关重要的作用。“我不能拒绝他让我演的戏，因为我爱他。但我也明白，这场戏结束后，我们之间的爱情也会就此结束。” 让娜·莫罗说。1962年接拍特吕弗的《祖与占》时莫罗已经34岁，脸上肌肉略显松弛，身材也不在最佳状态了，但特吕弗“作者电影”的魅力仍然将她变成了世界电影名作里面最不能忘怀的角色。在这部片子里，莫罗那种倦态和沧桑成了高贵气质不可剥离的部分，那正是特吕弗所渴望的女性：理智的肉欲，自省的疲惫。让娜·莫罗在采访中坦承，拍摄《祖与占》时主创们的关系可能比恋爱更复杂微妙。特吕弗说她“总是能在我大惑不解的时候给我勇气”，“特别是她的令人生爱，我说的是一种名副其实的爱慕”。70岁的让·雷诺阿看过该片后写信给特吕弗，评价“雨露的湿润和烈火的炙热，与伦理毫无关系”，这也可对应让娜·莫罗的感情生活。

路易 · 马勒（左）说，让娜 · 莫罗（中）是少数几个，会参与到电影场景共建中来的演员。

莫罗在21岁时就与导演让·路易·里夏尔步入婚姻殿堂，仪式办好次日，两人的爱情结晶、儿子杰罗姆·里夏尔便呱呱坠地。可惜好景不长，这段婚姻不久便陷入危机。作为两人共同的好友，著名音乐人赛尔吉·雷兹瓦尼从两人的故事中汲取灵感，创作了《生命的旋涡》，后来被特吕弗拿来放在《祖与占》中，演唱者正是莫罗本人。1964年，已分居多年的莫罗和里夏尔终于办完离婚手续。1977年，莫罗又与执导了《法国贩毒网》、《大法师》等片的美国导演威廉·弗里德金步入婚姻殿堂，但这段婚姻也只维持了两年。

后面排着的罗曼蒂克还有马斯楚安尼、希腊演员索多洛斯·鲁巴尼斯、美国演员乔治·汉密尔顿、英国导演托尼·理查德森、服装设计师皮尔·卡丹等。对她来说，这些恋情大多萌生于合作的过程之中，正如莫罗自己所说的，她一直最喜欢有才华的男人。

让娜 · 莫罗为法国新浪潮时期的人气女星，以特殊的美和强烈的个性著称，被称为“知识女性的化身”，在电影史上享有崇高的地位。让娜 · 莫罗去世时，法国总统更特别发表声明哀悼传奇的落幕：“面对既有秩序，她拥有自由灵魂，是永远的反叛者。”

原因大概是，“拍电影好比水上行舟。每天都会遇到意外。在一切结束之后，是巨大的孤独。孤独与独处是两种不同的情况——独处是一种机会。或许，只有一种例外，疾病带来的生理孤独。情感的孤独总有疗愈的方法。” 让娜·莫罗说。“孤身一人，我大约永远也做不到。”