刘嘉玲 满眼故事，却不见风霜

廖婧丹

一个女人最好的状态就是：眼里写满了故事，脸上却不见风霜，每天化个淡妆，穿上喜欢的衣裳，?不羨慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁，只是悄悄的努力，吞下了委屈喂大了格局，改变不了别人就改变自己，2019努力活成自己喜欢的模样。

——刘嘉玲微博

香遇“八亿全能女神”

与刘嘉玲的第一次会面是在IFS的Chopard精品店里。那天成都一贯的阴冷，香水倒成了抚慰人心的妙药。

我一直不太喜欢名人出场时播放BGM，没有BGM造势，更能凸显名人自身的气场。今天有幸遇到的，就是这样一场只用气味做氛围的香水发布会，而携香而来的，正是同样令人心旷神怡的刘嘉玲。与我心中的“BGM”不同，原以为是“武皇”出场的交响协奏，却意外成了小野丽莎的法式香颂。刘嘉玲身着一条柔美、简约的初桃粉色连衣裙，妆容秀丽，发型清爽。健康的肤色间，点缀着同样翠绿的Chopard Happy Hearts系列珠宝和L'Heure du Diamant系列腕表，在这个喜好厚重色系的隆冬里，尤为清爽宜人。

我们合影时，她手里拿着的正是此次发布的香水，该香水的外观设计灵感源于Chopard联合总裁兼艺术总监卡罗琳·舍费尔为戛纳电影节所打造的金棕榈奖杯。我不晓得这当中有哪些渊源，但卡罗琳·舍费尔受邀设计金棕榈奖杯的那年，由刘嘉玲和陈坤主演的影片《过界男女》，正好作为当年唯一入围“一种关注”单元的华语作品，在戛纳展映。在那场盛宴中，刘嘉玲备受关注，并收获一致好评，昔日戛纳影帝梁朝伟也到红毯为妻子助阵。

在当年的影片见面会上，刘嘉玲身着淡雅紫裙优雅亮相，笑靥如花大派飞吻，气色好到让人忘乎年龄。而此刻我眼前的她，身材与银幕相比还要纤瘦，不仔细端详面部，几乎看不出细纹。在知天命的年纪里有这样的好状态，除了心态好之外，还和她每周爬山健身有关。

女明星人到中年，被讨论最多的，大概就是年龄和状态的匹配度了。网上有关刘嘉玲的文章，大多也会说到“刘嘉玲已经53岁了，但……”似乎每位小编都要拿她的年龄和现状做一番比较，然后得出某个总结，多半是刘嘉玲如何熬过一个时代、走出人生的阴霾，终究笑看云淡风轻。此外一定会谈到她的爱情和婚姻，似乎从“著名影星”到“人生赢家”，中间只差一个梁朝伟。

我要为刘嘉玲鸣不平。何止差一个梁朝伟？刘嘉玲的自强独立世人皆有耳闻，她能赢得全世界，并不因为男人，她甚至说过：“女人不应该将自己的人生完全交托给男人。喜欢什么，他买给我，我会很开心，这是他疼爱我的一个表达，但若是伸手要老公买单，我就会觉得不舒服。自己靠自己，我才会觉得理所当然。”而当刘嘉玲这么说的时候，她已经从“著名影星”摇身一变，成为网传“身价八个亿”的商业女神了。

从获奖无数的影后，到精明能干的商业人士，再到永不出错的时尚偶像，似乎很难有“角色”能难倒她。然而，“拥有梁朝伟的刘嘉玲”偏偏还有一个时尚帝国梦。2015年，刘嘉玲低调地将自己的英文名Carina反写，创办了高定女装品牌ANIRAC。要知道，刘嘉玲刚入行时，八卦杂志可是经常嘲笑她“北姑”的穿着，笑她土气的。然而“不屈服”始终贯穿刘嘉玲的人生，她不仅没有淡出时尚圈，今天，她还亲自参与每件服装的设计，生生熬成了时尚圈的弄潮儿，在秀场上继续称后。当媒体问起传说中的“八个亿商业帝国”时，刘嘉玲只是淡然一笑：“我不止八个亿，我整个人是无价的。”拥有这种底气的女人，即便不在镜头前，也能把脚下的路走成红毯。

卡罗琳 · 舍费尔（Caroline Scheufele）为戛纳电影节重新设计了金棕榈奖杯，并延用同样的灵感设计了Chopard萧邦的香水瓶。

人生就是一部“大女主”的戏

正如香港电影人文隽所言：“刘嘉玲的经历绝对是一本通俗小说的最佳题材”，而且，绝对是一部大女主的戏。

1965年的冬天，刘嘉玲出生在苏州城中。虽然外公、舅舅和母亲都是当地小有名气的工笔画画家，但刘嘉玲性格外向好动，没有继承这门祖传家学。1978年改革开放，之后的几年里，下海经商和迁居的大陆人络绎不绝。在这场革新的浪潮中，15岁的刘嘉玲穿着一条代表当时内地时尚风潮的红色喇叭裤，搭配一件橘红色衬衣，跟随父母的脚步，踏上了上海开往广州的火车。

火车一路南下，刘嘉玲渐渐觉得，“好像不太对啊，为什么旁边的人跟我穿的不一样？”于是一到当时的香港，刘嘉玲就让父亲赶紧去给自己买一身衣服。之后的几年，虽然刘嘉玲的着装风格改变了，香港，却依然是一座她融不进的城。

1983年的一次偶然机会，刘嘉玲选择报考TVB艺员训练班，却因为口音问题遭到拒绝。于是她用一年的时间苦练粤语，第二年再去报考，才被录取。然而由于粤语水平太差，培训班的主任建议她直接去参加港姐选美，并保证她能进入前十名，出来之后就能顺利接拍电影。但刘嘉玲却没有踏上这辆成名路上的快车，原因很简单，“我不要穿着泳衣在上面走来走去！”

在那时的港姐司仪曾志伟眼中，“她真是土土的，连广东话都说不利落”。可刘嘉玲就是宁可每天课后留下来跟语言老师学粤语，读报纸、读新闻，纠正每个发音，也不愿走这条捷径。“我教过这么多学生，能用一年时间把粤语学得这么好的，刘嘉玲是第一个，也是最努力的一个”，当时训练班主任刘芳刚评价道。

一年之后，刘嘉玲从艺员培训班毕业，开始了一个人辗转片场的生活。一腔孤勇的她，没有助理、没有经纪人，一天十几场戏下来都是自己负责自己。直到成为演艺圈“大姐大”的今天，刘嘉玲还一直是自己的经纪人，所有行程自己管理。“你一个跟一个接触，弄了很久还没把事情谈完，不如就直接找到我，我马上就可以决定。”

在当年的曾志伟看来，这位“北姑”的自信不输给任何一位港姐，甚至总是把头抬得高高的，一副傲慢的样子。著名学者周国平在《人生哲思录》里写道：“两种人最自信，无所不知者和一无所知者。”今天的刘嘉玲和刚出道的刘嘉玲，正好分配这两种人。不管是从前还是如今，刘嘉玲的自信，永远都有一种外放的凌厉。初入演艺圈，从十八线配角做起，刘嘉玲一点点实现从小荧幕到大银幕的跨越。二十多年前的一段采访中，刘嘉玲曾被问道：“你希望几十年后还有人记得有个演员叫刘嘉玲吗？”刘嘉玲说：“我绝对希望有。我希望当有人提到90年代的明星时，无论数到第几个，起码有数到我。”只可惜，当无人不识刘嘉玲时，香港电影金像奖也没有数到她。

上海赛车场F1活动

数次提名“金像奖影后”却总是铩羽而归，经历了五次失意后，刘嘉玲终于凭借《狄仁杰之通天帝国》第六次提名并摘得影后桂冠。上台领奖时，徐克说她就像武则天上身，毫不掩饰地哈哈大笑了好久。站在领奖台上，她说：“每一次提名，每一次看到别人上去拿奖，我失意，我已经习惯了。今天我得意，我不是很习惯……原来真的是这么开心的。”起起落落，或许早已看淡，但人生中的仪式感总会让人感到欣喜，同样，也适用于刘嘉玲的婚姻。

“拿下”万人迷

2008年7月，相伴多年的刘嘉玲与梁朝伟在南亚佛国不丹完婚，一时间在女同胞中引发强震，“刘嘉玲配不上我男神”的怨声此起彼伏。不少人觉得梁朝伟性格内向安静，和爱热闹的刘嘉玲不相配，刘嘉玲却回答：“他面对公众确实很内敛，不过他活泼的一面，只有我看得到哦！”面对另一波羡慕的眼光，刘嘉玲则大方表示：“梁朝伟万人迷嘛，你们都羡慕我，不过我要是男人的话，也会羡慕梁朝伟的。”话里透出的自信已经能说明，男神为何能被她hold住一辈子。

电影《甜蜜蜜》中有一句台词：“漫步人生路上，你我最后的相遇，只不过是各自向左走、向右走了半圈。”其实这句话，也像在形容刘嘉玲和梁朝伟长达三十年的爱情。当被媒体问及梁朝伟之前的几段恋情，夫妻感情会不会受绯闻影响时，刘嘉玲一笑回应：“这个根本气不到我，我们的感情不是那么脆弱的。”甚至坦言：“只要他开心，他跟谁拍拖我都会批准。我不会担心，也不会喜欢一个没有女人喜欢的男人。”即便嫁的是千万人眼中的男神又怎样，对于刘嘉玲而言，梁朝伟就是一个需要被爱的男人而已。

娱乐圈是个绯闻大染缸，可面对自己以及丈夫的“绯闻对象”，刘嘉玲竟能做到连本人带其家人都经营成好友。从公开对梁朝伟前女友曾华倩说，“伟仔很挂念你的，有什么开心的事，也想跟你分享，你一直在他心里”，到收自己的“绯闻对象”胡军的儿子康康作干儿子，再到与梁朝伟传说中的“soul mate”张曼玉亲密合影，八卦相机碎了一地又一地。在刘嘉玲心里，事实总能粉碎一切流言和猜想。她说自己身上有一种“江湖气”，好像没有什么事情能让她觉得过不去。

在意大利拍自己品牌的红酒广告

影帝的解药

刘嘉玲与梁朝伟相识三十年，结婚十年，从同门师兄妹到执手相伴的夫妻，几十年过去，一个仍旧是文艺至死的孤僻派，一個则成了饶懂人情世故的商业女神。面对多年来网上的传言，“刘嘉玲夜夜笙歌，天天在家打麻将，梁朝伟还要开个车买宵夜回来在一旁服侍”，刘嘉玲无奈吐槽：“我也想啊，但是想得美啊！梁朝伟天天在外面扮惨，一副可怜的样子，戏里戏外都是影帝”。甚至吐槽老公那双深情的眼镜是用来装无辜的：“我们家里那个不讲道理已经到了最高境界，他连话都不讲，就用很忧郁的眼神看着你，直到你煮一碗面给他。”

在生活中，梁朝伟是个十足的宅男，刘嘉玲却要操持一些生活中的琐事，大到换房、装修，小到交水电费、换灯泡，都要亲自打理。婚后的生活和其他夫妻也没有区别，吵吵闹闹、冷战什么的都有。梁朝伟喜欢追求荒芜、空灵，有自己的世界，偶尔还会说走就走。网上有个著名的“鸽子埂”，就是记者问影帝平时如何解闷，梁朝伟自嘲自己和普通人一样，平时生活比较简单，最多就打个飞的去伦敦广场上喂喂鸽子。在《金星秀》上，金星与刘嘉玲核实这段美传，刘嘉玲竟来了一句，他不光跑去欧洲喂鸽子，还去纽约中央公园看雪景。

上海时装周上，为自己的品牌ANIRAC的模特们整理衣冠

对于这位性情中的影帝来说，无论做什么事情总伴随着诗意和随性。刘嘉玲则不会，她做什么都有自己的计划。不丹的婚礼，梁朝伟感受着婚礼的意境，刘嘉玲却担心着每一道菜品的滋味、每一束花朵的摆放，难怪金星评价，二人选择结婚的形式和地点，足以体现刘嘉玲的想法和品味。而今也是如此，家里装修，梁朝伟拎个包就出去了，装修工程结束再拎个包回来。至于这里放什么摆件，那里用什么材料，前后奔波的也都是刘嘉玲。舞台上，她是气场全开的女王，舞台下，她却是个乐于素面朝天、操心晚餐吃什么的普通妻子。刘嘉玲知道，爱情需要诗和远方，但生活总该是生活。

婚姻本就是求同存异，互补则是最有趣的结合。虽然二人的“生活体”不同，但在事业上都葆有相同的价值观，也很尊重彼此的工作。而面对婚姻中的诱惑，梁朝伟说：“很多女人是迷药，但她是我的解药。只有刘嘉玲能让我回到现实。”刘嘉玲则认为，如果忠诚和爱需要“控制”来维系，那注定是杀敌一万自损八千。在《女人有话说》中，刘嘉玲有过一句处理婚姻关系的金句：“最好的控制就是不控制”。只有这样，才能在漫长岁月里休戚与共，在纠结复杂的爱情里永葆初心。

刘嘉玲与梁朝伟同游夏天的北海道

GRACE对话刘嘉玲

GRACE：怎么看待现在的年纪？

“从容看待自己的老去，接纳岁月中每一个阶段的自己，享受当下的年纪带给自己的不同状态，我觉得这些都是岁月给出的惊喜。”

GRACE：现在喜欢什么样的生活状态？

“我喜欢生活比较有质量一点，因为从改革开放以后，大家的生活都慢慢好起来了，我还是会比较追求精神方面的满足。”

GRACE：你前段时间和伟仔在日本逛超市被拍了，拍照对你来说有困扰吗？如果在国内逛超市是不是就没办那么悠哉了？

“不会啊，我经常去买菜、去花市买花，这是我的生活啊，不会困扰我。我觉得大家喜欢我，如果那时候状态好的话，拍张照OK啊，状态不好我就带个墨镜，哈哈，我觉得这是对人家的一种尊重。我什么地方都去，大排档啊、菜市场啊，经常都会看到我的身影。”

GRACE：和伟仔认识三十年，结婚十年，这些在你们之间有没有什么仪式？

“没有做什么仪式，现在变成了家人，相互照顾好彼此就是最大的仪式。”

GRACE：伟仔有送过什么礼物是你不喜欢的吗？

“我不会觉得不喜欢，任何他送我的礼物我都会喜欢。因为他是用心的，这个心意比礼物更重要。”

GRACE：对于如何度过“七年之痒”，你和伟仔有没有什么爱的秘方？

“不停地往前进步，不能落下一个。然后，记得要多欣赏对方。”

GRACE：你最欣赏伟仔哪些地方？

“他对工作有执着心，非常专注。每个人在专注工作的时候都是非常有魅力的。然后就是非常有爱心。”

GRACE：那他最欣赏你哪些地方呢？

“我不知道，你可以试试问他，哈哈。”

GRACE：看过《狄仁杰》的观众都觉得“刘嘉玲站在那就是一个女皇的形象”，你怎么看呢？

“谢谢大家的认可。那是徐克的功劳。”

GRACE：之后会接一些特别平民化的角色吗？

“非常期待。我很期待演类似隔壁的黄太太这种，贴近生活本色的角色。然后就是在我这个年龄会遇到的一些中年危机啊、家庭的状况、小孩的问题啊这些，这个年龄应该会有很多动人的故事发生。”

GRACE：会尝试演年龄比较小的角色吗？

“我不会啊！我觉得让我去扮演一个离我年龄距离太远的少女，我觉得不太可能。我有充足的心理准备，慢慢会演妈妈，演奶奶，我觉得这是一个很正常的过程。”

GRACE：今天的活动让我看到了“武女皇”优雅婉约的一面，平时你和香水的关系是什么样的？

“香水是我出門前的最后一个动作，而且是必须要做的一个动作，是我十六七岁时就开始的一个习惯。我朋友都知道，每次聚会，我人还没到，朋友先闻到我身上的香味，就知道是我来了。我觉得香水的可以给人留下身体上的记忆的。”

GRACE：有没有哪部与香水有关的电影，给你印象比较深刻？

“《Perfume》，我很喜欢，是一部很神奇的电影。就像我今天用的这款Chopard香水，花香味、大自然的松树味道，稍微带一点甜，有一种非常神秘的感觉。我一直都喜欢比较fashion感觉的香水，这款香水的包装和味道正好适合我的个性。”

GRACE：你创立的高定女装品牌ANIRAC近年来做得风生水起，你与时装的渊源是什么？

“我很喜欢欧洲电影，因为她们拍得非常真实、非常生活化而且非常性感。它们给我很多灵感，不管是服装、发型、化妆、一个女人的举手投足，欧洲电影给了我很多时尚方面的启发。因为我很幸运，我80年代移民去了中国香港，受到了很多西方文化的熏陶。然后在训练班的时候也接触了很多意大利电影。我们的老师是都是从意大利读书回来的，所以那时候看了大量的意大利书籍和电影，这些都给我很大的影响和启发。”

GRACE：你对成都的印象如何？

“成都人比较像欧洲人，他们很会生活，和其它城市不一样，是一种很有质量的慢生活。比如喝茶、吃饭、食物中各种不同的非常极致的香料（比如花椒、麻椒这些），就是你在食物里你都可以留下非常深刻的印象。然后成都人又好像很优哉、不着急的，很会享受生活。成都是一座非常古老的城市，文化底蕴很深厚，我们的大诗人杜甫都在成都呆了很多年嘛。”

GRACE：你在金马奖的采访中说到非常想吃麻辣火锅，今天来到“火锅之都”成都，有什么新的感想吗？

“我很喜欢吃火锅的。成都火锅更厉害一点，那边的火锅还是改良了一些，比较淡、比较鲜。我是苏州人，其实苏州的口味偏甜一点，但是我小时候的生活环境各个方面都很差。我记得小时候买食材都要一个供应票，粮票啊、油票啊这些，食物很缺乏的年代可能就需要刺激一点东西来伴饭吧，所以现在我也吃得比较咸、比较辣，应该就是那个时候培养出来的。”

GRACE：作为大众眼中的优雅女神，能谈谈女性如何在漫长的岁月里保持优雅的状态吗？

“我不是我不是！我很男生的。我心目中优雅的女神是奥黛丽·赫本这类的。”

GRACE：您今年最大的愿望？

“身体健康了。”

后记

在上海展览中心看Art021-2

与刘嘉玲的第二次会面是在她的酒店房间里，很有幸能采访到最放松的她。刘嘉玲说话很少香港人常见的“嘛、啊、咯”之类语气词，整个采访无论语言还是肢体语言都显得大气自然，那种丝毫不“作”的亲切感，仿佛在欢迎你提出更多的问题。由于完全没有架子，我的那句“嘉玲姐”也叫得相当顺口。我们在落地窗前对坐，她身披一件黑色皮草披肩，于优雅之外又多了分贵气。如果说，三十岁以前的嘉玲姐美得凌厉强势，那她现在的美，则带着一丝生动的烟火气息。

嘉玲姐今年的愿望特别简单，也很质朴，我作为一名二胎妈妈，特别能体会“身体健康”这四个字的意义。我采访的时间不算长，但留给我回味的细节很多。嘉玲姐很照顾人，也很大方，那种感觉让我想起了她的圈中挚友，同样是影帝的刘德华。

在我们微微颔首祝福完彼此“身体健康”之后，嘉玲姐热情地送别了我，整个过程完全没有演艺圈一姐、影后的架子。走在酒店的走廊里，我突然想起很多年前，她在不同场合提到过的一句话，“时间是一个健谈者，它对我们解释一切，你不需要在它发言前先提问。”当你接触到嘉玲姐本人，你就会发现，即使她什么都不说，她身上那种生活经历使然的干净利落，本身就是一个答案。

经历了多年的洗炼与旁人难以体会的打击，今天的嘉玲姐柔韧而练达，强大而优雅。女人有千姿百態，而她这种，就是阅尽千帆后的通达与自信之美。

“我觉得现在是我人生中最好的年龄阶段，有丰富的人生经历和阅历，可以通过这些去把工作做得更好。”第一次演话剧，第一次参加真人秀……在知天命的年纪里，嘉玲姐继续在为人生寻找新的可能。她说人生才刚刚开始，未来还想做更多的事，她会一直开心地工作着，享受着，生活着。

与嘉玲姐拥抱后的香水味，似乎还在我发间回荡。原来，记住一个人这么容易。