许倬云的智慧

魏邦良

许倬云1930年出生于厦门鼓浪屿。天生残疾，手足畸形，直到6岁都不能动，7岁才能坐上椅子。这样的身体当然不能正常上学读书。大人把他抱到哪里就只能待在哪里。许倬云说：“我从小就必须学会忍耐，在哪个角落都能隨遇而安。”许倬云后来成为上古史领域学术大家，得益于他这种超常的忍耐。

虽然不能上学读书，但家中藏书多，父亲又是喜欢文史、饱读诗书的儒将。在父亲的指点下，幼年的许倬云读遍了家中所藏的文史类书籍。许倬云坦言，在读书方面，是“先父帮我开的窍”。家中藏书有不少是传记，通读了这些传记后，许倬云用八个字概括了大部分传主的人生：“历尽艰难，锲而不舍”。有整整三年时间，许倬云都沉浸在这些传记中，他因残疾带来的抑郁与消沉也像晨雾一样渐渐散去。

许倬云在台湾大学读研究所的第二年，以第一名的成绩获得了李国钦奖学金，本可赴美留学，但出资人李国钦要求身心健全者才能获取，许倬云痛失奖学金。台大校长钱思亮为许倬云感到不平，请胡适出面募集奖金。胡适四次去纽约郊区拜访了华侨徐铭信先生。徐先生主张科学救国，不重视文科，但碍于胡适的情面，破例捐了1500块美金，且说好下不为例。靠这笔钱，许倬云得以赴美留学。胡适虽没有直接给许倬云上过课，但许倬云一直视胡适为恩师。

许倬云在台湾大学读书时，傅斯年是他们的校长。许倬云入学三个星期后，校长就找他谈话，勉励有加，因为他卷子答得好。后来在全校作文比赛中，许倬云荣获第一，校长又去找他，大加鼓励。许倬云天生残疾，傅斯年特别关照，让这位优等生在大学期间“得到一些颇为不同的待遇”。在傅斯年亲自劝说下，许倬云才从外文系转入历史系。

许倬云读的是历史系，但其他系的课也尽量旁听。学得杂，获益多。许倬云说，他从外文系得到的益处比从中文系得到的益处要多得多。考取李国钦基金会奖学金时，英文作文题目是：不要向人借钱，也不要借钱给别人。如果不知道这句话出自莎士比亚的《哈姆莱特》，简直无从下笔。后来，阅卷老师告诉许倬云，他是唯一根据莎士比亚作品来阐释、论述这句话的，得了最高分。

知识与智慧

许倬云在台大读书时，选修过李济主讲的《考古学》。第一堂课，李济问学生们一个问题：“在一片草坪上，如何寻找一枚小白球？”没有学生敢贸然回答，李济只好自问自答：“在草坪上，画上一条一条的平行直线，沿线一条一条走过，低头仔细看，走完整个草坪，一定会找到这个小球。”这个故事隐含着学术研究与处世治事的基本原则：最笨最累的办法往往最有效。许倬云深受这句话影响，读书、做学问用了很多笨办法，下了很多笨功夫。

读硕士时，许倬云跟董作宾先生学年历学，用的就是笨办法，一支铅笔，一张白纸，把中国从古到今所有的历法全算出来，然后和董先生找出的殷历谱作比较。一算一下午，算得许倬云头晕目眩。但他认为这种训练对他后来很有帮助，因此对董老师心存感激。后来芮逸夫先生指导许倬云研究《左传》，芮先生要他整理出《左传》人物谱系，为《左传》中两千多人物做注解：父亲是谁，儿子是谁，彼此什么关系等。因为做这个注解，许倬云把《左传》看得滚瓜烂熟。这次的研究成果也成了许倬云博士论文的主干。

下笨功夫固然能获得知识，但知识不等于智慧，只有通过思考把知识转化为自己智性的一部分，知识才成为智慧。而思考，就是组织知识和分析知识。

许倬云的童年正值烽火连天的战争岁月。幼年的他因此过早地接触到了死亡。一次敌机空袭，许倬云随众人跑入防空洞，待警报解除，许倬云返家途中竟发现了玩伴的尸体。那一刻，许倬云虽没感到恐惧，但人生的虚无感却牢牢扎入到他心灵的深处：“上午，他还和我们一起玩过；晚上，他已变成一堆模糊难认的残骸。这是第一次，我忽然发觉生与死之间的界限如此之易于跨过去，又如此的难以跨回来。这是第一次，我忽然发觉人是如此的没有保障。这也是第一次，我面对着一大堆尸体和烟尘弥漫的瓦砾场，心里不存一丝恐惧，却充满迷惘。我曾经苦苦求索，那天一夜未曾阖眼；到后来我似乎完全掉进了黑松林，不但找不着问题的答案，甚至找不出问题的线索了。”自此，许倬云虽然做事仍能全力以赴，但却从未享受过成功的快乐。“任何小事告一段落时，惆怅往往把看到成果的喜悦冲淡，甚至完全取代。‘尽力以赴变成仅是习惯而已，我竟找不着可以支持这个习惯的理论基础。”直到赴美读书后，偶然读到加缪写的那本《西西弗的神话》，许倬云漫长而艰辛的追寻才有了结果。“这位存在主义的哲学家喜欢引用古希腊神话中西西弗的故事，作为人生的比喻。西西弗得罪了神，神罚他受永恒的责罚。每次他必须把石头推向山顶，而石头又会自动滚下来。但是倔强的西西弗每次又再走下山来，把巨石往山上推。加缪认为，当西西弗懊丧地在山顶坐下休息时，他已经承认了宿命的力量，但是，当西西弗再度站起举步向山下走去时，西西弗几乎已经与神平等，至少他在向神挑战。没有想到，这次偶然拾来的读物，竟解决了我心理上的矛盾。”

一方面，许倬云知道，做事不能松一口劲，一旦松了劲，所有的努力就白费了；另一方面，他又觉得，努力和成就也没有什么意义。这种心灵深处的矛盾，使他常常陷入无涯的迷惘里。而西西弗的故事让他内心两股相反的力量变得协调起来：“我现在至少了解，石头不经推动得永远留在山脚下，纵然石头每次仍要碌碌地滚下去，我们仍不得不走下去继续刚刚失败的努力。我不知道哪一天石头还屹立山顶，但是我知道石头不会自己爬上山。”

经过数年的思考，许倬云才走出了死亡的阴影。

《西西弗的神话》对许倬云来说当然是一种知识，许倬云通过对这本书的“组织”与“分析”，让自己洞悉生命的意义，从而走出阴影，就是把知识转化成了智慧。

多年后，李济和业已成为学术大家的许倬云再次谈到“草坪寻球”的故事。李济说：“真会找球的人，不是找答案，而是找问题，让问题牵出问题。一大堆的问题出现，‘草坪也就会不一样了！”许倬云感慨：这是将知识升华为智慧的瞬间。

存疑、尊重别人与不专断

许倬云在台大读书时，国民党在台湾如惊弓之鸟，对一些思想进步的学生恨之入骨，经常进校园搜捕学生。许倬云的一位同学金炳陞被当局以莫须有罪名逮捕，囚在火烧岛。三年级下学期，金同学写信给许倬云，说自己可以保释，但在台湾举目无亲，无人作保，想请许倬云为他作保。许倬云拿着信去找教务处长，说明情况。教务处长问许倬云，这位同学到底有没有问题。许倬云答：“我相信他不是坏人。”教务处长说：“你能相信他，我能相信你。”就把身份证与私章交给许倬云让他去保安处办保释手续。许倬云天生残疾，不良于行，走了很长的路，到保安处时已是满头大汗，疲惫不堪。办理保释的军官看他一瘸一拐走很长的路为同学作保，非常感动：“你这样的身体，还愿意为朋友这么卖力，而且你的老师又愿意把图章、身份证交给你，我相信你，人就让你保了。”

许倬云的正直、善良与天性有关，也是台大同学相互帮助相互监督的校风熏染所致。当然，老一辈师长在做人做学问方面也为他树立了很好的榜样。

有段时间，许倬云遭到某位同行的恶毒诽谤与诬陷，他感到极为气愤，但想到蔡元培的一番话，怒气渐渐消了。对于含沙射影甚至无中生有的攻击，蔡元培认为这是“施者失德，而受者无伤”，蔡元培说，对于这些攻击者，我们“哀之不暇，何忍责之？”许倬云感慨：“蔡先生的襟怀，全然是儒家的恕道，我虽不敏，也勉力学之。”

“容异”与“存疑”是胡适学术思维的两大基石。许倬云赴美留学后，通过阅读书本、观察社会，慢慢懂得并接受了这两块基石。

许倬云在芝加哥大学的第一堂课，就结识了一位微胖、秃顶的中年美国人，名叫柴勃尔。交谈中，许倬云向他讨教，作为一位留学生该如何读书学习，柴勃尔说：“把读书的时间留下一些来看看你四周的人与物吧，因为你将来可以在臺湾的图书馆找到这里该读的参考书，但是你回台湾可再找不着一个活的美国社会让你观察了。”此后，许倬云在美国的生活几乎无时不受这句话的影响。读书之外，随时张开眼睛看看异国生活方式背后的精神。

许倬云赴美求学上的第一堂课，是威尔逊先生讲授的。威尔逊是美国埃及学首席教授，他上课时经常说的一句话是“我们不知道”。一个学期下来，一位日本学生问威尔逊：“究竟我们知道的是什么？”威尔逊先生答：“我们知道的就是我们不知道！”这位学生听后一脸茫然，以为老师在调侃他。而坐在一旁的许倬云却“忽有所悟”：“悟出了一个关闭型文化与一个开放型文化的区别：前者只追寻答案，后者则是追寻问题。‘知之为知之，不知为不知固是诚实的态度，到底还须以‘知道自己未知为前提的。”

留美期间，许倬云就按照柴勃尔和威尔逊的话为准则，来观察美国社会，终于发现了支撑美国文化的“巨大的结构”：存疑、尊重别人与不专断。

美国的学生都喜欢问问题。许倬云的一位印度朋友，一次被学生问得无言以对，情急之中说：“我是印度人，印度事我当然比你们知道得多。”此言一出，举座哗然。有学生站起来说：“老师，我们佩服你的勇气。但请你注意，我们只接受理论和证据，不接受任何人的权威判断。”许倬云由此悟出，不盲从权威，正是美国文化的精髓所在。

严守学术规矩

在许倬云看来，傅斯年是实干家、全才。从身兼数职方面来看，许倬云很像傅斯年，因为他也做学问也办行政，而且都取得不俗的成绩。李济访美时就对杨联陞说：“史语所来了个人叫许倬云，是当年的傅斯年。”

傅斯年是个严守规矩的人，任史语所所长时，立下不少规矩，比如：专职研究员不能在外校兼课；专职研究员必须在所里办公；新来的年轻人三年内不允许发表文章等等。

在严守学术规矩方面，许倬云颇有乃师遗风。

1963年，台湾“中央研究院”决定编辑出版《中国上古史论文选辑》，许倬云承担编辑任务。当时请了30多位专家写稿，但一些专家不按规矩办事，交了初稿后不愿修改。许倬云没办法，对不肯修改的，就把审查意见和审复意见两文并列，让读者自行判断。他知道这个做法有点伤人，但他说：“我要对得起文章啊！”一些老专家把状告到杨联陞那里。杨联陞批评他：“你一点尊师重道的观念都没有！”许倬云答：“杨先生，我们学术有学术的规矩，我照规矩办事。”

许倬云任台大历史系主任后，第一件事，就是把胡秋原等“国大代表”“立法委员”在系里的课拿掉。这些人都有来头，许倬云此举无疑是捅了马蜂窝。但他宁可挨骂，也严守高等教育应有的规矩——不给学生开一些与专业无关的课。

李济是许倬云的老师，他对学考古的弟子立下一条规矩：不许收买古董，因为那会鼓励挖坟盗墓。许倬云谨遵师命，不玩古董。张光直任“中研院”副院长时，一批竹简从湖北偷运至香港。张光直募集了300万港币，想以史语所的名义买下。担心是假货，就让许倬云把一下关。许倬云交了10万港币的定金，将竹简拿回去研究。他确定全是真品，却建议张光直退货。张光直问，既是真的，为何不买？许倬云答：“买就坏了我们史语所的规矩，就是鼓励偷坟盗墓。”许倬云宁可不要那十万块定金，也不肯坏了规矩。到手的真货不得不退回，许倬云其实也难过，但他说：“这是无可奈何的事情，你要守原则，就只好守到底。”

“第三只眼”

许倬云出国留学前，文学院院长沈刚伯和他谈到《西游记》《封神榜》中的二郎神，希望许倬云能像二郎神那样有“第三只眼”。沈先生建议许倬云学些其他文化的历史，这样，更能看清中国文化的性质和变化。

赴美留学后，许倬云在医院接受手术治疗。一次，主治医师爱克逊对许倬云说，如果台湾也有“残疾儿童之家”这样的机构，他愿意赴台做援助医生。许倬云感谢他为中国人服务的热忱。爱克逊说：“人就是人，不会因为国籍而改变体质的。”他还说，他没想到是为中国人服务，他想到的是为世界上一个医生不足区域的病人服务。许倬云听了他的话，为之汗颜，他觉得自己还跨不过民族思想这一关，还不能像爱克逊这样对各民族一视同仁。尽管当时的许倬云还对爱克逊的想法敬而远之，但爱克逊民胞物与的胸襟对他无疑具备一种感召力，为他后来放弃褊狭的立场奠定了基础。

在学术研究中，许倬云认识了一些日本学者，知道了当时日本也有反战人士，有自由知识分子，他们因为反战而被捕甚至被杀。由此，他认识到，有罪的是日本军阀，不是一个民族，要恨这个穷兵黩武的日本军阀，不必仇恨这个民族。

傅斯年是坚定的民族主义者，他常说的一句话铿锵有力：“汉贼不两立”；胡适早年在美国读书期间曾钟情世界主义，但后来在抗日战争的背景下，他又回到民族主义立场。许倬云“对人本身的尊敬与爱护”，是对两位恩师的背叛还是超越呢？不管对错，许倬云的结论完全出自独立思考。

赴美后，许倬云浸泡在不同文化圈，参加形形色色的讨论，在各式各样的理论中吸取营养，终于炼出了“第三只眼”，摆脱了前辈们的局限，看到了胡适、傅斯年等人无福欣赏到的学术风景。独立思考，摆脱成见，才能具备“第三只眼”，才能获得学术上的创见。比如在看待世界各种文化的长短，许倬云的看法让我们冷静下来：“文化是一篮子的菜，里头有烂的也有新鲜的，有甜的有苦的。儒家的文化、学说，在理想化的时候都是好的，但是在实践的时候，一定有伪善、扭曲、误解。同样的，基督教的文化，理想化的时候也是一切都好，但在实际上一样有错误。所以，没有一个特定的文化好似最好的。你可以有最亲的、最爱的文化，但不能说是最好的文化。你不能拿这个最亲、最爱的文化，说是唯一的东西。所有人都有母亲，她生你、育你、爱疼你，但母亲不是唯一的人，到最后你还是要离开这个家，与另外一个人结合，共组一个新的家庭。世界上没有一个东西是唯一的东西，而且要你为他牺牲一切，这是不对的，我们的眼界必须要开阔，胸襟必须要宽宏，才能懂得自己，了解自己。”许倬云对儒家文化的态度，没有妄自菲薄，也没有盲目自大。平和理性的背后是广博的学识、开阔的胸襟与诚恳的态度。

80岁的许倬云曾有这样的省悟：“自己反省，八十之年，够用是富，不求是贵，少病是寿，淡泊是福，知足是乐，有这种生活，夫复何求！”这是一位博学睿智的老人洞悉生活之后总结的处世法则，蕴含着他的学识、胸襟与气度，理应被我们视为瑰宝，置诸座右。

（作者系文史学者）