史飞翔
作为民国时期学术界最活跃、最具影响力的人物之一,傅斯年“名满天下,谤亦随之”,一生留下了数不清的趣闻轶事。
傅斯年出身名门望族,1913年入北大预科部,师从黄侃、刘师培等打下坚实的国学底子。1920年,傅斯年考取庚子赔款负笈欧洲,入伦敦大学跟随史培曼教授研究实验心理学,同时兼及哲学、历史、政治、文学、物理学、化学等。1923年9月,赴德国柏林大学研究院,研习相对论、比较语言学等。傅斯年留学海外7年,但却不拿一个学位,是真正的“读书种子”。
傅斯年被称为“学霸”,实际上他很看重有学问的人。傅斯年十分钦佩陈寅恪的学问,曾对人说:“陈先生的学问近三百年来一人而已。”抗战时,傅斯年与陈寅恪在昆明同住一栋楼。傅斯年住一楼,陈寅恪住3楼。每次“跑警报”的时候,别人争先恐后地往楼下的防空洞跑,傅斯年却摇晃着肥胖的身躯往楼上跑。他是怕陈寅恪睡觉听不见警报,加之陈视力又不好、行动不便,怕他遇到危险,所以急忙上楼搀扶陈寅恪下楼。
二十世纪40年代,中研院筹备成立民族学研究所,拟聘史语所李方桂出任所长,李坚辞不就。中研院代院长朱家骅委托傅斯年前去说服。傅斯年不厌其烦地劝说,结果李芳桂说:“我认为,第一流的人应当做学问,第二流做教师,第三流才去做官。”傅斯年听后不但不恼怒,反而立即躬身作了一个长揖,边退边说:“谢谢先生,我是三等人才。”
傅斯年身高体胖,人称“傅胖子”。有一个段子,说是抗战期间傅斯年、李济、裘善元去重庆赴宴。宴毕,主人替他们雇了三乘滑竿。裘善元第一个出来,抬夫们一看是个胖子,不愿抬,互相推让。接着李济出来,比第一个还胖,于是四个抬夫又推让一番。最后,等到傅斯年出来,剩下的两个抬夫一看,傻了眼,丢下滑竿,掉头就跑。好友罗家伦曾跟傅斯年开玩笑:“你这大胖子怎样和人打架呢?”傅斯年回答:“我的体积乘以速度,产生一种伟大的动量。这种动量可以压倒一切。”或许正是因为有此资本,傅斯年好斗。有一次,在国民参政会上,孔子的后裔孔庚就中医问题提了一个议案,傅斯年表示坚决反对。二人展开激烈争辩。孔庚争辩不过,就在座位上辱骂傅斯年。傅斯年十分生气:“你侮辱我,散会后我要和你决斗。”等到散会后,傅斯年果真在会场门口拦住孔庚要决斗。孔庚这时已年逾古稀,身单力薄,根本经不起厮打。傅斯年见状,只好将双手垂下来说:“你这样老,这样瘦,不和你决斗了,让你骂了吧。”
傅斯年疾恶如仇,人称“老虎”“大炮”,最著名的例子就是他不畏权贵,撰文弹劾孔祥熙、宋子文两位权贵。罗家伦曾说,傅斯年是惟一敢在蒋介石面前跷起二郎腿的人。事实上傅斯年是个很讲原则的人。抗战胜利后,他代胡适接管北大。对于那些在北大沦陷时曾出任伪职的职员,不论多么有名,傅斯年一概开除,并称“汉贼不两立”。晚年执掌台湾大学,为刹住招生说情之风,傅斯年多次在报纸发表声明,称假如自己以任何理由答应一个考试不及格或未经考试的学生进来,那就是对校长一职的失職。他奉劝至亲好友不要向他谈录取学生事,不仅如此,他还在校长室门前竖一告示牌:“为子女说情者,请免开尊口”!