秃如其来的年轻人

王先 仉泽翔

都市梦想下的头发

工作日晚上7点半，我和戴为约在北京CBD地区附近一个地铁站见面。

戴为头顶有两块小小的斑秃，还没有肉眼可见的谢顶那样夸张。我和他走进一家粥铺，点完菜，他要了瓶啤酒，顺势拨了拨自己的头发指给我：“你看，还有好多白的，在之前的公司掉得更严重，压力大。”

戴为很清楚，在北上广深这类一线城市，对绝大多数人来说，以按部就班的职场路径发展下去，想靠工资置业是不可能的。所以，他需要在30岁左右的年纪，快速积累财富。投资，是戴为给自己开出的人生药方。

2015年，戴为开始押注外汇，居然赚到了60万元，这让他做了一个大胆的决定，换工作。新公司给的薪水只有原来一半，但相对节奏较慢。几个月后，他觉得头发不再一把一把地掉了。可才三四个月，戴为连本带息跌进去150万，整个人的精神一下就垮掉了。

那段时间，戴为的头发掉得尤其厉害，阅读了各种中医典籍后，他坚信压力就是自己脱发的根源。“我不年轻了，都快是中年人了。”他认真扶了扶眼镜，再次强调。

脱发的大三女生

何遇的脱发，则提前到了大三实习时。

在视频网站做剪辑工作的她，长期对着电脑，也不得不经常熬夜。今年24岁的何遇，自称有三年脱发史。她算不上秃顶，只是看着发间距明显越来越宽，她说心里越来越慌。何遇曾经并没觉得长发及腰是件特别的事，及腰的长发已经在她头顶生长了近20年。

读大三那年，由导师推荐，何遇经过两轮面试，进了一家大网站当实习生，负责和韩国某制作人的日常沟通工作。初入职场，这一切都是真人秀似的新鲜体验，但没过多久，疲惫感就挡不住了。工作一年，何遇用“昼夜颠倒”来形容自己的作息。凌晨四五点钟下班成了常态。高强度工作半年后，脱发的速度让她感到恐慌，“每天都得洗枕巾，上面全是我的头发”。

那年双十一，何遇买了一打枕巾，备着换。自从发现头发掉得夸张之后，何遇把原本每月一次的头皮护理周期逐渐缩短到两周一次，美发卡一充就是三五千。

对付头顶难题的终极手段

人们对脱发的恐惧大大催生了商家的兴趣。普通人的抗脱之路，一般从洗发水起步，以头皮护理进阶。不过，几乎市面上所有主打头发养护概念的产品，都是毁誉参半。北京大学第一医院皮肤科主任杨淑霞从专业角度解释说，只要能够控油，洗发水或是头皮护理对于防脱有一定作用，但是作用不大。

相比防脱产品，植发则是对付头顶难题的终极手段。1987年出生的郭阳勇敢地选择了植发手术。

郭阳曾在一家门户网站工作，他对这份工作的记忆主要是“忙”。他31岁，但看上去已经人到中年。经过对疼痛感和花销性价比的心理建设，郭阳走进了北京一个植发中心。推光了头发，清理好，一道黑色马克笔画出拟补齐的发际线轮廓，郭阳进了手术室，由医师将他1500个后枕部位的毛囊组织取出，“栽种”到前额。

“打了麻药，医生用一个像美容仪似的东西戳戳头，戳完一片之后又拿镊子把这些毛囊都拔出来，是一个一个小毛茬儿。”郭阳说。接下来由护士把这些毛囊每50个为一组分开存放，再种进前额。

脱发是种什么病

“一个人来看脱发，我肯定先要判断是哪种类型。”杨淑霞告诉我，精神性和病理性的治疗方式不同。“比如一个人是天天熬夜睡眠不足引起的休止期脱发，就要告诉他改变生活作息，这种不用医生来治，自己慢慢就会长出来。”她说，只要科学地坚持用药，即便是比较麻烦的雄激素性脱发，“头发的量还是可以保持的”。

不过她提到，相当一部分脱发的年轻人有些“神经质”，“看着头发很多，而且脱的量也不是很大，就是说自己每天掉很多头发”，但继续追问后，医生往往发现这个人伴随着轻重不同的焦虑症或抑郁症，让其揪着头发的问题不放。

戴为说自己脱发最严重的时期，体重由毕业时的150斤飙升到170斤，最后涨到190斤，還出现了血脂血压血糖“三高”。戴为把这归结为是一种马上要步入中年的危机。

我问他，你怎么定义“年轻人”这个概念？他说：“工作不到5年，没结婚，没房贷压力，一个人吃饱全家不饿，精力饱满的，都算年轻人。”他点上一支烟，深嘬一口，烟尾亮起一抹红光，伴着自己并未意识到的艳羡语调。

（摘自《博客天下》2018年21期）