我是一个美国人吗？

谢晶晶

2018年6月，歌剧《一个美国士兵》（An American Soldier）在美国圣路易斯剧院歌剧院举行世界首演。该剧由作曲家黄若、剧作家黄哲伦共同创作完成。全剧尾声，男主角陈宇晖濒临死亡，留下了他生前最后一句话：

谁站在我这边？谁是我的敌人？我是一个美国人。美国人是什么？

这些都是这部歌剧未曾回答的问题，就像2011年年仅十九岁的美籍华裔士兵陈宇晖在阿富汗服役时离奇死亡的原因那样模糊不清——军方声称系自杀，陈宇晖的家人则坚持辩称陈非自杀，而是遭受了白种人同僚的“不当对待”与“凌虐”。陈宇晖对其身份提出的问题，是这部歌剧的驱动力。由于种族主义等问题在当下备受关注，这场悲剧所直面的矛盾亦变得更为尖锐。

从独幕歌剧到两幕歌剧

《一个美国士兵》是作曲家黄岩在2014年受华盛顿国家歌剧院委约而创作的一部歌剧。该剧的第一版是一部六十分钟的独幕室内歌剧。而2017年，美国圣路易斯歌剧院开启了其“全新的作品，大胆的声音”演出计划，作曲家黄若和剧作家黄哲伦便以此为契机，将这部歌剧扩展为两幕、十一个场景，以倒叙形式展开。该剧主要的舞台布景是一个军事审判法庭，被审判的是一名虚构的美军中士亚伦·马库姆（Aaron Marcum）。最终，他虽然因种族问题凌辱华裔士兵陈宇晖并致其死亡，马库姆这个真正的肇事者却只受到了非常轻的刑罚。

导演马修·小哲（M a t t h e w Ozawa）和艺术总监詹姆斯·罗宾逊（James Robinson）也在男主角陈宇晖的家乡——纽约唐人街设置了一个场景，陈宇晖与剧中另一个名叫约瑟芬的虚构人物（陈的儿时玩伴）在那里一起长大。而陈在佐治亚州班宁堡和加州韦恩莱特堡基地的新兵训练场景则生动地显示出他顽强的意志。

移民故事的另一面

外国移民来到美国并为他们的孩子创造成功人生的移民故事已在相当长的一段时间里植根于美国人的集体心中。陈宇晖的人生故事似乎本该是另外一个版本，因为他也是一个这样聪明的学生，获得了好几所大学的奖学金。

然而陈宇晖的人生故事出现了不同的转折，因为别人如何看待陈宇晖和他如何看待自己是完全不同的。他渴望有一种不同于传统的通过读书成功的途径，他渴望成为一名警官。他认为参军是证明自己是美国人的一种方式。在陈宇晖的眼中，他的华裔血统并没有使他与其他在美国出生的纯种美国人（美国土著）有任何不同。但悲剧的是，陈在部队的同僚们并不这么认为。

陈宇晖参军的决定出现在“911恐怖袭击事件”的背景下。当陈宇晖向母亲解释他想参军的愿望时，他说：“我不能忘记还有一场战斗仍在继续。”我们能深深地感受到陈宇晖是一名爱国者。

“梦之队”物有所值

在指挥迈克尔·克里斯蒂（Michael Christie）领衔的一个三十五人的管弦乐队的演释下，作曲家黄若音乐中的不协和之声和持续的张力得以突出，其中既有室内乐的元素，亦有基于五声音阶的亚洲之声。黄若表示，为了在最后一场制造戏剧性的效果，他特别增加了三个迪吉里杜管（didgeridoos，一种澳洲土著乐器）。

听这部两个多小时的歌剧，并不会经历一系列的轻响起伏。相反地，这音乐是慢慢地从听众那里拿走一些东西，累积的效果是让观众在歌剧结束前慢慢地被情绪消耗。和一系列重击的音乐不同，黄若的音乐是在打太极中一拳致命。

黄哲伦的脚本则不留情面地把美国军队描述为这样一群社会底层的男男女女：他们滥骂脏话，有着种族歧视，津津乐道于嘲笑同性恋等。这些和陈宇晖同龄的士兵，就是一群普通的年轻人，并不像媒体宣传的那样积极、正面。这与大众文化所颂扬的美国军队是“最优秀、最聪明的”形成了鲜明的对比。

斯滕森领衔主演陈宇晖

冉冉升起的美籍韩裔男高音歌唱家安德鲁·斯滕森（Andrew Stenson）曾于2014年该剧在华盛顿歌剧院首演时担任男主角。如今在扩充版中，他的表现更为精彩，他以他抒情的嗓音和大量的宣叙调生动形象地展现出陈宇晖这个年轻人的梦想与抱负。

歌剧的演职人员由许多亚裔组成，包括导演马修·小哲、女中音歌唱家米卡·重松（Mika Shigematsu），当然还有剧作家和作曲家。女高音歌唱家凯瑟琳·金（Kathleen Kim）饰演充满同情心的约瑟芬，米卡·重松饰演的陈妈妈一角慈爱而感人，这位陈宇晖热爱的母亲是一个善良的中国女人。男低音歌唱家韦恩·提格斯（Wayne Tigges）饰演的中士马库姆则是一个杀人狂，也是陈宇晖悲剧的源头。

陈宇晖不幸死亡后，军队合唱团唱出了“合众为一”（拉丁语原文为“E pluribus unum”，意为“团结统一”）。这句刻在美国国徽正面的格言本该代表美国这个多民族国家的统一，却一语双关地表达了陈宇晖受到的种族歧视等。最后陈妈妈唱的摇篮曲是唱给以鬼魂出现的陈宇晖听的，陈妈妈希望她的儿子能得到安息。

歌剧《一个美国士兵》直言不讳地质问道：作为一个美国人和亚裔美国人分别意味着什么？这个问题在很大程度上被人们忽视了。歌剧首演之夜既令人激动，又令人有些不安，因为剧中人物原型陈宇晖的母亲陈素珍出席并观看了演出。这部敏感的歌剧揭露的是她所拒绝面对的关于美国真相的质问，但该剧却并未给出一个哪怕最简单的回答。