阿倪阿塞呦

孙哲

新年过后，首尔飞往上海的航班座无虚席。同机的一位女乘客眉毛上贴着两块醒目的膏药，自己不以为意，旁人也不以为意，来都来了，多少总要搞一搞，文个眉、打个针、做个激光清理痘印，韩国人叫作“自我管理”，是自我要求、修养进步、文明养生的一部分。航班上，还有许多热爱韩式潮流的年轻人戴着黑色的口罩，跟有无雾霾关系不大，是一种“平地起、高楼立”的时髦。一切都向黑色看齐，黑色的紧身牛仔裤，黑白色的球鞋，黑色的鸭舌帽，首尔潮对于“黑”的着迷，仅次于米兰，但结果又如此之迥异，首尔的“黑潮”更加简明扼要、直白易懂，是纯粹的“装饰主义”，无法深究，权当幻乐一场。

在酒店里，打开电视，全是各种颁奖典礼，认识的以及不认识的韩星，如走马灯，不需要听懂韩语，你也大致能猜到其中真意，无非是感谢、感慨、感动，以至于落了泪，唏嘘不止，这种场景，国内的颁奖典礼也常上演，但论起表演功力，韩国明星更真挚、更走心，也有可能是因为语言障碍，听不懂，所以变得宽容，要知道，像“我爱你”这类的台词，都是演技的世仇，一不留神，就反作用得一塌糊涂，起鸡皮疙瘩都还是其次，连带对爱情都起了破灭心。

这么一个小国，娱乐行业却兴旺发达，顺便还带动了韩国美容和时尚的潮流，不是奇迹是什么？因为是奇迹，所以并不是建立在“自然而然”的基础上，一切都是刻意打造、精心设置的结果。所以，对外输出的韩星，风格都惊人的一致，只是产品的升级换代。虽然听上去是流水线作业的产品，但韩国人的长处在于，一边都是模式化的“假”，一边是保留和强化了的个人化的“真”，不知是民族特性还是怎样，他们的唱念做打都放得开，特别适合为了镜头而生活，像是《楚门的世界》，貌似理所应当，细想又觉得不太真实，这也是韩式潮流魅力的一部分吧？

但作为“拍摄基地”来说，首尔像所有美妙镜头后面的真实世界一样，单调乏味，没有什么美感可言。似乎在言情剧中使完了所有的力气，现实一旦离开了灯光舞美，就变得粗糙无情。灰色黯淡的街道，千篇一律丑陋的建筑，與中国任何一座北方城市相比都毫无二致，只有轮廓和大概，但都不耐多看几眼。事实上，除了欧洲的一些古老城市，亚洲城市能够保持日常美感、街头巷尾寻常人家亦能把日子过得如微型舞台一般的，也只有京都和东京的某些区域。首尔，真像是一个巨大的影棚，它的魅力，都是基于剧情铺垫、演员到位、灯光就绪的前提才能施展。

航班上的人们满载而归，韩流如此易懂易学，没什么理由不效仿追随，脸上的余痛仍隐隐约约，可你知道，在旁人的眼中，你比以前更美了。

（摘自“当当云阅读” 图/傅树清）