浅析《解忧杂货店》的叙事时间

■·

新疆大学人文学院

《解忧杂货店》(原名《浪矢杂货店的奇迹》)是日本当今炙手可热的推理小说家东野圭吾的一部非推理长篇小说。这部小说虽然不是推理小说，但小说的经典桥段，依然具有推理小说独特的推理悬疑元素，更扣人心弦，让读者手不释卷。这本书的最大魅力在于用时间变形穿插了一系列温情故事，打破了传统的小说叙述模式。本文试用叙事学的相关理论解读该作品中应用的叙事时间策略，以期让读者对《解忧杂货店》有更深层次的理解和认识。

全书分为五个章节，主要讲述了五个小故事，整个故事让人感觉是在过去、现在、未来之间来回穿梭。故事开头是以小偷三人组(翔太、幸平、敦也)作为线索来引导读者对“浪矢杂货店”有一个初步的了解，他们到一家杂货铺避风头过夜，而“收信”与“回信”则是小说中的核心要素，并主导着故事情节的发展。这段来回写信时间总共就几个小时，但在这几个小时里，作者在“过去”与“现在”之间跳跃，讲了整整一本书。正如马克思说的那样：“时间实际上是人的积极存在，不仅是人生命的尺度，而且是人的发展的空间。”[1]这种写法其实很常见，我们在一些电影里也可以看到。比如《阿甘正传》里，阿甘自始至终在公路旁的长条凳上给旁边的路人讲故事，这短短的讲述时间里，导演把阿甘的一生交代了一遍。这就是叙事的要素之一——时间。

一、叙事时间长度的变形：省略

表1

第四章 浩介(浪矢雄治受理)1970年披头士解散第三章 绿河(浪矢雄治受理)1977第三、第五章收到敦也空白信纸并回信1979.10浪矢雄治第一章1979.11(月兔)静子(小偷三人组受理)第五章 晴美(小偷三人组受理)浪矢雄治死1980.09.13第二章1988.07克朗(小偷三人组受理)第二章 克朗死小芹听到“重生”芹子的弟弟被克朗所救晴子遇到浩介1988.12.24丸光园发生火灾第四章 浩介投递感谢信浪矢熊志受理2012.09.13.杂货店复活浪矢熊志33周年纪念第三章 (绿河)女儿投递感谢信(浪矢熊志受理)第三章得一百分的小鬼投递感谢信(浪矢雄治受理)第一章 小偷三人组躲入浪矢杂货铺

故事时间与叙事时间在长度上的不一致，行数页数与时间的几小时几秒手法进行对比，采取比较故事与叙事的速度。时间长度的变形与扭曲完全可以表述为速度的变形与扭曲。热奈特把叙事时间分为两类：“被讲述的事情的时间和叙事的时间(‘所指’时间和‘能指’时间)”。[2]热奈特在讨论关于“时距”问题时，将其分为省略、概要、场景、停顿四种类型，用以说明故事时间与叙事时间之间的几种不同关系。而在《解忧杂货店》中，省略尤为突出。也正是因为作者时距的长度变形灵活，才能使这部小说更具独特性。

若将情节按单线叙述形式排列，《解忧杂货店》的时间轴见表1。

但作者并没有按故事时间的走向叙事，则是按照故事情节来进行，之后用跨时空的通信方式使这所有的人物与时间形成一个关联，最后回到起点，呈现出一个“圆”，使得整本书的故事情节得以出现一种因果的串联。

“省略，”[3]故事时间=n 叙事时间=0也就是故事时间无限大于叙事时间。文中使用“省略”设置悬念,将某些影响情节发展的重要因素隐藏起来,让读者对情节的发展过程、发展方向充满期待,从而产生了悬念。与概述、场景、停顿不同的是，省略的部分，作者并不会留下只言片语，只有靠读者自己想象。因省略在叙述中实际上是隐藏的，所以传统的叙述更多出现的是概述、场景和停顿这三种使时间长度变形的手法。然而省略在现代小说中的出现频率越来越多，这样的空白之美也得到了欣赏和重视。

《解忧杂货店》第三章“在思域车上等到天亮”的第七节一开始就写“二零一二年，九月。”时间在中间没有任何过渡的直接从一九八零年十月跳跃到二零一二年九月。一九七九年静子前来咨询，而这时浪矢已经病重住院，1980年去世，浪矢的儿子贵之在“浪矢杂货店”的门口偶遇了前来送回信的静子时，对当时给静子回信的人的身份有所怀疑。二零一二年九月，浪矢贵之的孙子浪矢骏吾遵从祖父和曾祖父的遗愿，在网上发布了“九月十三号凌晨零时零分到黎明这段时间，浪矢杂货店的咨询窗口将会复活[4]”，这期间已经过了三十三年。这两段故事的线索关联呈现的较隐晦，但是实际上，对浪矢雄治遗愿的遵守正是关键的衔接点。三十三年，时过境迁，而为别人解答疑惑，解决问题的这个承诺在浪矢家代代相传。在此处省略留下的空白，让读者感受到时间之迅速，但“诚信”不会在时间的流逝中磨灭。

二、时间顺序——“闪回”

讨论所谓时间倒错问题，即叙述中不按自然顺序排列事件，但在叙述中往往有时间倒错，根据叙事的美学要求，将故事按虚构时间排列，就会出现倒叙现象。倒叙，即“闪回”，回头叙述先前发生的事，它包括追叙和回忆。“闪回”作为东野圭吾变幻时间魔方的重要手法，在《解忧杂货店》中从时间叙事的角度来看，总体上都属于逆时性叙述。当然，小说中也有顺叙，在顺叙的过程中凭借回忆或者对话再“闪回”过去。《解忧杂货店》第四章“听着披头士默祷”共有十个小节，第一小节描写浩介在酒吧与妈妈桑聊到四十年前的披头士的音乐；第二小节又迅速闪回到四十年前，通过浩介的回忆，讲述浩介对披头士的音乐近乎于疯狂的迷恋，到后来家庭遭到破产，在跟着父母连夜潜逃时中途独自离开父母，最后被刑警移送到儿童咨询救助中心，之后又被送到孤儿院的人生经历。一直到第八节，又从回忆中抽回到现实，写在酒吧与妈妈桑继续聊天的场景。聊天过程中，浩介无意间得知了父母在四十年前连夜潜逃后大约过了两天自杀了。在这一章节中的时间安排上，从现在到四十年前的过去，从过去又回到现在，又从现在回到过去。这其中包括两次闪回，前一次闪回中插叙浩介四十年前的故事，后一次闪回补叙说明浩介父母的命运。这一切都在浩介与妈妈桑的聊天过程中呈现出来。这样的“闪回”在东野圭吾小说中比较常见，“闪回”让时间改变方向、跳跃式地轻松往返。闪回叙事技巧的运用使得小说中细致的文本和故事时间用巧妙的手法展现的淋漓尽致。在时间的交错颠倒中展开情节，在时序的复杂交织中突出主题。《解忧杂货店》闪回叙事艺术创造出诸多悬念会引起读者的共鸣和心理回应，会吸引读者去关注和探索小说中蕴含的丰富含义，揭开故事和人物间复杂关系的神秘面纱，有助于读者欣赏小说强烈的艺术魅力。

三、非时序——点射

非时序是指缺乏时间的线型发展。往往依靠故事的结构特点、时间的相似性或者物体的相对位置来组构作品。而《解忧杂货店》中运用了非时序中的点射叙事法。就是作品从某一时间点出发，向不同的时间点扩散。时间的流动呈喷射状，叙述任意跳跃与返回。正如《解忧杂货店》中五位向杂货店咨询的人物，因为男友身患癌症，在参加集训和陪伴男友的选择中迷茫的“月兔小姐”、为了音乐梦想漂泊异乡数年的“鱼店音乐人”、家庭遭巨变，原本是富二代，因破产决定与父母一起潜逃的“保罗·列农”、想尽快解决经济窘境的“迷途的小狗”在小说中都是分头叙述的，每条分出去的支路都是一个温柔美好的小故事，他们各有各的遭际，各有各的烦恼，他们的人生轨迹看起来像是永不相交的平行线，难以找到交汇点。读者刚开始阅读时，是阅读各自独立的小传，很难发现到之间的联系，读到最后才发现前后都有因果都有必然的联系，所有的相逢都是久别重逢。其实，这正是作者的意图所在，通过障眼法，故意去遮掩痕迹，让读者不能一下就看穿，而作品的最后一章，五条分开的时间线的起点和结点最终完全都凝结在了“二○一二年九月十三日零时零分到黎明”这几个小时之内的浪矢杂货铺中，“二○一二年九月十三日零时零分到黎明”这一特定时间，成了一个时间的吸盘，将三十年来所发生的事都吸附在了一个时间点上。让这些并行的时间最终能串联起来，意味着杂货店的奥秘得以解开。

四、结语

叙事作品与生活不能划等号的一个非常重要的原因就是所叙之事的底本与文本有着显著的差异——时间。时间，具有不可逆性。但是，在叙事文学中的时间是可以折返、变形、跳跃的。时间是叙述和叙述学的核心问题，所以叙述的各环节都不可避免地与时间有关。东野圭吾在叙事时间上的细致构思，使《解忧杂货店》这本小说与众不同，我想这大概正是该书大受欢迎的基础。