官葬

何存中

相传骑龙顶的人老死后，不喝迷魂汤，不过奈何桥，不经那么多的磨难，直接有龙来接。

一

秋天的早晨，骑龙顶风景真是好，风吹雾走，天开山朗，旭日东升。九十四岁的杨年人寿终正寝了。

骑龙顶有来历。骑龙顶坐落在大别山群山环抱的山腰里。相传骑龙顶的人老死后，不喝迷魂汤，不过奈何桥，不经那么多的磨难，直接有龙来接。空中传来仙乐，那条龙驾着五彩云霞，落在山顶上，让亡魂骑上直接上天堂。你要相信大别山区，越是贫苦的地方，传说越美丽。

杨年人的死，事先没有任何征兆。杨年人早餐还吃了两碗饭。吃完饭后就出门到骑龙顶上看风景。按骑龙顶的传统说法，这叫“望路”。是人要死之前决定朝哪个方向去。杨年人的大儿杨大壮有个毛病，只要农忙就看不惯父亲心闲无事的样子。稻场上忙着打稻的杨大壮问杨年人：“龙来了吗？”这是咒人死的话。要在平时杨年人必定骂儿。但那时候杨年人一点也不在乎大儿的讽刺，只是微笑，回到家中就躺在床上，将身子摆平，灵魂出窍，骑龙去了。

杨大壮是进屋找箩筐装稻子时，发现杨年人躺在床上不动的，说：“父，你莫死了哇。”这又是句怄人的话。说这话杨年人也不动。杨大壮就上前摸父亲的鼻子，一摸没有气儿进出，就说：“父，你莫吓我。”杨年人一点也不理杨大壮。杨大壮这才号啕大哭：“我苦命的父！你真的死了哇！”杨年人的死，终于换来大儿的痛哭。

在骑龙顶，死人是大事。需要村干部出面组织人安葬，密切配合，才合规矩。自古以来骑龙顶人帮人生，帮人死。杨大壮顾不着打稻子，匆忙跑去向村主任汇报。村主任在坳下的村部办公。村部是祠堂改造的，旧貌换新颜。杨大壮进门就下跪。村主任吃了一惊，他没有看见杨大壮向人低过头。在骑龙顶杨大壮人穷，但穷得硬肘，一点也不羡慕日子比他过得好的，人若是对他炫耀，他就说：“你好你的。”一副安贫乐道的气势，镇得人无话可说。村主任问：“大壮，你下跪做什么？”杨大壮说：“我苦命的父，那个‘老儿升天了！”村主任这才明白，这是杨孝子报丧的礼仪。因为平时不求人，此时非求人不可，依靠组织，一跪重千金，作为村主任，你得出面主事。杨大壮并不糊涂，知道事情到什么地步，该怎么做。村主任感动了，上前将杨大壮扶起来，说了一句官话：“节哀顺变。”开始思考应对。

杨家不是平常人家，在骑龙顶情况比较特殊。杨年人有三个儿。分别叫做大壮、二壮和三壮。虽说山穷水恶，但基因好，壮汉生壮儿。三个儿因为家里贫穷，该找媳妇的时候没有找到，只有小儿子到外地招亲做了上门女婿，改了姓，做了别人的儿。杨年人身边剩两个儿，大壮和二壮。三个寡汉住在一起，饭集中吃，钱分开用。人称寡汉之家。大壮过了六十岁，因为孤身，按政策吃上五保。二壮快到了六十岁，盼望著吃上五保。杨年人因为有儿子，尽管九十四岁了，也不能吃五保，靠国家对贫困户的补助钱养他。所以杨大壮管父亲叫老儿。骑龙顶是贫困地区。杨年人的家是国家精准扶贫的对象，有工作队员一对一帮扶脱贫，制定了三年脱贫计划，不脱贫不能离开。

村主任坐下来想了想，对杨大壮说：“大壮，你找我是对的。但这事叫我为难。”大壮说：“老儿死了，嫩儿出钱，你组织人安葬，入土为安，一了百了。这有什么为难的？”村主任说：“老人去世了，按说由我出面组织人安葬。但是你家情况特殊，这事你要向扶贫工作队‘真干部汇报。”大壮问：“你难道是假干部吗？”村主任说：“人家是‘钦差，下来专门为你家服务的。如何安葬？你得听听他的意见。他的意见很重要。朝大处讲关系到国家的扶贫大计，往小处说关系到你家的命运和他的前途。你不要以为是小事。”

村主任说到三个关系，杨大壮就觉得事情远没有他想的那么简单。

二

我姓郑。我就是村主任说的“真干部”。他拿我姓的谐音，温暖我。我拿他没办法。他还编顺口溜表扬我。“真干部，特认真。一心一意为人民。白天访对象，晚上守明灯。算细账，填表格，写公文。他是扶贫的指南针。”他编得对。现在对于扶贫干部的行踪，采取手机卫星导航定位系统，到没到岗，查起来一目了然。

我工作的单位在市群众艺术馆，负责辅导全县业余文学创作，同时也写点小说之类的东西。精准扶贫每个单位要抽一个人下乡，馆长点名让我去，说深入生活，对我创作有帮助。杨年人一家是我结对精准扶贫的对象。我在骑龙顶精准帮扶两个年头了，到了三年若是杨年人一家脱贫了，我就可以完成任务回到单位上班，所以我对杨年人一家的冷暖格外上心，容不得旁人染指。为什么呢？因为上级有规定，对于结对帮扶对象，村干部大事不能硬性做主，要征求帮扶干部的意见，主要防造假。

杨大壮找我时，我正在村部设的扶贫攻坚办公室里填表。这样的表格格外多，项目尤其繁杂，一填就是一大摞，每填一次就有不同的要求，你得根据不同要求，重新算账，平心静气地填，不然你就过不了关。经过两年的训练，我对于数字格外敏感，注意交叉平衡，突出重点，上级检查时总是表扬我。

大壮是带着二壮进门找我的。大壮原先想一个人找我，后来觉得不妥，二壮也是父亲的儿，若是抛开他，好就无话可说，不好怨言就落到他一个人的头上。大壮就给二壮打手机。现在是信息时代，兄弟二人都有手机的，只不过是老人机，不是智能手机。就是每人配一部智能手机，他们也不会用，觉得很麻烦。大壮给二壮打手机时，二壮正在跑摩的。这伙计老人机也配耳机，两条白线吊在耳朵旁边，茅屋上面安兽头。二壮有一部旧摩托，在骑龙顶到茅江镇的乡村公路上送客，每一趟能挣十元钱。摩托上拖的是邻村的谷花儿。谷花儿开了一个小卖部，每天要从镇上打货回来。谷花儿下摩托时不想付钱，说：“二壮，我让你摸一把。”二壮说：“我现在不想摸，只想操。”谷花儿直接给了十元钱，说：“癞蟆蛤也想吃天鹅肉。”二壮说：“肥鹅吧？”二壮嘴巴不饶人，晓得回击。谷花儿开小卖部剩的廉价零食吃多了，那里面含激素，肥得像油桶，一点不丢骑龙顶人的脸。大壮说：“你这绝种！还有闲心调情？父死了！”二壮这才关了手机，骑着旧摩托赶到村部。

大壮领着二壮进门后，并不按孝子报丧的规矩给我下跪，只说：“老表，我父升天了。”他为什么叫我老表哩？这也有故事。我的家就在骑龙山下，与他家不远，说起来他认识我父亲。我下乡结对帮扶时，想拉近与他们的距离，就努力找亲戚关系，这样说起话来就亲切。谁知道向上攀了五代，也没有发现。于是我就对他说：“我们都是江西填湖广时搬来的。你叫我老表吧。”大壮欣然接受。

大壮说：“我找村主任。村主任叫我找你。他说这事归你管。你说怎么办？”在他说他父亲升天时，我的思维就开始高速运转。这事儿非同小可，关系到他家脱贫，也关系到我三年内能不能完成上级交给的任务。我能不能回去还好说，但我不能让他家因丧事返贫。我问：“你父亲有遗嘱吗？”大壮说：“他死得太突然了没说。平时倒是念过多次，羡慕对面垸杨八佬几好的棺材！我不知道这算不算遗嘱。”我问：“你們打算如何安葬？”杨大壮说：“按他生前愿望办。”我问：“棺葬吗？”二壮说：“骑龙顶的父母老死了，从古到今都是棺葬的。好葬托好生。今生不好望来生，我们要对得住苦命的父。”

我吸了一口凉气，说：“棺葬要用很多钱。”大壮说：“多少钱也得用。”我说：“你们准备了多少钱？”二壮说：“哪有准备的？我们想他万寿无疆，可他不争气，不知道要用多少钱。”我说：“这要算账。”结对帮扶最大的工夫就是算账。我本来要拿手机出来，因为那上面有计算器，但我不能用，因为计算器算起来，我方便了，他们不直观，达不到效果。我拿出算盘摆在桌子上。兄弟二人就盯着算盘看。他们对传统算盘信任，有感觉。村主任进来了，责任在肩，这时候他不能不来。

我问：“寿棺准备了吗？”大壮说：“没有。”二壮说：“你当什么长子？九十多岁的父亲连棺材都没准备？人家杨八佬七十岁就准备好了。还有脸朝出说？”大壮说：“你不是他的儿吗？你怎么不提出来？还有脸说我？”兄弟俩一言不合就争。村主任说：“这有什么争的？如今街上装人的棺材多的是，付钱人家送上门。”我问：“买什么材质的？”村主任说：“现在没有杂木的，都是上好杉木的。杂木的抬不出门。”我问：“得多少钱一具？”村主任说：“打七折，最低价三千五百元。”棺材打七折，闻所未闻。我在算盘上打上三千五百元。然后讨论寿衣和入殓的香纸爆竹费用，这不贵，最多三千元。我在算盘上加上三千元。这些都是小钱。如今农村老人上山最大的费用在后面。一是吹乐班子，这班子一般由十人组成，每人出场费三百元。我问大壮：“请不请？”大壮说：“我父做人一场不容易，当然得请。”二是抬棺的人，不管远近得三班人，每班八个，得二十四人。每人二百元的工资，加上一双鞋一条毛巾和两包烟。三是办酒的钱，加上乡亲，得开六桌，每桌加上酒水也得千元以上。我在算盘上一项项地加，所需费用达到了三万元。村主任说：“还不止这些。钱用急家门。有些费用没有打进去。估计要再加三千元。”

我尽管有心理准备，但还是被算盘上的数字惊着了。我没有想到如今乡村送一个老人上山要花这么多的钱。兄弟俩也被算盘上的数字惊着了。我问：“你们有这么多的钱吗？”大壮说：“这有什么办法？他是我们的老子啊。”二壮说：“三个儿平摊，每人出一万一。”大壮说：“混账东西！三壮能出这个钱吗？他改了姓做了人家的儿。”二壮说：“他难道不是父亲的种吗？”大壮说：“咱们二一添作五，一人出一万六。”二壮说：“你说得好听。有儿的人不出钱，没儿的人出钱？当年我说我去，父和你说叫他去。”大壮说：“这不怪父，也不怪我，人家姑娘用手比画，看不上你这个种。”二壮说：“不就是个哑巴吗？我还看不上她呢！他要不出钱，就你一个人出。”大壮说：“凭什么？”二壮说：“你舍不得吃舍不得穿，抠鼻屎当盐吃，嘴巴吃怕眼睛看着了，比我有钱呀！”于是大壮就打电话同三壮商量。三壮说：“大哥呀！我的儿今年考上了大学，实在拿不出那么多的钱，我出五千吧。”二壮说：“这还差不多！哪有吃了树菇忘树恩的道理？老大，我的钱你先垫着，等我有钱时还你。”这是什么道理？大壮就气得颤，问：“你的钱呢？”二壮说：“你不知道吗？我的钱吃了喝了，嫖了赌了。”大壮气不过，就想动手。被村主任拦住了。二壮问：“九十四的人死了，国家就不能给点照顾？”村主任说：“二壮，等你吃上五保，要是死了，归国家安葬。你父有儿，按政策没有多少照顾。你不要想多了。”二壮笑了，说：“想到有今天，这个老东西为什么要生儿呢？哥，我是吓你的。我有钱哇。我的钱放了高利贷。等下年收息，我一分不少还给你。放心！你是父的儿，我也是父的儿。我打个欠条你捏着。我会赖你的账吗？”二壮的话当不得真。

杨年人的这个儿实在难对付。他家的房子旧了，想住新屋，就动国家的心思。春节十五的晚上，他在土砖屋后荒草荒树间，放了一把火，火烧起来后，就跑到村部来报警，说：“我家房子后面起了火。我向你们报告了，你们看着办。”于是我和主任组织村干部拼命去救火，焦头烂额将大火扑灭了，保住了他家的房子。他大失所望后，表扬我们真是舍生忘死的好干部。

我问大壮：“你有这么多钱吗？”大壮说：“实话对你说，我存了三万元钱，是我多年打工和捡破烂挣的。我想存点钱防我的老。有什么办法？父亲死了，他勤扒苦做一生，做儿的得让他入土为安。老三的钱也不能要，侄儿考上了大学要用钱。尽管不姓杨，但血脉还是杨家的。父亲安葬的钱，归我出。不够的，我借。我不指望别人，折算父亲只有我一个儿。”世事多磨，儿多父苦。大壮痛心了，就哭：“父哇！你生前儿对不住你，没有好言语。你死了，儿实现你的愿望，棺葬你，让你安然！来世投胎，找个好人家。”

大壮的哭让我心酸。脱贫对象遇到了人生节点，返贫即将发生。我这个结对帮扶的，欲哭无泪，束手无策。

村主任默默无言望着我。

三

我是上卫生间时，灵光一闪，想到解决困境“点子”的。其实这个“点子”并不高明，我想到了，村主任也能想到，只是他不想。这就是我与他之间的区别，要是一点区别都没有组织上能派我下来吗？

我到骑龙顶来扶贫，村主任一点也不看好我，因为我来自文化单位，文化单位穷，带不来财物，只有蹲在那里访问、算账、填表。如今城里双休，我们单休，每个星期天回城“省亲”一次。每次我空手而归，他就说：“你就不能带点什么来？”我说：“文化单位有什么可带的？”他说：“图书馆归文化局管吧？你就不能向局长反映带点书来？”我说：“村图书室的书不是文化局配备的吗？”他说：“那是村村都有的大路货。你们就不能送点经典？”我说：“经典图书图书馆是有，但不能随便送。要办借书证，有借有还。”他说：“你们什么都不送，那来做什么？”我说：“按你的意思，博物馆有文物，那不要送一件元青花来？一件元青花就是一个亿。”他说：“算了，我说不赢你。你们这些文人只会想单身汉半夜做梦娶媳妇的事。”

我碰了一下村主任，他就知道随我到外面。这说明他与我还是心有灵犀的。外面说话方便。骑龙顶风景好。村主任是个聪明人，我对他说了我的“点子”后，他先是眼睛一亮，然后暗淡了，说：“你这个想法倒是省钱，恐怕行不通。”我问：“为什么？”他说：“‘三观不合，很难说到一起。”这是网络语言。我志在必得，说：“上面的事归我负责联系，下面的事你要配合我做工作。”他说：“那就试试吧。”这两年由于结队帮扶，我对于扶贫政策有所研究，觉得按照想法能够行通。于是层层汇报，打了几个电话，果真能够实现。于是拍了村主任肩膀一把，说：“为了一个共同的革命目标，我俩走到一起来了！我不说大话。你帮兄弟一把。”他说：“说这话你就见外了，我是骑龙顶的村主任。帮你就是帮自己。”我说：“事情办成，达到预期效果，我送你一样东西。”他问：“什么东西？”我说：“我写的书。”他说：“你也出了书？童话吧？”我说：“不是童话。是小说。”他说：“算了。一家人不说两家话。”我估计他不打算要我的小说，他哪有心思看小说？要是童话他就要，童话可以给他孙子看。

于是我与他商量如何做工作。我说：“你唱黑花脸，我唱红花脸。动之以情，晓之以理。”他说：“这不要你教。你把角色分配一下就行，我晓得怎么唱。”这是乡村剧团演提纲戏的套路。二人进屋，村主任就进入了角色，不愧是农村工作的老手。村主任喝口茶，点支烟吸，说：“大壮哇，我同你说个事。昨天夜里我做了一个梦，梦见你父亲。他说他要死了，要我保证不让你受苦。我说，大伯呀！你大壮是个倔种，恐怕不听我的话。他说，你是村主任，你要是不答应，我做鬼也不饶你。你说巧不巧？我醒了，你父就走了。”大壮信以为真，说：“这个老父亲不是我说他，一生不相信自己的儿，相信外人。我连外人也不如。”村主任说：“你父亲要我替他算个账，看他死了棺葬要花多少钱？我在梦里算了一下，同刚才算的一样。你说这巧不巧？你父就一哭，说，我苦命的大壯只存三万元呀！还不够！还要借债！你不应该把存钱的数目告诉你父亲。你说你存的那点钱算什么？还不够一次花！让他死了也不安，放心不下你。”大壮眼睛又红了，想哭。二壮说：“哥，你又想哭是吧？我建议你想哭就哭出点名堂，编词儿唱楚剧的悲雅腔，叫‘真干部给你拉胡琴。”大壮就警觉了，不哭，望着我和村主任，说：“不要编了，我晓得你们的心思。是不是要父亲去火化？”我以为事先没议提纲，村主任性太急了直奔主题，戏演砸了。哪晓得村主任一点不惊慌。村主任对兄弟俩说：“这是组织决定的。”大壮说：“什么时候决定的？”村主任说：“就在刚才。”二壮冷笑，说：“你和他就是组织？”村主任指着我说：“他代表市领导，我代表村委会，不够格吗？”大壮说：“我不管你们代表谁，我们不同意。”

我以为事情到了不可挽回的地步。村主任不急，向我使了个眼色，叹了口气说：“‘真干部，关于杨老如何安葬，我们的工作白做了。我们不能按着牛头喝水，就随他们兄弟的意见。你只有将他们的态度如实向组织报告，明年大壮的‘五保取消了，后年二壮的‘五保争不上，也是没办法的事。”这一招果然奏效。大壮急了，问：“你说什么？你们凭什么取消我的‘五保？二壮的‘五保为什么争不上？”村主任说：“你们还不晓得是吧？最近国家对吃‘五保的政策作了调整，好吃懒做的、铺张浪费的、抹牌赌博的、不执行国家政策法规的，要视情节轻重予以取消。”这拟出台的政策，是针对“低保”的，“五保”政策没有变。村主任张冠李戴，说得像真的。二壮说：“你敢？”村主任说：“你不要嘴硬。嘴硬硬得过国家政策？”大壮就吓着了，对二壮说：“你不要说话好不好？”二壮就朝大壮翻白眼。

村主任黑花脸演得相当成功，下面就该我出场了。我说：“上级正在抓移风易俗的典型，骑龙顶分到了一个指标。若是愿当典型移风易俗让父亲到城里火化，丧葬费用归公家出。”二壮问：“有没有奖励？”这伙计思维相当敏锐。我说：“奖励倒没有。”大壮对二壮说：“你想把父亲卖钱呀？”二壮说：“折算遗体捐献。”大壮气不过，给了二壮一耳光。二壮捂着脸忍住了。我说：“还有一个政治待遇。”大壮问：“什么待遇？”我说：“按副科级安葬。”这是我临时想出来的。大壮和二壮搞不清楚什么是副科级，我就现身说法，说：“现在的村书记，上级规定副科级。前年你们村老书记不是死了吗？不是送到城里火化的吗？就按他的标准安葬你父亲。”村主任说：“大壮，那次你不是送葬代表吗？你看见了的。就是那待遇。”大壮说：“那不是官葬？”我说：“当然。”大壮说：“那行。我把父亲交给你。”这时候二壮站了起来，走到大壮前面抬手给了一耳光，然后抽脚就走。大壮被打愣了，站起来就追。路两边树竹之间，鸡飞狗跳。

二壮站住了，指着大壮说：“你上来试试？你上来我就做死你！你这个取好卖乖的东西！说我想卖老子？你这不是卖吗？我不管了。与我不相干！你爱怎么卖就怎么卖。”这伙计又硬又臭，棺葬不想出钱不说，火葬还义愤填膺。骑龙顶就有这样的人。百年前鲁迅先生说：“哀其不幸，怒其不争。”现在是“悲其不幸，痛其怼争”。

四

我是从叫殡葬车来，将杨年人的遗体抬上车后，开始领教大壮“我把父亲交给你”那句话真正含义的。从那时候起我成了丧事的法人代表，村主任成了主管，大壮成了督导。他似官大一级，监督和指导我们如何按死者生前的愿望进行。

我遇到过这样的情况。那年我老娘去世后，我老娘的兄弟，也就是鄂东人所说的母亲娘家的舅爷，到我家后代表娘家人履行过这个角色。尽管我尽了孝心，他还是许多的不满意。他只要不满意，我就随时给他磕头赔不是。那时候垸人不指责他，说他做得对。这样的心情不难理解，人生不易，最后一场，哪能草率？不然意义何在？

殡葬车是殡仪馆的，遗体抬上车后，司机发动了车子，大壮拦在车子前不让开。我对大壮说：“送父亲上路吧！天不早了。”大壮问：“就这样上路吗？”我问：“有什么要求？”大壮说：“孝子不穿孝服？”村主任说：“到城里去火化，移风易俗，不穿孝服。”大壮说：“你们不是说按副科级待遇吗？不穿孝服，就没有别的方法？我看到电视上领导人死了，送葬的人戴白花和黑袖章。”你不能说他没道理。既然“官葬”，就得按“官葬”的规矩。好在白花和黑袖章殡仪馆都有，他们提供全套服务。大壮将白花戴在胸前，把黑袖章套在胳膊上。村主任问：“好了吧？”大壮还是不放车子走。我问：“还有什么要求？”大壮气愤地说：“父亲既然明确了副科级，与你们一样都是官。官送官葬，家属戴了孝，你们为什么不戴孝？做事要凭良心！”这话有道理。我连忙说：“对不起。你说得对，我们马上整改。”

我和村主任按要求戴上了白花和黑袖章。大壮还是不放车子走。村主任说：“大壮，该上路了。”大壮说：“就不放爆竹丢买路钱吗？”我说：“官葬移风易俗，不丢买路钱。”大壮说：“那不行。不丢买路钱，鬼要找我父亲扯皮的。”村主任说：“大壮，爆竹和纸钱，你准备了吗？”大壮说：“说了没准备。不是说费用包了吗？”村主任说：“移风易俗，不包这些费用。”大壮说：“我不管。你们不能屙尿变。”村主任的话是真的。我说：“算了，有卖的吗？”村主任笑了，说：“现在什么没卖的？有钱就行。”我就拿出三百块钱出来，叫大壮去买。大壮说：“公家的钱，我不承手。”我说：“这钱报不了，我出。”大壮说：“私人的钱，我更不能承手。”村主任只好拿着钱到小卖部去买。

车子终于上路了。我和村主任陪大壮坐在遗体两边。按照传统习俗，放爆竹和丢买路钱归孝子，大壮还是不承手，坐着发呆。没有办法，我和村主任就充当孝子，一个放爆竹，一个丢买路钱。如果这样顺利进城，那就无话可说。但事情没有我想的那样顺利。

车子沿着山路开，如今通村公路都是水泥的。虽然不宽，但路况好。路上青山，路下绿水。开着开着，麻烦又来了。车子开到骑龙水库桥头，大壮拍着车帮子叫：“停下！停下！”开殡车的司机有经验，这时候得罪什么人都可以，千万不能得罪孝子。车子就在桥头停住了。山上太阳出来了，雾在风中飘散。我们看到二壮骑着摩托迎面来了，停在殡葬车前不远处。大壮跳下车，二壮迎了上来。大壮没好气地问二壮：“你这个野儿来做什么？不是说不与你相干吗？”二壮说：“哥呀！说到天上掉在地上，我还是父亲的儿哩。我来送父亲过难关！我怕你老糊涂了，忘记了。”你看多亲切。

我知道这是鄂东棺葬的风俗。鄂东棺葬风俗，送父亲上山，抬棺材的人们，打着嗬嗨，需要齐心协力，遇到险路，过桥过坎，孝子们就跪在路前含泪祈祷：“父亲！走好！”这时候若有闪失，扁担脱了肩，棺材落了地，那就是大忌。孝子有权用手中的丧棍问罪，传说挨了丧棍的人活不过三年，抬棺材的人们得格外小心。那时候山里的路是什么路？羊肠小道。那时候桥是什么桥？独木的，最多是三根木头搭起来的。这风俗起作用。而现在路是水泥铺的，桥是钢筋浇灌的，能过解放牌大车，殡葬车更是万无一失。又不是棺葬，火葬用车拖，遗体放在车上，过桥能有什么闪失？但这哥俩将棺葬的风俗用到桥头上。

村主任这时候一言不发。我在车上说：“大壮，能不能不这样？”大壮说：“不能。你晓得个卵！那年做水库，寒冬腊月，冰天雪地，我父亲赤脚挑土，就是在这桥上失脚滑下去，跌到山沟的。摔断了腿，没有及时治疗，痛得死去活来，在床上躺了半年，才能下地。我父亲生前念念不忘，提到这个地方就胆战心惊。”大壮和二壮就在车前桥头的水泥路中间跪下了。老人生前不容易，我准备陪陪他们。村主任碰了我一下，提醒我不要下车。村主任的意思我明白，这是孝子的孝行，外人不掺和为好。哪晓得二壮见我们没下车，就过来叫喊：“坐着做什么？你们就没有责任吗？下车！统统给老子下车！”这时候就不能和孝子较劲。孔子说：生死亦大焉。我和村主任只有下车，来到桥头，陪两个孝子跪在水泥路边。殡车司机缓缓开动车子，我们一齐祈祷：“父亲大人！您走好！您走好！”都是孝子。

祈祷后，大壮前面走，我们后面跟，车子减了速，我们爬上去，车子加了速。二壮骑着摩托在前面开路。我松了一口气。车子爬坡下坡，开到了山腰，山腰是一块盆地，再下去，就是平畈，是通向县城的大路。只见二壮的摩托又停在路边了，大壮拍着车帮子又喊：“停下！停下！”大壮跳下了车，与二壮会合。我问村主任：“为什么又要停？”村主任说：“这也有故事。那年杨年人家里穷，春天的时候，捡柴起早挑到城里卖，想赚点油盐钱，走在这里踩到路上的毒蛇，被咬了，肿到了胸膛，差一点就死了。那时候割资本主义尾巴，还挨了斗。”

车子缓缓开。兄弟俩跪在路边，祈祷：“父亲大人！您走好！您走好！”这一次二壮没要我和村主任参加，大概认为这是私事，我们没有连带责任。这都是脚与路的故事，叙起来让人伤心。

我以为二壮要跟随车子进城，哪晓得这次祈祷完后，二壮骑着摩托折身而去。大壮问二壮：“你到哪里去？”二壮扭转头说：“谷花儿又要去打货。”这个伙计倒是洒脱。大壮气得咬牙切齿，恨不得喝口冷水吞了他。

路好，车子开快了。我和村主任一个放爆竹，一个丢买路钱。大壮平静下来，坐着不动，望着父亲遗体发呆。过了三道河桥，就是城区，城区不能放爆竹，也不能丢买路钱了。村主任问：“大壮，还放不放？还丢不丢？”大壮惊醒了，说：“怎么不放？怎么不丢？”村主任说：“你拿三百元钱出来，我们接着放，接着丢。”大壮问：“凭什么？”村主任说：“城区禁止燃放爆竹和乱丢垃圾。若是违反，最低罚款三百元。”这时候我不得不佩服村主任。

大壮又拍车帮子，叫司机停车。他将剩下的爆竹和纸钱拿下车一齐点燃，响的响，烧的烧。大壮跪在地上，磕了三个头，作了三个揖，说：“父亲大人！路就买到这里。城里街宽官大警察多没有鬼。”

五

秋高气爽，天晴得真好。天上白云飘，如今城里的天真干净。街上桂花香，如今城里的桂花真是多，街道两边都栽满了。

杨年人的遗体拖到了东门路的殡仪馆。殡仪馆原来是火葬场，有高炉耸入云霄，直接化人。现在城市扩展了，这里成了市中心。不能直接化人了，就改成殡仪馆。设几个宽阔的吊唁厅。城里的人死了，先送到这里化妆、入殓、吊唁，然后再送到城东二十里外的火葬场火化，下葬。那里有座万寿山。属于公墓性质。不管是谁，只要肯出钱，就能买到打造好了的一块水泥穴位。当然有高下和背向之分，这都好说，市场运作，取决于价位，别的因素影响很少。

殡仪馆的人热情地接待了我们，将杨年人的遗体安排到第二吊唁厅。这时候大壮就打电话，对方接了，问：“来了吗？”大壮说：“来了。”不一会儿，一輛车开到殡仪馆门前停住了，下来一个穿皮夹克的中年人，皮鞋擦得亮，头儿梳得光，一看就是城里的，而且有身份。村主任对我说：“伙计，看见没有？救星搬来了。”这出乎我意料之外。还真不能小看了大壮，关键时候他也有心计。如今是关系社会，骑龙顶的人进城办事，遇到了难处，不都说有当官的亲戚帮忙吗？谁在城里没有当官的亲戚？他家也有。这不是来了吗？

大壮一见那人就分外亲热，同我们炫耀：“这是我家真老表。坐办公室，专门写材料。”村主任问：“什么老表？”大壮说：“姑老表。”村主任说：“我怎么没见过？”大壮说：“你没见过的事多。”这说明他们平时并不交往。那人见了我和村主任并不握手，装作不认识，一本正经的样子。我马上认出他叫胡可以。年轻时是个作者，爱写东西。我办的内刊上就发过他的散文。我就想这时候他装作不认识我是对的。公事公办嘛。要是一来就认识，就握手，就嘘寒问暖，叫大壮怎么想？

胡可以问村主任：“官葬吗？”村主任不回答，示意找我。我说：“是的。”胡可以说：“我表哥可是老实人。这事不像写小说，忽发奇想，进行虚构。”我说：“虚构不是为了更加美好吗？”胡可以对我说：“三句不离本行，我算服了你。说吧，按什么级别执行？”我说：“副科级。”胡可以就笑，问：“你们就不能争取个正科级？”我说：“村里没有正科级。”胡可以对大壮说：“也是的。一个村哪来的正科级？空间不够，想象能力有限。”胡可以安慰大壮，说：“表哥，正科级和副科级火化是一样的。你要想开些。”大壮说：“我没要，是他们要给的。”胡可以说：“你们看老表多通情达理。表叔要是在联合国，看你们按什么级别？”我哭笑不得。胡可以说：“既然制定了官葬规格，那就按规矩办。你们不要紧张，表哥叫我来是监督执行的。古人云：不以规矩，不成方圆。”胡可以对大壮说：“我现在是技术监督局办公室主任，党组成员，单位的老同志死了，都是由我出面安排火化，对于官葬的规矩熟烂于心，你找我算是找对了人。有我坐镇你就放心。我要对得住表叔。胡某有杨家八分之一血统。”大壮听后悬着的心就放下了，脸上露出笑容。于是胡可以就背着手儿巡视，俨然成了领导，我和村主任成了他的跟班。没想到这伙计开始玩真的。

殡仪馆的人在第二吊唁馆门口，写了一块牌子，白纸黑字：杨年人老人吊唁厅。这是惯例，标明逝者姓名，不让吊唁的人走错了门。胡可以看了，对我说：“怎么能这样写？”我问：“有什么不对吗？”胡可以说：“杨年人是老人吗？”我说：“他不是老人吗？”胡可以说：“既然是官葬，那得称同志。”我一个激灵，说：“这怪我事先没有交代清楚。你批评得对，我们马上整改。”于是我就叫殡仪馆的人重写。哪晓得殡仪馆的人说：“不能重写。”我问：“为什么？”那人说：“人只能死一次。有禁忌，重写对子孙不利。重写得孝子同意。”我对大壮说：“能不能不重写？”大壮说：“老表当家。”胡可以义正词严了，说：“这事能马虎吗？政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意。你们想一想，一个九十四岁的老人，闰年闰月，风风雨雨走过一个世纪，不与我们同志，新中国能站起来吗？能有今天繁荣昌盛强大的中国吗？”胡同志把话提到这个高度，我只有心悦诚服。于是重写的任务就落到我身上。我重新铺纸写：杨年人同志吊唁厅。我把同志二字写得非常大。我的墨笔字其实比殡仪馆同志写得还好些，肥厚丰润。胡可以指着“同志”念给大壮听。大壮说：“老表，你争得对。不是你来，我就被他们糊弄了。”

接下来的事我真的不懂了。杨年人的遗体是直接拖来的，我认为按殡仪馆的殡葬流程进行就可以。哪晓得这里面水深着哩。殡仪馆的人问我：“着什么装？”我说：“不就是殓衣吗？”殡仪馆的人说：“殓衣分民服和官服两种。”我问：“民服与官服有什么区别？”殡仪馆的人说：“当然有区别。一是式样不同，二是面料不同。民服传统装，棉布的。官服中山装，呢子的。”我说：“不就是价格不同吗？”殡仪馆的人说：“你是个明白人，一说你就懂。”我问杨大壮：“你说你父亲着什么装？”杨大壮说：“老表当家。”胡可以冷笑了，说：“这还用问吗？你说副科级着什么装？”我说：“涉及经费问题，我要打电话，请示一下。”胡可以说：“原来你们并没有作预案，糊涂官打糊涂百姓。”大壮的眼就红了，准备哭。村主任把我拉到一边，说：“事情到了这种地步，你还请示什么？先把钱垫着再说。”我只有默认。于是胡可以就对殡仪馆的人说：“殓衣就按副科级官服的标准配套。”殡仪馆的人说：“当然。”于是拿出配套的殓衣，让胡可以和大壮过目。

殡仪馆的人接着问我：“整容吗？”胡可以说：“不要问他了。当官的不整容能去见马克思吗？”这伙计说话气死人。殡仪馆的人问：“按什么标准？”胡可以说：“还不是副科级。”我哭笑不得，问：“整容分级别吗？”胡可以说：“这你就不懂了。整到什么程度，用什么样的化妆品，大有讲究。”这我当然不懂。于是入殓师给杨年人按副科级的标准擦净身子，穿上内衣，开始整容。杨年人身材高大，剪成平头，剃净了胡须，脸上打了底粉，搽上胭脂，满面红光，穿上黑呢子中山装，就跟大领导一个样。杨大壮感动了，拉着杨年人的手，说：“父哇！你做梦也没想到能有今天吧？”

做完这些就该入殓了。但是入殡装什么棺，又成了问题。入殓的棺有两种，一种是号称水晶棺，其实是有机玻璃的，只是透明，只是厚。不是内行你就看不出，与真的一个样。一种是真正的水晶棺。雄浑厚重，大气内敛，让人震撼。城里没有单位的老人死了，也有火化的，用的是有机玻璃的，主要是费用少，而真正的水晶棺费用就多。这杨大壮不关心。他哪里知道有机玻璃与水晶的区别？胡可以知道。既然是官葬，他坚持要用水晶棺。他说：“水晶棺是一种身份的象征，分永久的和临时的两种。不能永久就临时。”这伙计跟我们上课，玩渊博。为了死者，我懒得与他计较。水晶棺就水晶棺吧。不就是多用些钱吗？我和村主任同意了。一切为了死者，只要丧事顺利就行。

殡仪馆的人将水晶棺推出来让我们过目。我对金玉有所研究，那可是真正的水晶棺，摸上去细腻圆润，集敛着生命的光芒，不知入殓过多少为新中国建设作出贡献的人民公仆，让我震慑。我想天意也好，人意也罢，冥冥之间，我让杨年人入殓这样的杰作，也算对老人勤苦一生的报答。

胡可以见我感动，过来与我抒情。他说：“古人云：死生亦大焉！”我说：“生的伟大，死的光荣。”这伙计掏出一个信封递给我。我问：“什么意思？”他说：“一点心意。五百元钱。”我说：“给我干什么？给你老表。”他说：“我原来是想给他。但是现在我决定不能给他。我算过你为姑父的丧事要多花二千元以上。这钱报不了，估计还得你出。你想象力可以，但沒有生活。只知其一，不知其二。如今官葬丧葬费国家政策是包干的。姑父没有单位，不是你说按副科级就是副科级，只能按平民火葬费报。你是好心，令我感动。这个世界一虚构就能美好。我虚构能力有限，所以不宜搞创作。来点实的，有生之年争取搞个级别。”虽然他说的是真话，但我还是愤怒了，不接他的钱，喊大壮过来，让他把钱给大壮。我不能接受他对文人的轻薄。

大壮接了他的钱。太阳到了西边。他对大壮说：“我只能陪到这儿。你仔细看着，等你父亲入了水晶棺，副科级待遇就享受到了。单位有事，局长通知我下乡访贫问苦。”我问：“你也扶贫呀？”他说：“你以为只有你扶贫？”我说：“明天向遗体告别，你不来指导？”他说：“我不能再来，再来怕你更受不了。”

他开车走了，腾起一股轻烟。我和村主任松了一口气，觉得接下来的丧事应该顺利。但是事情没有那样简单，因为胡可以走时的提醒，就在杨年人遗体装进水晶棺之时，留心的杨大壮居然发现了问题，坚决制止遗体装入水晶棺。

于是我和村主任的心又悬了起来。

六

杨大壮发现了什么问题呢？杨大壮发现杨年人与呢子配套的不是皮鞋，是白底青帮的老式布鞋，俗称千层底。我问殡仪馆的人：“为什么不配皮鞋？”殡仪馆的人说：“原来是配的。皮鞋是橡胶底，为了减少排放，市里有关部门作出了新规定。”杨大壮摇头说：“这不行。通不过。”我问：“为什么？”杨大壮说：“穿千层底是干部吗？骑龙顶的老人死了穿的就是这种鞋。老表一走，你们就合伙糊弄我。”杨大壮就拉着杨年人的手，哭了起来，说：“父哇！你一生赤脚穿草鞋，做梦也想当干部穿皮鞋。不是副科级了吗？哪个副科级不穿皮鞋？不穿皮鞋算什么副科级？他们要是不满足你的要求，我就把你拖回去土葬。”

村主任把我拉到旁边问：“怎么办？”我说：“有什么办法？去买双新的吧。”村主任说：“一双新皮鞋得要好几百元。”我说：“为了实现死者的心愿，我愿意作贡献。”大壮见又要我用钱，就不哭，上前盯着我的脚看。我的脚上穿的是皮鞋。这双皮鞋是过春节时老婆给我买的，式样新，花了三百多元。说实在话，我家不是很富裕，老婆没工作，两个孩子还没成家，花三百多元买双新皮鞋算得上奢侈品。这双皮鞋我平常舍不得穿，只在开会时穿。为了杨年人的葬礼，我特地穿来了。老婆说，当干部要像个当干部的样子，不然人家看不起你。大壮朝我脚上看，我就知道他的心思。我问大壮：“把我脚上的皮鞋给你父亲穿行吗？”大壮盯着我的脸看，问：“你是副科级吗？”我说：“相当于副科级。”大壮说：“你不要糊弄我。”村主任说：“不是副科级，人家能下乡结对扶贫吗？那是起码的！”大壮说：“那就不要你再花钱。”意思是我脚上的鞋可以。他是好心，替我节约。我就到附近的鞋店里花五十元钱买了一双北京老布鞋换上，将皮鞋提回来给了大壮。村主任说：“大壮，给你父亲穿上，看合脚不？”

大壮把鞋拿在手里看，说：“鞋是好鞋，但看上去像旧的。”村主任说：“你满足了吧！人家才穿几回。不是真心帮你脱贫，人家能把脚上穿的鞋脱给你父亲穿吗？”大壮说：“你晓得个卵子？上面有灰，要擦一擦，才像新的。”大壮又哭，说：“父亲，你等一会儿。等儿把鞋送去擦新了回来给您穿。”他还算懂事，晓得亲自去，没提出让我和村主任去。

大壮是用一个红色塑料袋子装着那双皮鞋，提在手上，送到德尔福酒店门面擦鞋摊上擦的。德尔福原来是毛巾厂，国营企业。女工尤其多。后来破产了，女工们买断下岗了，地皮卖给一家老板搞开发，叫做德尔福。德尔福是个综合型酒店，一楼是快餐，二楼之上是高档宴会厅，后面是婚宴厅。结婚升学祝寿，生儿育女，吃喝玩乐一条龙。所以人多，擦鞋的人也多。三个毛巾厂的下岗女工就在门前擦鞋。本来酒店门口是不准擦鞋的，城管三令五申禁止。后来德尔福的老板想了个变通的办法，设擦鞋岗位，聘请她们为员工，才得以解决。但是老板并不发她们的工资。每天她们擦多少得多少。这叫因地制宜。

十月小阳春，金风送爽，桂花在大壮的头上阵阵飘落，大壮并不慌张。在他的眼里，这“大垸”只是人多，只是路宽楼高，没有什么可怕的。因为父亲走得急，他正在忙着打稻子，所以就是进城也没想到换衣裳。再说作为孝子，也没有换新衣裳的道理。大壮脚上穿的是凉鞋，后跟带子也没拔上，踩在脚底，就像拖鞋。脚上穿着拖鞋，身上的衣裳是旧的，而且沾满泥灰，一看就像个农民工或者捡破烂的。这不影响他的心情，他提着那双满意的皮鞋，在街上神情自若地走。不要以为大壮是“怯城”的人。他是经常进城的人，进城就像小时候走外婆家。进城打工、收破烂，只要结账就是钱。他不欠城里人什么，城里人也不欠他什么。回骑龙顶他还有点怯村主任，一到城里他就理直气壮。有了钱他也偶尔到洗头店放松一回。只要拿出钱来，洗头妹就热烈欢迎，大哥、大哥地叫。

大壮提着那双皮鞋，在德尔福酒店门前一张擦鞋的椅子坐上了。正好有空位，轮到他了。擦鞋的大妈，与他年纪相当，却叫他大叔。他解开红色塑料袋，指着说：“擦鞋。”擦鞋的大妈看了一眼鞋，并不动手，拿眼睛望着他。擦鞋的大妈鞋擦多了，对于人与鞋的關系有研究。在这个世界上，从来都是什么样的人穿什么样的鞋，什么样的鞋被什么人穿，没有乱套的。她觉得坐在椅子上的人与那双鞋不配套。衣裳沾满泥灰，穿拖鞋的人是不会穿这样的鞋，既然提着来擦，恐怕不是他穿的。对于来路不明的皮鞋，她不会擦，擦了怕惹麻烦。大壮看出她的心思，就有点悲哀。大壮问：“擦一双鞋多少钱？”擦鞋的大妈说：“三块。”大壮说：“我给双倍。”

大壮坐着不动，再不擦就说不过去。擦鞋的大妈抬头朝街前瞄了一会儿，然后朝街后瞄了一会儿，没发现异常情况，这才放心，拿起皮鞋来擦。擦鞋的大妈擦得格外细心，清洗、上油、打蜡。那双皮鞋经她的手，擦得光彩照人，和新的一样。大壮叹了一口气说：“大妹子，你是好人。”然后双膝朝擦鞋大妈面前一跪，行的是孝子大礼。擦鞋大妈问：“大叔，你这是干什么？”大壮说：“我对你说实话，这鞋的确不是我的，不是偷的，也不是抢的，是帮扶干部送的，送给父亲穿的。大妹子呀！你圆了我父亲的梦！”擦鞋大妈问：“你父亲怎么了？”大壮说：“我父亲今年九十四岁老死了，龙来接他，等着穿皮鞋上天堂。大妹子，谢谢你！这世界上好人还是多。”

大壮从地上爬起来，拿出十元钱给擦鞋大妈，提鞋就走。擦鞋大妈拿着找的零钱，追上大壮，坚决不肯多收。头上桂花落，人闻人香。大壮提着手中的鞋感动了，泪流满面，仰起头来朝天吼：“父亲大胆往前走呀！往前走，莫回呀头！通天的大路，九千九百九十九哇！”这是他在城里打工深夜像孤魂一样游荡，路过歌厅时学来的。平时不敢唱，这时候他就敢唱了。他晓得把妹妹改成父亲，就那样旁若无人地唱。五音不全，直逼心肠。

路人侧目，以为他是疯子。

七

大壮回到殡仪馆吊唁厅，就跪在榻前把那双皮鞋给父亲穿上了。大壮眼力不错，那双鞋很合脚。杨年人穿上那双皮鞋就更像领导了。于是就将遗体入殓放在吊唁厅中央的水晶棺中。殡仪馆的工作人员在水晶棺周围配以鲜花。这些鲜花都是从鲜花店里租来的。杨年人躺在鲜花丛中，红光满面，像是睡着了，露出了幸福的笑容。

哀乐响了起来，阵阵低回。如今与世界接轨，全中国只要死人，殡仪馆都放这样的哀乐，催人泪下。我以为只要哀乐响起，水晶棺的盖子抬上去合上，丧事就进入吊唁程序。吊唁程序过了，就送到火葬场火化，我和村主任神圣又艰巨的任务，就胜利完成。

我的判断又出现失误。只听见门外传来轰响，我没想到二壮驾着摩托赶来了，下来一串人。除了二壮以外，还有三壮和他的妻子。为了节约钱，他们三个人是骑一辆摩托抱团赶来的，一点不怕出交通事故。村主任望着我又紧张起来。你以为他们不把父亲当人？关键时候他们还是孝子。村主任不怯二壮，因为二壮只会扯横皮，说些上不了桌面的话，经不起驳斥。驳斥两句，他就蔫了。村主任怯的是三壮，三壮初中毕业，是通文墨的。弟兄三个就他能说会道，这是寡汉之家应对苦难日子抱团取暖练就的功夫。不然同来的那个聪明伶俐的哑妹那年相亲时不会看上他，他就不会到外地招亲。三壮同哑妻进门后跪在杨年人遗体前点了一炷香，磕了三个长头后，就开始发难，不让人合水晶棺的盖子。

三壮不认识我，认识村主任。三壮走到村主任前问：“就这样草草了事吗？”村主任说：“谁说草草了事？我们可是按规格进行的。”三壮问：“什么规格？”村主任说：“副科级。”三壮问：“副科级是党的干部吗？”村主任说：“谁说不是？”三壮问：“既然是党的干部，难道不应该盖个什么旗？”这闹的就有点大。我上前说：“你不能无理取闹。”三壮问村主任：“他是什么人？”村主任说：“结对帮扶的干部。”三壮问我：“我怎么无理取闹？”我说：“你父亲不是党员啊！”三壮说：“既然是副科级，你们就不能追认？你是党员吗？”我说：“是。”他指着我说：“新入的吧？我跟你说，我父亲比有的党员强多了。他思想上早就入了党。抗日战争时候他就是儿童团员，给新四军游击队带过路，送过信。解放战争刘邓大军挺进大别山，他上前线送过军粮，抬过伤员。解放后黄龙乡第一个響应党号召带头入社的是他。一九五八年，柏杨公社第一个发明土高炉大炼钢铁的是他。兴修水利时他摔断了腿。割资本主义尾巴时他流了泪。如今死了，还响应党的号召移风易俗。你说他哪一点对不起党？”他义正词严，说得有根有据。我只有默认的份。

村主任拿出烟，给兄弟三个每人发一支，点火让他们抽，缓解气氛。村主任说：“三壮哇，你说的都不错。但是追认党员有点难。不是他说了算，也不是我说了算，要走程序报批。”三壮问：“走后门不？”村主任说：“入党不存在走后门。”三壮说：“送礼不？”村主任说：“入党不存在送礼。”三壮说：“那你们就走程序呀！”村主任说：“走程序要时间，怕要得三个月。让你父亲躺这里等吗？你得讲道理。”三壮说：“那你们就不要说什么副科级。”我说：“副科级可以不是党员。”三壮问村主任：“有这样的事吗？”村主任说：“有这样的事。”三壮说：“不是党员是干部。那就换个旗吧。”村主任说：“你又出难题，一个普通干部，不需要盖啥旗。”三壮说：“这也不让盖，那也不让盖，那就覆盖村旗。”村主任说：“村里有旗吗？”三壮说：“那旗不行，这旗没有。你们搞的是什么名堂？我父亲一生不容易，不能白身子走，总要覆盖点什么呀！二哥，你去把我们的家旗拿来，我们覆盖家旗。”他聪明伶俐的哑妻马上把那床红毯子抱来了。三壮将那床红毯子，覆盖在水晶棺里杨年人的身上。

我才明白这伙计的心思。这伙计绕了这半天，原来是想覆盖他家的红毯子。这是骑龙顶土葬的风俗，红毯子是搭棺材用的。搭在棺材上，让孝子贤孙们跨棺。这红毯子，有女儿的人家，归女儿家买。没有女儿的人家，归长子家买。这红毯子不能入葬，棺材抬到山上后，掀下来，谁家买的归谁家收藏，这相当于福祉，泽及子孙，据说可以发财。老三到底是老三，虽然费了一些口舌，但达到了他想达到的目的。这样的时候大壮和二壮也不和他争。因为他们吃“五保”和快吃五保的，没有后人。如果不经过这个程序，三壮来个霸王强上弓，肯定通不过。于礼不合，说不定会打起来。骑龙顶属楚，“巴人”流放之地，民风自古剽悍。一言不合，打了再说，血光满面，先气后论理。这样的事屡见不鲜。

虚惊一场。水晶棺的盖子终于盖上了。杨年人安静地躺在里面，哀乐响着，享受那桂花飘香的幸福时光。

八

盖旗的问题总算解决了。事实教育了我。我清醒地认识到关于如何吊唁的问题，必定继续发生矛盾，不敢掉以轻心。

这回我学聪明了，从大壮那里要来了胡可以的电话，打电话直接请教他。电话接通了，我说：“胡同志，你怎么不来指导？马上就要进入吊唁程序。”胡可以在手机里说：“作家，你不要设圈套害我。我来是因为亲戚关系，出个面表示个意思，情到意到，给你们出了难题是你们自作聪明自找的，怪不得我。我要是一点难不给你们为，表哥不说我是水货？”我说：“欢迎你继续来指导。”胡可以说：“这事我要是玩真了，你们必定下不了台，说不定会反咬一口，说我怂恿村民闹丧，若是背个处分，你说我划得来吗？”这伙计不蠢，晓得怕受处分。我说：“对于丧事我真的不懂。关于如何吊唁，我真的要请教你。”胡可以哈哈一笑，说：“关于如何吊唁，首先得把概念搞清楚，到底是民葬还是官葬？”我问：“民葬如何？”他说：“民葬顺民意，孝子说怎么搞就怎么搞。官方不干涉。”我问：“官葬怎样？”他说：“如今官葬改革了。因为丧葬费国家规定死了，一次性付清。单位可以派一个负责工会的领导参加，不以单位名义送花圈，不以单位名义开追悼会念悼词。”我问：“如果孝子们要开追悼会念悼词呢？”他说：“那就以私人的名义，与民葬一样。不提倡，不反对。”我问：“你说你表叔是民葬还是官葬？”他说：“笑话。你问我，我还得问你呢？我帮不了你，你好自为之吧！”这伙伴把手机关了，懒得与我啰唆。到底是什么葬呢？我把自己搞糊涂了。

村主任哭笑不得。这伙计幸灾乐祸。

三壮上前问我：“为什么一个花圈没有？”我说：“刚才打电话请教你老表了，他說如今官葬单位不送花圈。”村主任说：“要送花圈可以，孝子去租。如今殡仪馆的花圈租赁，可以多次使用，只换挽带就行。”二壮说：“没带钱。”村主任问：“弟兄三个，这点钱不肯出吗？”三壮说：“这不是钱的问题，再穷这钱我们还是愿意出。官葬国家规定不是有丧葬费吗？请问我父亲有多少？怎么算？按工龄，还是按级别？”我哑口无言。

于是我出面租了一个大花圈，在两条挽带上，一边写上：杨年人同志千古;一边写上我和村主任的名字敬挽。我和村主任抬着，将花圈放在水晶棺的上头，这才有个样子。三壮不满意，说：“不行。一个花圈孤零零的，独木不成林。”村主任说：“再租一个，写上你们弟兄三个的名字行不行？”大壮说：“反正我们不出钱。”村主任说：“哪能要你们出钱呢？”于是再租一个花圈，写上大壮、二壮、三壮率全家敬挽，抬着放在一起。村主任说：“这该行了吧？”三壮还是摇头说：“不行。花圈起码要送三个。天地人，一生二，二生三，三生万物。”我估计这兄弟是算命的。后来村主任告诉我，还真是的。他与他的哑妻在四川一个景区为游客服务。哑妻卖饮料。他摆摊给人看相算命，指点迷津。

村主任问三壮：“还以什么名义送？”三壮说：“我父亲不是党员，不是干部，什么都不是，骑龙顶的村民该是吧？他一生清白做人，一心为公，勤俭持家，遵纪守法，不偷不抢，不抹牌不赌博。吃的是草，挤的是奶。骑龙顶哪块田地没留下他的汗水？哪个时期没留下他的心血？你们就不能以村委会的名义送个花圈吗？你们做事要凭良心！”村主任默默无言地望着我。于是我又租一个花圈，挽带上写上骑龙顶村民同挽。三壮说：“写掉了三个字。”村主任问：“没掉哇！挺全面的。”三壮说：“写掉了委员会。”我说：“我请教了你老表，他说现在官葬不能以公家的名义。只能写村民。”二壮说：“你们胡说。”我说：“我把电话拨通你问好吗？”大壮对二壮翻白眼说：“还问什么？有三个就行。花圈是吃得还是喝得？你要是有孝心，去给父亲敬炷香。”二壮不服，说：“我没敬吗？”大壮说：“只见你磕头没敬香。”二壮这才记起，说：“啊！事情太多，我搞忘记了。”于是就到水晶棺前敬香，干嚎一声说：“父亲，儿给你敬香哩！你一生百事都好，就一条没想好。你没有能力，生这么多儿做什么？”村主任上前伸手摸了一下他的眼睛，说：“二壮呀！你怎么一点眼泪都没有？”二壮说：“他现在待遇上去了，躺在水晶棺里，体面了，享福了。我还流什么眼泪？”三壮说：“细哥，你能不能少出洋相？”二壮问村主任：“听说官葬有误工费？一天多少钱？”村主任说：“有，每天一万。你好生等着吧！”大壮上前朝二壮屁股上踢了一脚，踢得二壮一个趔趄，差点儿歪倒了，骂：“你这个畜生！”二壮这才老实。

三壮问：“悼词准备好了吗？念给我们听听。”我说：“你老表不是说了，现在上级有规定，干部去世了，不以公家的名义吊唁、开追悼会。”三壮说：“那以什么寄托哀思？以私家的名义可以吗？”我说：“不反对，也不提倡。”三壮说：“大哥，细哥，我们不为难他们。父亲一生不容易，我们就以私家的名义开。”三壮就从口袋里掏出写好的悼词拿在手里。原来三壮作好了准备。哀乐阵阵，三壮也不要主持人。他宣布：“杨年人同志追悼会现在开始！”

三壮就缓声念：“水有源，歌有头。句句丧歌有根由。孝子要知天根底，让我给你讲清楚。”兄弟两个晓得配合齐声应：“对嘞！”三壮念：“要讲清，说不完，天地奥秘玄又玄，下至泉壤上九天。”兄弟两个齐声应：“好嘞！”三壮吸了一口气，念：“问混沌，说黑暗。若问日月怎团圆？黑暗混沌多少年？才有人苗出世间？玄黄老祖传混沌，混沌传盘古，九番洪水三开天，才有日月星光现。伏羲女娲传人烟，千秋万代往后传。”兄弟两个应：“对嘞！”三壮悲壮起来，念：“说天时，星辰转;讲地利，择地迁。为了进山避苦难。根在江西筷子巷，身落骑龙顶上垸。”兄弟两个应：“好嘞！”三壮流出了眼泪，换了韵，念：“岭上梯田祖人开，陌上田园后人锄。春季种，秋季收，耕读传家乐悠悠。人问青山何时老？青山问人有何求？人问流水翻什么浪？流水问人白什么头？人生在世多辛苦，为了幸福水长流。”兄弟两个应：“对嘞！”

我听那词觉得耳熟，仔细一想，原来是从《黑暗传》里剪来的。专家说《黑暗传》是汉民族的史诗，是从鄂北发现的。三壮将《黑暗传》剪一段，稍作修改，用作父亲的悼词，最好不过。哀乐声中，念起来让人神游八极，天上星辰像眼睛朗照，地上河流像血脉偾张，慎终追远，肃然起敬。这伙计术有专攻，人才难得。

是的，天地生人不容易。代代相传更不容易。三壮念完悼词，哀乐声中，我上前情不自禁双膝跪在灵前给老人磕了一个长头。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。我鼻子一酸，流出了眼泪。

九

杨年人在我和村主任共同努力下，终于顺利火化了。火红的炉子将该化的化了，化作了气，升上云天。将不该化的留了下来，让后人保留，那是骨灰。骨灰用骨灰盒子装着，由长子大壮抱着回家。

村主任问大壮：“你该满意了吧？”大壮说：“什么都好。只一条不如意。”村主任问：“你还有什么不如意的？”大壮说：“火化了，来生托不了人生。”我不想说话，不想再忽悠他。村主任笑了，说：“大壮，你错了。谁说火化的人托不了人生？官葬的人，火化了，来生还是当官的。”大壮当真了，就领着二壮和三壮，跪在我和村主任面前行孝子礼，磕着头，说：“谢谢！谢谢你们！”

杨年人火化的费用都是我用工资卡支付的。如今报销的规矩是先付后报。我到有关单位报销时出了偏差，有关部门根据有关政策，只能报销火化的相关费用，多余部分一律不准报。谁动议归谁出。正如胡可以所说，我为杨年人的官葬，私人用了三千多元。这好说，我愿意出这个钱。我愿意为扶贫事业作贡献。

叫我没有想到的是，三天后有关领导约谈了我，对我的做法，提出了严肃批评。本来要处分我的，念及我心是好的，于是责令馆长换人下乡。理由是搞文学创作的人，深入生活可以，重点帮扶不行。主要是想象力太丰富了，不符合实际情况。

选自《北京文学》2019年第1期

原刊责编   张   哲

本刊责编   朱勇慧