杏的眼

李佩甫

一

在我们傅夏祁，有一棵老杏树。

这棵老杏树很有一些年头了，没有人知道它的树龄和历史。它不是一般的杏树，它的名字叫“十里香”。

在我们童年的记憶里，这是一棵会飞的树。有时候，在我们的梦中，它像云霞一样，在天上飞。

童年里，我们曾结伙偷杏。在我们结伙偷杏的小伙伴中……有一个人，后来成了我们的骄傲。

他的名字叫祁小元。

二

最初，没人把祁小元当作恩人。

那时候，他刚刚从部队复员回来，穿一身绿军装，走路直杠杠的，甩着两只手，好像胳膊不会打弯儿似的。关键是他不会蹲了。当我们蹲在地上的时候，他仍然像旗杆一样立着。一米七八的个头儿，使人不得不仰望他。自然，本地话也不会说了，撇一口京腔。有一段时间，私下里人们都叫他狗啃麦苗——装样（羊）。

“狗啃麦苗”也就罢了。当了几年兵，他竟然还吹嘘说他曾在“天安门”站过岗。人问他：啥门？他说：天安门。这就有些大了。是不是？“天安门”能是你站的地方么？！吹吧。

祁小元也不解释。扭过身去，直直地就走了。很骄傲的样子，这一点尤其让村人看不惯。

当然，祁小元是当兵回来后，才让人看不起的。后来，通过邻村跟他一块当兵的战友，他的底细慢慢就让人套出来了。是的，他的确在北京当过四年兵，也就是站岗放哨，没干过别的。据说，在北京当兵那四年，他专门买了一个小收音机，每天揣在裤兜里，以听新闻的名义，悄悄地练习说普通话。比如：你好。同志们好。红粉墙上画凤凰，凤凰画在红粉墙，红凤凰、粉凤凰之类……他想干什么呢？没人知道。据说，为了练好这口流利的普通话，他早上四点起床，站在故宫的院子里，大声念“啊呀呜、勃波莫否”，喉咙喊哑了，“啊”一嘴的血沫子。练到最后，很多人都把他当成了北京人。有人问他：你哪里人？他说：傅夏祁。人问：哪个旗？他仍然说：傅夏祁。北京人不敢再问了，怕自己没学问，到了也不知道他属于什么“旗”。

还据说，当兵期间，他是很努力的。原本想留在北京，如果能提干的话，最好找一个北京姑娘。在北京当兵四年，他给排长洗了四年臭袜子。可最后也只是当了三个月的代理副排长，而后就复员了。这都是传闻。

所以，他刚刚复员回来的时候，就有了这样一个绰号，叫：“狗啃麦苗”。

不过，一年零九个月后，就不一样了。

三

那时候，十里已是很远。

“十里香”就栽在夏家的院门外，它曾是全村人的饭场。

春天里，每当杏树开花的时候，我们的心就动了。我们结伙趴在场院的麦秸垛上，望着远处烟霞一样的杏花，齐声高喊：夏保兰，夏保兰，同桌祁小元！

不久，夏家院子里就会传出一声夏家奶奶的骂声：滚！

是呀，我们是看杏花的。那遒劲老枝上开出的杏花，娇艳粉嫩，花瓣云霞般在阳光下亮着。在有风的日子里，花瓣飞起来，一瓣瓣在空中旋着，像雪，像船，像梦，粉色的。

它离我们很近。

它离我们很远。

四

在我们村，昂着头走路的人，是最让人看不起的。在这里，骄傲不只是骄傲，那是“狂悖”的意思，被称之为“傲造”。

我们的村子很大，是个多姓杂居的庄子。有七个相邻的自然村（也叫村民小组），户籍人口九百八十七户，三千六百口人。据说，这里最早只有三户人家：傅姓、夏姓和祁姓，是明朝洪武年间从山西洪洞县那边迁徙过来的。再早就无从考究了。所以村名就叫：傅夏祁。

在我们傅夏祁，被人称为“傲造”的，有两个年轻人。一个是祁小元，另一个就是夏保生了。夏保生跟祁小元曾经是中学同学。夏保生个头儿比祁小元略低一些。他学习成绩好，很早就戴上眼镜了，绰号“四眼”。在学校里每每参加考试，他都是前三名。家里人也时常夸他，夸得他平时走路一纵一纵的，就像跳坑似的。头扬得很高，是半个闲人不理的。且口气也大，原本是立志要去北京读大学的。据说，祁小元当兵临走前，两人曾搭手击掌，夸下海口：北京见！

那年高考，夏保生差三分没上线，一气之下，竟离家出走了。有一段时间，县城里的电线杆上，到处都贴着印有他照片的“寻人启事”。那时村里只有一部电话，在村部。于是常听见大喇叭里喊：夏保生他娘，有线索了！于是，全村人都会围过来，听那“线索”，结果却是“晃信儿”。骗人的。

后来，突然有一天，夏家人不再提这个名字了。也不去找了。有人问起来，夏家人很淡然地说：不找了。让他死去。死外边才好呢。这个“死”当然不是真的盼他死。这是气话，还有点恨铁不成钢的意味。在我们傅夏祁，家人能说出这样的话，可以意会的是，夏保生有消息了。

果然，有传言说，有人在安徽境内看见“四眼”了。夏天里，他光着脊梁，戴一破草帽，手里拿一把扇子，眼镜腿儿上贴一胶布，蹲在淮远的街头上卖西瓜呢。

接着，又有人说，真真儿地看见他了。“四眼”么，不是他是谁？在蚌埠的淮河边上，穿一大裤衩子，喂蚊子（给一老板淘沙）呢。

还有的说，那不是他。他在合肥。有人见他左手里拿一抹布，右手提一小水桶，给人擦车呢……

人们见了夏家人，说：有信儿了？

夏家人淡淡地说：有信儿了。

在我们傅夏祁，闲话传到一定的时候，也就不传了。不过，有很长一段时间，这两个年轻人都曾是村里人茶余饭后的笑料。

五

黎明时分，在太阳升起之前，微风中，粉粉的杏花像烟一样在天空中浮动，像是要飞走似的。

在蒙蒙的细雨中，它就落下来了。一瓣瓣、一脉脉带红丝的粉白……残残的，像是烟化了似的。

三月末，杏花败了。杏树上结出了一豆一豆的小果。先还是青的，一点点，一点点，在圆圆的杏叶里藏着。

而后就大了，一脉一脉圆，一天圆一圈。先是黄一肚儿线，接着是一润一润的亮黄。

那是我们仰望它的日子。

它就像是冥冥之中的“信儿”。

六

九个月后，祁小元通过他三舅的关系参加了一场考试，通过考试在县交通队当了一名协警。在人们眼里，协警不是正式的警察，连警服都是自己花钱买的，相当于临时工。只不过站在岗亭上，协助警察指挥指挥交通罢了。

可祁小元当协警跟别人当协警不一样。他先是被分配到七里店岗亭值班。七里店是离县城最远的一个岗亭，也是下了高速公路之后，进县城之前的第一道岗。七里店是个镇子，祁小元常年就站在镇街外边的十字路口值班。

这个地方离县城远不说，离镇街还有一里多地，且车多灰尘大。正式的警察，有点关系的，都不大愿意来。来了也是带个班什么的，大多时间溜号了。而祁小元只是个协警，让他去哪儿他就得去，没有讨价还价的余地，自然不敢溜号。按说，这么一个终日在阳光下吃灰的协警，本来是没人会注意到他的。可有人却注意到他了。

这年夏天，临近中午时分，天降暴雨。雨下得很大，很猛，白壮子。雨像箭头一样，直嗖嗖地从天上泼下来，满地的雨钉……也就是这时候，一辆黑色的奥迪轿车从高速公路的出口开过来。当车開到离七里店岗亭大约有几十米的样子，坐在车里的人发现了站在岗亭上的警察。警察在瓢泼大雨中立着，浑身精湿。再近一些，车上的人发现，这个站在雨中的、浑身往下淌水的警察，右手五指并拢，正在向路过的车辆行礼！更让人惊讶的是，随着车行的方向，他缓缓侧身，仍右手五指并拢，行注目礼。车开过去了，坐在车上的人是前往邻县视察工作的市委书记。

雨太大，车自然开得慢了些，市委书记关相如一下子就记住了雨中的这个人。

此后，关相如每一次路过，都会看到这个向过往车辆行礼的警察。人站得直直正正，礼行得庄严、标准。它会让人想起当兵的日子。

时光荏苒，冬天很快就到了。这年的大年二十九，下来检查灾情的市委书记关相如，又在这个路口的岗亭上看到了这个警察。

天寒地冻，接连下了几天雪，大地白茫茫的。这天是有风的，西北风溜溜的，像刀子一样。岗亭上的警察全身落满了雪，脸冻得像个紫茄子。可他依然在岗亭上站着，依然向路过的车辆行礼。当车开到岗亭前时，他则侧身四十五度，行注目礼……车将要通过十字路口了，关相如突然对司机说：停车。

车停下了。关相如披着大衣从车上走下来。他对站在岗亭上的祁小元说：小同志，冷么？

祁小元两腿一绷，先行礼，而后说：报告，不冷。戴着手套呢。

关相如上前替他拂去帽檐上的雪，说：小同志，告诉我，你叫什么名字？

祁小元说：报告首长，我叫祁小元。

关相如问：哪个“qí”？

祁小元说：祁连山的祁，大小的小，一元钱的元。

大年初七，在全市干部大会上，市委书记关相如在讲话中特别提到了“颍水县七里店岗亭的交通民警祁小元”。

关相如点了点头，“噢”了一声，说：辛苦了。

这时，躲在街边小商店抽烟的带班交警老胡跑了过来，一边跑一边喊：啥事？咋了？

关相如看都没看他，扭过身去，上车走了。

老胡见那人不理他，骂道：扯鸡巴淡，他谁呀？

祁小元说：不认识。

大年初七，在全市干部大会上，市委书记关相如在讲话中特别提到了“颍水县七里店岗亭的交通民警祁小元”。他说：我给你们讲一个故事：大年二十九，漫天大雪，一个警察在岗亭上立着。那不是繁华的城区，那是一个几乎没多少行人的小岗亭，他的帽檐上落满了雪，他的眉毛上结了冰，他的嘴唇冻紫了，几乎成了一个雪人。可他仍然坚守岗位，向每一台通过的车辆行礼……说着说着，书记激动了，眼里有了泪花。他说：同志们，那个地方，是下高速后的第一个岗亭，每一台途经我市的车辆都会看到他。他就是我们平原市的一张名片！多好的同志呀。我们应该向这样的同志致敬！

会后，颍水的县委书记问公安局局长：谁是祁小元？

公安局局长怔了怔，慌忙说：我还真不知道。

县委书记说：回去查查，查后报我。

公安局局长回到县里，忙把交警队的大队长找来，问：谁是祁小元？

队长摸了摸脖子，想了很长时间，说：噢，想起来了。七里店的一个协警。咋啦？

于是层层上报。三天后，县委书记去市里汇报工作，着重给市委书记汇报了祁小元的情况。最后又补充说：人不错。可惜是个协警，临时的。

市委书记关相如说：协警怎么了？你们不是老说警力不足么？这样的人不用，用谁？

书记的话经过层层落实，一个月后，祁小元成了一名正式的交通警察。

七

五月，麦子黄梢的时候，是果子成熟的日子，也是我们结伙儿偷杏的日子。

“十里香”黄澄澄地在树枝上挂着。果是椭圆的，又大又酸又甜。我们闻着它的香气，馋得流下了涎水。我们想去偷，我们必须去偷。在我们这里，偷杏不是偷。夜里，我们在夏家的墙头上扒出一个个豁口，站在墙头上偷杏。可只要有一点动静，就被夏家奶奶发现了。她好像整夜不睡似的……在一些年份里，我们谁也没有吃过夏家的“十里香”。

我们想吃。我们有“内线”。

在我们结伙偷杏的日子里，夏保兰成了我们的“内线”。

上小学时，夏保兰跟祁小元是同桌。这是我们知道的。夏保兰对祁小元好，这也是我们知道的。

在“十里香”快要成熟的一些个夜晚，我们趴在夏家的院外学猫叫（这是我们的暗号）……而后，就有酸杏从夏家的院子里扔了出来，一个，两个，三个……不过，那是“落杏”。很酸。

我们知道，那是夏保兰偷偷扔出来的。我们也知道，那杏，是扔给祁小元的。

不过，后来，夏保兰小学毕业后，就不再上学了。再后来，她嫁给了一个瘸子。

八

其实，夏保生是偷偷回来过的。

不过，他没有回村，只是在县城里跟他妹夫见了个面。

夏保生的妹妹是夏保兰。夏保兰的男人是个瘸子，在县城里开摩的。此人叫王宽。王宽小时候得过小儿麻痹，落下了残疾，走路微跛，外号“王瘸子”。王宽虽然腿有点瘸，但人机灵，还有城市户口，那年月城市户口还是有吸引力的。保兰长得漂亮，人细高挑儿，俩眼忽灵灵的。两人在卖胡辣汤的铺子里见了个面，给了一万块钱的见面礼。当时保兰还提了个条件，对方也应下了。于是她偷偷地改了年齡，托人先把“证”领了。嫁个瘸子心里虽然稍稍有些委屈，但为了供哥上学，她认了。可是，阴差阳错的，哥差了三分，没考上大学。那一天，她哭了一夜，哭得很伤心。而后，她擦干眼泪，说：哥，我嫁了。就是这么一句话，让夏保生无地自容。第二天一早，他离家出走了。

夏保兰是在县城的街口上碰见哥哥夏保生的。夏保生蹲在街口，头上戴一破草帽。她从他身边走过去，以为是要饭的，差一点没认出来。夏保生低低地叫了一声：兰，保兰。夏保兰回身低头一看，是哥。哥已瘦得脱了形了。她抓住哥的手脖儿，捋开袖子一看，哥一身的红点子，密密麻麻的……她叫一声：哥。眼里的泪便流出来了。

夏保生说：哭啥？我又没死。而后，他说：你哥无耻。不争气。不要脸。拖累你了。

夏保兰一下子泪流满面：哥，你咋这样说？

夏保生说：你去把王宽叫出来。我有话跟他说。

夏保兰求道：这都到家门口了。上家吧。

夏保生说：不去了。净丢你的人。

夏保兰知道哥的脾气，就问：你吃饭了么？

夏保生深吸了一口气，说：吃，吃了。

夏保兰二话不说，硬拽着他进了路边卖煎包的铺子，给他要了一碗胡辣汤，两盘水煎包。夏保生勾下头，吸吸溜溜地喝了一碗，而后说：我再喝一碗。喝了，又说：我再喝一碗……他竟然一连喝了四碗！而后，他对保兰说：你把王宽叫出来，我有话跟他说。

保兰说：哥，回家吧。娘的眼都哭……

夏保生说：等哥把脸拾起来，就回。

兄妹俩就这么在街头上匆匆见了一面，分手了。

此后，夏保兰问王宽：哥让你干啥？

王宽诺诺说：老难。怕办不了。

夏保兰说：办不了也得办。

王宽说：办。咱办。

夏保兰说：哥有信儿了。回头，把那些电杆上的“寻人启事”揭了吧。

王宽说：揭。我去揭。

王宽一连跑了三天，终归还是把事办了。

晚上，两人躺在被窝里，保兰问：哥让你办的啥事？

王宽说：哥要个“照”。

夏保兰说：花了多少钱？

王宽说：带上“人事儿”，五六千吧。

夏保兰说：哥是啥样的人，你知道吧？

王宽说：知道。

九

有一年，我们终于吃上了“十里香”。

在一个下暴雨的夜晚，在滚滚的雷声里，我们又一次爬上了夏家的杏树，连摘带拾，几乎偷光的夏家的麦黄杏。

我们是躲在场院的麦秸窝儿里分的赃……出来后我们一个个都捂着嘴，杏有酸有甜。酸得能倒了牙。甜的，真甜哪！

第二天，夏家奶奶搬出一个小板凳，一拧一拧地走到村街里（那时，她是村里唯一还活着的小脚女人），坐在村街中央昂声大骂。一骂骂了三天！

而后，我们九个孩子，被村长一根长绳捆在一起，游街示众。人多，捆得不算紧，我们笑着走在村街里……

此后，我们发现，树梢儿上还挂有两个最大的杏，杏长红了，是润红色的。个儿大，饱满，圆润。可惜的是，这两个最大的杏被鸟儿啄了。它高高地挂在那里，远远望去，像两个眼睛。

后来才知道，那两只长在树梢头儿上的杏，是夏家奶奶专门留给鸟的。每年都一样。

那叫“杏的眼”。

那两个长有“眼睛”的杏一直高挂在树的梢头儿上。

它从五月一直挂到七月，当高挂在树梢儿上的杏，一日日萎变成紫色的时候，它就成了一泡酸甜的汁液……我们都很想用嘴接住。

我们傻傻地望着它。

它也看着我们。

十

祁小元正式入警后，抽空回了一趟家。

我们傅夏祁是个东西狭长，片片落落，七星连缀的村落。勺头是小傅村，而后是大傅村。隔一个草帽吴，也叫小吴庄。接着是大夏、薛庄、小夏，最后是祁家店。从方位说，祁家店自然就是勺底了。从勺底往南有条河，叫祁河，是淮水的支流。

说是三姓，但有着几百年的参连和纠结。你家的姑娘嫁他家，他家的儿子赘你家，从老姑奶奶说起，就这么亲戚来亲戚去的，参连久了，无论谁进了村，见了三姓中的任何一个人，论起来，都是要称呼点什么的。所以，这里虽是多姓杂合，人口众多，却又是个藏不住秘密的村子。无论谁家发生点芝麻绿豆大的事儿，很快，全村人都知道了。

从县城回傅夏祁二十四里路，祁小元是借了一辆自行车骑车回来的。到了村头，祁小元原本是要一路骑过去的。可远远的，就有人跟他打招呼了。

有村人说：元儿，回来了？

祁小元应一声，说：回来了。而后，他不得不从车上下来，推着自行车走。

祁小元身上的警服是新的，特别是胸前新缀上的警牌在阳光下明晃晃的，刺人的眼。

一路走来，就不断地有人打招呼：哟，元儿回来了。

祁小元说：回来了。

再有人打招呼时，说：咱元儿回来了。

祁小元还是那句话：回来了。

天气很好。话还是那样的话。一个很家常的问候语。可多了一个“咱”，就亲近了许多。

让祁小元惊讶的是，前不久还没人搭理他呢。有次回村，人们看见他装着没看见，背过身还“咳”一声。啥意思？想吧。他也知道，人们背后都叫他：“狗啃麦苗”。可这次回来，一路上人们都笑着跟他打招呼，话来话去的，还多了一个“咱”。

进门后，祁小元发现，娘喜洽洽地望着他，像不认识似的。他问：咋啦？娘说：不咋。他说：你笑啥呢？娘说：一早喜鹊就叫喳喳的。而后，她磨过身，从里屋端出一个小笸箩，小笸箩里装着五个黄澄澄的麦黄杏。娘说：元儿，稀罕物。新摘的。你尝尝。

祁小元问：夏家的？

娘说：夏家的。保生他娘送来的。保生他妹夫，保兰她男人不是在城里开摩的么？他听说信儿了。

说到夏保兰时，祁小元看了娘一眼，这一眼，把娘眼里的泪都看出来了。娘说：元儿，保兰……嫁了。

祁小元淡淡地说：我知道。而后问：啥信儿？

娘说：你入编了，是吧？啥是入编？我也不知道。总归是个好事吧。

祁小元“嗯”了一声，说：娘，东西给人家退回去吧。咱不吃人家的东西。

娘说：退不回去了。就送来八个杏。你妹小珍拿走了仨。咋退？接着，娘解释说：你保生婶也说了，杏树才结果，就这八个熟了。你可别嫌少。话都说到这一步了，咋退？

祁小元知道，夏家的这棵号称“十里香”的杏树，杏结得又大又甜，宝贝着呢。平时夏家人都舍不得吃，摘下来都拿去卖钱了。在夏家，只有夏保生可以吃那些带虫眼儿的果，他是夏家的“重点保护”……怎么就舍得给祁家送来了？

祁小元说：那，咱给他钱。

娘说：可不敢。这不打人脸么？

祁小元无话。只说：以后别要人家的东西。

娘说：行。我记住了。

吃过午饭，临走时，娘给他准备了一兜熟鸡蛋，装在挎包里，挂在车把上。而后，娘说：不忙了，抽空再回来一趟吧。

祁小元说：什么事？

他这一“什么”，娘撇了撇嘴。娘说：一早上，院里就飞来两只喜鹊，喳喳地叫，可喜庆。不一会儿，你三姑奶就来了，还有傅家的老大媳妇，都是来给你说媒的……

祁小元一口回绝，说：你告诉她们，别操这心，我不在乡下找。

娘不吭声了。娘在他的话里听出了几分骄傲。

祁小元走后的第二天，村里又传出话来，说祁小元之所以能入编，当上正式警察，是敬礼敬出来的。

传言说，祁小元是个有心计的精明人。他特意记住了本地区领导人的车号，凡有领导路过，他就敬礼……这样一来二去，惊动了省里的大领导，给他特批了一个编制。开始人们还不大相信，说不就是敬个礼么？谁不会呢？怎么就能敬出个警察编制来。全县独一份呀！

再往下，传言逐渐得到了证实。村里夏保生的妹夫，在县城开摩的。残疾人开摩的不用交税，就有一怕，怕交警罚。王瘸子开摩的被老胡罚过几次，而后两人成了朋友。他说，这话是县交警队的老胡亲口告诉他的。那天他请老胡吃饭，老胡在酒桌上喝多了，还骂骂咧咧的：……这姓祁的贼呀。你不知道他有多贼气！他娘那狗娃蛋，凭啥呢？不就会敬个礼么？你说他狗日的算个啥？狗（尸求）是，入编的指标竟让他给抢走了。我侄子当了七年协警，成天在大街上吃灰，张风喝冷的，给队长送过多少回礼，早就答应下了，到现在还没入上编呢……妹夫说：哥，胡哥，我咋不信呢，敬个礼就能入编？老胡说：他在岗亭上站着，瞅见领导的车就行礼。那可都是些大官，好这一口呗。妹夫说：路上天天跑车，他咋知道车里坐的是大领导？老胡说：你个锤子。这你就不懂了。我告诉你一个秘密：凡县级以上领导的车号，公安局都备着案呢。妹夫说：还有这事？老胡说：日他娘，不说了。说起来也怨我。上头给分队发了一张表格，我给扔抽屉里了。不知哪一天，被这姓祁的鳖儿给翻出来，偷偷背下来了。唉，老没面子呀。我当了十八年交警，七年的分队长，还不如一个生瓜蛋子……说着说着，老胡竟哭起来了。

村里人得到消息后，也只是私下里撇撇嘴，耳朵对耳朵传些闲话罢了。等再见到祁婶时，人们的目光就发生了一些变化。每当祁婶走到村口，就有人说：婶，人物！

祁婶不明白。说：咋啦？

村人纷纷从村口的代销点里跑出来，竖起大拇指，说：婶呀，咱家小元，人物啊！等着享福吧。

在傅夏祁，“人物”，是个有着多重含意的词。它可以有一百种注解。

十一

每一年，杏花开的日子，就是我们开始做梦的日子。也是我们结伙准备偷杏的日子。

我们不是偷杏，我们偷的是快乐。我们偷的是梦境。每一个杏花开的日子，也是我们渴望做梦的日子。

晚霞中，“十里香”就像是一株火樹，它像是烧起来了，接着天上的晚红，一粉一粉地飞。荡荡地飞。

梦中，我们骑着一朵朵圆圆的花瓣儿，飞到天空中，那是很远很远的地方，一个我们不知道的地方。

十二

我们傅夏祁人是往东走的。

在平原上，这是个特例。

在平原，因为水系不同，人们行走的路线也不同。一般来说，平原人大多是往西走的。那是历朝历代记忆中的逃亡路线。因为历史上黄河连年泛滥，西高东低，一般平原上的人都是往西走，背水而上，这是一种生命记忆中的惯性。这叫“逃黄”。这条线凄苦、漫长，最远的可达新疆的乌鲁木齐。

而我们傅夏祁不然。

我们傅夏祁地处平原偏东南一隅，离淮河近一些。早年，淮河东行，水路可经安徽的蚌埠直通上海，出外求活路的打工一族多与行船人熟识。日后因各种原因，行走的路线惯性就是东南方向了。还有一路是往南走的，那是旱路记忆。那时候离村三十里有一条南北大路，早年赶大车运货的走的就是这条路。就此说，人的生存路径是有惯性的。这叫“活路”。最远的，就漂洋过海，跑南洋去了。凡是能走的，就再也不回来了。

改革开放后，我们傅夏祁人外出谋生走的仍是这两条路线。

近年来，在我们傅夏祁外出打工一族中，夏保生可以说是在外站住脚的第一人。夏保生人是很聪明的，且执拗。高中毕业，原本是傅夏祁最有可能考上大学的，可他差三分没考上，于是，一气之下离家出走了。

十八岁出门，往哪儿去呢？开始他自己也不清楚，只是听说本家有一位三姑奶嫁到了杭城。也只是听说，并没有具体的联络方式。于是他先是到了蚌埠，在蚌埠打了一些日子的零工，积攒了些路费后去了南京，他这一路是半流浪性质的，大约有一年多的时间，他过的是餐风宿露的日子。到了南京后，先是摆摊卖了几个月的水果，开始几日还行，不到一个月就被城管把水果摊给掀了。最困难的时候，他在一个桥洞下蹲了三天，身上爬满了蚊子……此后颠沛流离才到了杭城。在杭城，他凭着二十年前一个旧信封，几经打听，终于找到了三姑奶。

在我们傅夏祁，三姑奶是个符号，她是美丽的象征。每当村里人拿什么打比喻的时候，就说：跟他三姑奶一个样儿。我们都没有见过三姑奶，大约三姑奶长得非常漂亮吧。三姑奶不仅长得漂亮，而且是傅夏祁上世纪六十年代唯一考上大学的女子。但她一去不回，只是在“文革”中期，曾经往家写过一封信，期望上边外调的时候（她家富农成分），亲戚们能为她说几句好话。后来这封信就剩下个揉烂了的旧信封了。

夏保生就是通过旧信封上的地址，找到了三姑奶原来的单位，通过原单位，辗转打听到了三姑奶家。刚一见三姑奶的时候，夏保生吃了一惊。传说中三姑奶的美丽已经不复存在了。人似水桶一样，胖胖的。那神情就像是二十年前的旧信封，已是满面春秋。三姑奶对这个冒昧打扰的年轻人并不热情，说：你谁呀？我不认识你。于是，夏保生拿出了那个旧信封。三姑奶接过那个信封看了很久，而后问：你是广家的，还是灿家的孩子？夏保生说：广家的。三姑奶说：二哥他，好么？夏保生说：我爷爷已经不在了。走时还念叨你呢。三姑奶沉默了一会儿，说：你是来借钱的么？夏保生摇了摇头，说：不是。三姑奶说：那你……夏保生说：我想找个活儿。三姑奶迟疑了一下，说：我已经退休了。等你姑爷回来再说吧。

姑爷回来后，倒显得很热情。姑爷是个官员。他从部队转业到地方后，在杭城的公交公司任职。姑爷问：会开车么？夏保生脑子转了一圈，说：会。姑爷说：那好，我们这边出租车公司正搞改制呢，去开出租吧。姑爷又问：有住的地方么？夏保生说：有。姑爷说：那好。下星期去公司找我吧。

其实夏保生并不会开车，没有驾照，也没有住的地方，可他就这么应承下来了。姑爷说让他下星期上班，这中间还有五天时间。于是夏保生连夜坐车赶回县里，先是找到了妹子保兰，通过保兰找到了妹夫王宽。他说：宽，你得想法给弄个“照”。

说是妹夫，王宽实际年龄比他大五岁。那时王宽正黏着保兰，说啥也得答应。夏保生先是骑着王宽的摩的练了一天，而后又花了一百块钱，让司机带着开一辆破桑塔纳练了一天。时间紧，来不及参加考试了。王宽找交警队的老胡喝了顿酒，花三千元办了一张驾照。就这么着，凭着这本驾照，他在杭城扎下了。

头一天开车，他的眼是直的，手握着方向盘就像是端着机枪一样，浑身所有的神经都绷在两只手上，开着哭着，满脸都是泪……这一天他没挣一分钱，开着车转遍了杭城的大街小巷，一路上只默念两个字：小心！小心！小心！

这是饭碗呀。

十三

“十里香”是夏家的。

后来，夏家为了阻止我们偷杏，在墙头上栽上了蒺藜，树上挂了铃铛。我们改用弹弓射。弓架是我们用树杈做的，皮筋是我们在车胎上剪的，泥蛋儿是我们用胶泥圆的……当杏还青的时候，我们就开始射了，我们在墙外偷偷射下的，全是青蛋儿。杏还没长熟，是酸涩的。

每当我们的弹弓射下一个青蛋儿，就会听见夏家奶奶的骂声：遭天谴的！

哄一下，我们就跑了。

于是，我们趴在麦秸垛上，齐声高喊：夏保兰，夏保兰，同桌祁小元！

十四

祁小元正式入编一月后，按轮岗规定，奉命调到了县城南大街的中心岗亭。这里不仅是十字路口，还是全县最繁华的地方。离县政府仅三十米远。

县城的中心岗亭是有遮阳伞的。岗亭上罩着一个巨大的、由铝合金骨架支撑的五彩遮阳伞。路旁还有个供交警休息的椭圆形警亭间，里边安装了空调、电话等设施。在这里值班的交警再也不用淋雨了。

可祁小元毕竟是祁小元。祁小元在中心岗亭值班的第一天，就受到了路人的关注。他往中心岗亭上一站，就不仅仅是值班了，那几乎就是一种舞台上的表演。他在指挥交通的时候，站得笔挺不说，他的每一个动作，都像是用墨线绷出来的，十分标准。他的胳膊伸出来就是一条直线，那戴在手上的白手套在阳光下“唰唰”地亮着一道道弧形的白光;他的每一次转身，就像是在跳踢踏舞，脚跟会发出“嗒、嗒、嗒”，带有节奏的韵律;他向路过的车辆行注目礼时，那个侧身四十五度的转身动作，加上五指并拢时的行礼姿态，一气呵成，显得十分的神圣、庄严、隆重;当他挺直胸脯，一只手平行向前推出（意思是：禁行），另一只手在背后有节奏地扫动（意思是：另一道可以通行）时，那动作简直帅呆了！

在我们县城里，人们还是第一次看到这么标准的交通指挥“礼仪”，路人简直看傻了。三天后，十字路口陡然增加了许多行人。人们像赶会一样，一拨一拨聚在路口，伸着头看祁小元指挥交通。那岗亭像是他一个人的舞台。在这个不足三平方的舞台上，祁小元穿着新发的警用皮鞋，把一个人的演出发挥到了极致。他戴着的白手套就像天鹅翅膀一样，在空中划出一道道吸引人的亮线。他伸臂和收臂的姿势，他的每一次转身、侧身、回身，都像是正在演奏的进行曲。他的脚步在漆成红白两色的水泥台上，一拍一拍踢踏出富有节奏感的回聲。还有，他行礼的时候，全身绷直，五指并拢，右手与帽檐齐，而后侧身四十五度，仿佛在向每一个路人致敬。瞬间，路人们都有了一种莫名的神圣感，继而，会感受到一个人应有的骄傲和尊严。

自从祁小元站上了中心岗亭，这个县城的十字路口，像戏台一样，成了人们赶庙会看热闹的地方。

是呀，看傻眼的不仅仅是路人，连一同值岗的交警都很惊讶地望着他。本来是一人轮岗两个小时的，带班长却面有怨色，说：你继续吧。继续。此后，这个岗亭就没人敢上了。到了轮班时间，其他的交警都在下边指挥交通。

其实，这时候，在交警大队，祁小元是很孤立的。他就像是羊群里跑一骆驼，很不招人待见。特别是老胡，见人就说：鸡巴，你看他傲造的，不就会行个礼嘛。

这人平时就喜欢看祁小元指挥交通，这天，他不仅拍下了祁小元飞身拦车的镜头，还把照片发给了市里的《平原早报》。

可老百姓都喜欢他。这件事很快传到了县府大院。连县委马书记路过时，都专门停下车来，看他指挥交通……而后，马书记走下车，来到岗亭前，跟他握了握手，说：小祁吧？好，很好。连关书记都夸你了，说你是咱县的名片。好好干！

然而，四个月不到，一百一十七天后，已当上中心岗亭带班长的祁小元，就再也不能指挥交通了。

祁小元被人撞伤了。

最初，那是一个很普通的交通肇事。那天午后，一个喝醉酒的家伙，摇摇晃晃地从县城西街的一家饭馆里出来，倒车时不小心撞倒了在饭馆门前看车收费的老头。于是有人高喊：停车，轧住人了！可这家伙扭头看了一眼，却在一片惊呼声中开车往南跑了。于是西街值班交警呼叫中心岗亭，要求拦截这辆车号为“3188”的丰田车。

这天，祁小元刚好在岗亭上值班。当那辆车冲过来时，祁小元先是面对肇事车辆打手势要他靠边停车。那醉汉看见路口有人拦车，却没停，径直往前开。这时，祁小元吹响了哨子，令他立即停车。谁知，这“3188”竟不管不顾地冲岗了。

令人想不到的事就发生在这一刻。当“3188”就要冲过岗亭时，只听“砰”的一声，祁小元居然飞身扑在了车上（也可能是他躲闪不及）。他两手抓住挡风玻璃前的雨刷，厉声喝道：停车！

“3188”完全乱了方寸，醉汉司机踩刹车却踩在了油门上，一脚下去，只听“轰”的一声，“3188”带着趴在车前身上的祁小元往前又冲出一百多米，重重撞在路边的水泥垃圾箱上。接着，只听“咚”的一声，祁小元从车上摔下来了。

当几名交警追过来，把那家伙从车里揪出来时，此人却喃喃地说：给我舅打、打电话。我舅是……下边的话还没说出来，他就被按倒了。例行检查时，竟然在他的车里发现了毒品，这事儿大了。

抓住了肇事者，又在车里发现了毒品，在岗交警立即报告指挥中心……当众人去扶祁小元时，却发现他被撞在马路牙子上，站不起来了。于是赶忙叫救护车。救护车一路鸣着笛，把他送进了医院。

让人想不到的是，一个交通肇事，竟演变成了一桩毒品案。且拦车过程被十字路口的路人用手机拍下来了。这是个好事的人。这人平时就喜欢看祁小元指挥交通，这天，他不仅拍下了祁小元飞身拦车的镜头，还把照片发给了市里的《平原早报》。

第二天，《平原早报》在二版重要位置刊登了题为《交警飞身拦毒车》的大幅照片，并配有记者的采访报道。

巧的是，那天《平原早报》头版刊登的是市委书记关相如在一次会议上的重要讲话。自己的“讲话”登出来了，关相如自然是要看一眼的。看了讲话内容后，关相如随手翻开了报纸的第二版，于是就看到了这篇《交警飞身拦毒车》的文章和照片。一般人看了也就看了，可关相如对这个行礼的交警印象很深。看到他受伤住院的消息后，决定去看望一下。

市委书记专程看望，县委书记自然也要作陪，同时跟来的还有市、县公安局的领导，媒体的记者……领导们送上鲜花和慰问品，再三嘱咐他好好养伤。这时候的祁小元在病床上躺着，腿上已打了石膏，高高地吊着，受伤的肋骨和胳膊也已做了医疗固定。祁小元想要行礼，关相如上前握住他的胳膊说：别动。你别动。好好养伤……往下就有了电视台的连续报道。接着，祁小元的事迹又上了省报。

有意思的是，随着这件事的发酵，连带本县一位财政局副局长跟着吃了瓜落儿。那是因为，当公安局局长给关书记汇报肇事经过时，笑话那醉汉被抓时还说“赶紧给我舅打电话……”关相如书记随口说了句：太不像话了。查查，谁是孩他舅？

就这样，查的结果，这位“孩他舅”——县财政局副局长被停职了。在颍水县，当祁小元成为全县新闻人物的同时，“孩他舅”也就成了家喻户晓、人人皆知的一句笑料。

被停职的县财政局副局长虽有一肚子的委屈，还是提着礼品到医院看望了祁小元。见了躺在病床上的祁小元，这位资历很老的副局长倒苦水说：小元同志呀，真对不起。我是他舅不假，可他吸毒的事，天地良心，我真不知道呀。车是我女儿借给他的，谁想他会去干这事呢？我干了一辈子，该退休的人了，到了落得里外不是人。你说我冤不冤？我是真冤哪。你看能不能给领导解释一下……

不管怎么说，祁小元算是因祸得福。这一年，他被评为勇擒歹徒的优秀民警，立了三等功，全市通报表彰。在住院期间，他还跟县医院的一个护士好上了。女护士吴月文，文文气气的，特别喜欢祁小元在岗亭指挥交通时的风度。她在上下班的路上看过祁小元指挥交通，本就对他有好感。就这么住着住着，三个月后，两人有了感情。

再往下，祁小元可以说是好事连连。伤基本好了。亲事定下了。不几日，任命也下来了，他被任命为县公安局车管所的副所长。虽然只是个股级，大小也是个官儿了。据说，为安排受伤的祁小元，县公安局领导曾有不同看法，最后报到了县委，由县委马书记一锤定音。

十五

有一天夜里，当我们射下青蛋儿的时候，没有听到骂声。

夏家的院子里静悄悄的。我们觉得奇怪，有一种很不妙的感觉。

在这个夜晚，我们一共射下了七个青蛋儿。我们很警覺，那异常的安静，就像是陷阱，我们随时准备逃跑。

整整一个晚上，我们再没有听到骂声。后来，有哭声传出来，说是夏家奶奶走了。

在送夏家奶奶的那些日子里，我们不再偷杏。

那三天，夏家院门大开，村人们川流不息地前往祭拜。

院门外摆了两张方桌，方桌上摆有烟和茶水，还有一托盘的“十里香”。桌前坐着两班吹响儿的外乡人，有男有女，他们吹奏的是《百鸟朝凤》，还有《上花轿》。夏家奶奶走了，却说是“喜丧”。每一个头上勒着白布条的，都可以自由出入。

于是，我们来到了老杏树下。树已经很老了，树皮像黑铁一样，树枝干老枯皱，虬虬髯髯的，树根裸露着。让人诧异的是，它怎么能开出那么艳丽的杏花呢？

三天后，送葬的队伍把夏家奶奶送进了老坟地。那一天，村街里到处撒的都是中间打了方孔的纸钱，我们把纸钱踩在脚下，跟着送葬队伍走。

从此，村街里再也没有了那种昂扬的叫骂声。

我们很失落。

十六

开出租说是挣钱，也不容易。

夏保生出车的第一天就被罚了。其实他很小心，却轧了黄线。那时候他还不知道什么是黄线，罚了两百，罚了钱就知道了。第二天很小心很小心，可还是被罚了。这次是左拐，他不认得马路边上的标示。标示上注明，这个地方是不能左拐的。又是两百。第三天，他是万分的小心，可他跑了一上午，憋着泡尿，眼看着就憋不住了，看见有厕所的地方，停下车就往厕所跑，结果车停的不是地方，又被罚了。出了厕所，见交警给前车玻璃上贴了一张条儿，看见条儿，夏保生气得掉了两行泪。于是车上放一大塑料瓶，着急的时候，就拉开裤子尿瓶里……直到十多天后，才慢慢适应了。

半年后，夏保生从杭城汇回了一笔钱，收款人并没有写他妹子夏保兰的名字。写的是王宽。汇款金额是一万二。接到汇款单，保兰对王宽说：知道我哥是啥样人了吧？

三年后，秋凉的一天，有三辆大卡车开进了村子。车上拉的是砖、瓦、水泥、木料。还呼啦啦跳下来一堆人，说话也都是南方口音……这时候人们才知道，夏家要翻盖房子了。

出面招呼这些工匠的是夏保兰和女婿王宽，但人们处处都能看到夏保生的影子，因为来的都是南方的工匠。这些工匠干活儿非常利索。他们在保兰的指挥下先是在院里的空地上搭起一个大帆布篷，而后把所有的东西都搬了出来。

于是扎根角，打地基……仅仅用了半月时间，就盖起了一座五间起底的三层楼房！这座楼房大红瓦起脊，大门大窗，还带外走廊。不仅层层都有卫生间，连整个外墙都贴上了白亮亮的瓷片，看上去神气极了。

上梁的时候，鞭炮声响过，村里人一拨一拨地围过来看。看后没有人发声，人们像是嘴上贴了封条，一下子震住了。有人背过身子，自言自语地说：我×，还有这样盖房的？

保兰站在院子里，瘸子王宽站在她的身后，给每一个匠人递烟，不时地说：歇会儿。歇会儿。

在我们傅夏祁，这是外出打工的人盖起的第一座楼房。这是房子吗？这是气势。这是宣告。人们看到的不是保兰，是夏保生。这就是说，夏保生回来了。他堂堂正正地回村来了。

人们说：人物啊！

十七

村里人都认为“十里香”是一棵神树。

我们也都期望着“十里香”能给我们带来好运。

杏花开的日子里，我们曾一人捧一蓝边粗瓷大碗，坐在饭场上，渴望着杏花能飘进我们的碗里，那是福气。我们比碗，看谁的碗大。我们等啊等，可杏花却一片片飞走了。

那一年杏花像是长疯了似的，一树绯红……村里人都说，夏保生的成功，验证了“十里香”的神性。

后来，村人们就开始祭拜了。盼生儿子的，盼娶媳妇的，盼外出发财的……烧过纸钱后，还会在树上拴一红布条儿。

那是一个一个的念想。

十八

祁小元结婚了。

雖然他结婚办喜事没有告知村人，甚至还刻意地避开村人，悄悄地搞了个什么“旅行结婚”。开初祁婶不愿，说你这不是打脸么？叫人笑话。祁小元却执意要这样做。据说两个人去了趟北京，跑到天安门广场照了张相……就算结婚了。

可我们傅夏祁是个讲古礼的村子。结婚是大事，礼数还是要讲的。于是，村人们听说信儿后，还是有了表示。那时村人们还都不富裕，傅夏祁三大姓，加上草帽吴、小薛庄的亲戚们，他们有的是三家联合，也有五家联合、七家联合、九家联合……共计送床单四十四张，毛毯二十八条，红缎子被面十二幅，带有红喜字的洗脸盆十八个。这些贺礼都用红纸包着，红纸礼单上写有送礼者的名字。

贺礼送到祁家，祁婶搓着两只手，一脸的尴尬。这礼收也不是，不收也不是。收吧，你一没告知，二没摆酒，凭什么收人家东西？不收吧，贺礼已送家来了。老天，咋办呢？

祁婶愁得一夜没睡。赶忙央人给祁小元捎信儿，让他赶快回来一趟。还给捎信儿的下狠话说：你就说我快死了，看他回来不回来。

那时村里人还没用上手机。捎信人把话带给了夏家妹夫，妹夫王宽骑着他的摩的就找祁小元去了。见了祁小元，妹夫说：哥，赶紧，祁婶有急事。祁小元问：啥事？王宽说：捎信儿人说，赶紧的，慢了就……祁小元来不及要车，坐上他的摩的就回村了。

回到家，祁小元叫着：娘，娘……慌慌地进了门，就见祁婶好好地在床边上坐着。他怔了一下，说：娘，你没事吧？

娘一下掉泪了。娘说：不让你“驴”，你非去“驴”。这“驴”也“驴”了，酒席还得摆。你看咋办吧？

祁小元听了，气不打一处来，发火道：娘，不给你说过了吗，咱不摆酒！婚都结过了，还花那冤枉钱干啥？我再说一遍，我们是“旅行结婚”，不是“驴”！

祁婶嘴一努，说：你看看，你看看吧……咋办？

祁小元扭身一看，村人送的贺礼一份一份地在柜子上摆着，贺礼上还都有礼单，都写着名字呢。他翻看了几份，很冲动地说：这还不好办。谁家的，给谁退回去。

祁婶说：冤家，咋退？有三家的，有五家的，有七八家联手送的……你退给谁？！再说了，一个村住着，你还让你娘出门不？还要脸不要了？

祁小元重又拿起礼单看了看，心乱如麻，说：那，你说？

祁婶说：叫我说，这酒，还得办。不是花钱的事，是脸气。咱收了人家的礼，若是连酒席都不办，以后咋活人呢？！

祁小元急了，说：娘啊，我结婚办事，主要是人家月文家出的钱。住的房是人家娘家的，家里东西大多也都是人家添置的。说句不好听话，我这算入赘……娘，你算过账吗？咱村几千口子人，就说来一半，也得一百多桌。一百多桌呀？咱哪有那么多钱？！妹子正上高中，我还要给她积攒学费和生活费。将来她还要上大学呢……这样吧，我不怕丢人，这礼我去退。

祁婶说：你让我死呢？你要是退了礼，你娘还有脸在这村里住吗？

在我们傅夏祁，祁小元的价值最先是被本村女婿、瘸子王宽发现的。据王宽说，祁小元能跟县医院的女护士吴月文结婚，是他最先看出“桥”的，也是他把两人撮合在一起的。两人最后能走到一起，他应是头功。究竟是不是呢？没有人知道。不过，王宽眼皮活，对两人的事很上心，这倒是真的。祁小元住医院时，王宽曾多次去看望，进门就说：哥，我是咱傅夏祁的门婿，跟保兰是一家……而后，隔三岔五地去送点什么。他也是第一个见了吴月文就喊“嫂”的。

当事僵到这里的时候，妹夫王宽从院里进来说：婶，你别愁，这也不算个啥事。我看这样吧，我替我哥把这事办了。

祁婶说：你咋办？

王宽说：元儿哥不愿摆酒儿，这酒儿咱不摆。但这个意思咱还得表示。

祁婶摊着两手，说：咋，咋个表示？

王宽说：叫我说，一家送一袋奶糖，是喜糖。就城里那大白兔奶糖，不丑气。大白兔奶糖小店里卖三块钱一斤，我找人弄个批发价，才两块多。顶多几百块，不上一千，就把事办了。这事我去办。喜糖我替我哥去送，可哥得给我句话。

祁小元说：啥话？

王寬说：你现今是县局的车管所所长。往后村里人有啥事，你肯定会帮忙的。只要有这句话就行。

祁小元很决绝地说：这话我不能应承。

王宽说：不就是句话吗，咋不能应承？

祁婶也说：应。咋不能应？

祁小元急了，说：娘，我只是个副所长……再说了，犯法的事，违反原则的事，咱不能干。

王宽说：哥，看你这话说的。谁让你干犯法的事了？不就是个情面嘛。以后遇上啥事，你能办，则办。不能办，也不会勉强你。婶，你说是不是？

祁婶说：是啊，谁还没个三亲六故的。

事情到了这一步，祁小元无话可说。

王宽说：有哥这句话，事儿我去办。

王宽果然很会办事。他在城里搞到了一麻袋批发来的上边印有“红双喜”字的大白兔奶糖，又搞了不少一斤装的塑料袋，分包装了，说是元儿哥的喜糖，一家家给人送去。而后再声明元儿哥是旅行结婚。而后再递上那句话……村人们自然不好说什么，他毕竟是村里的门婿。等王宽走后，也只是撇撇嘴，相互咬咬耳朵罢了。

过了半个月，等祁小元找王瘸子算账的时候，说：宽，那糖，花了多少钱，算算，我给你。

王宽说：哥，啥钱？我还得给你钱呢。

王宽是个能人。经与祁婶商量，家里收的那些贺礼也经王宽的手，送到城里的商店代卖了一部分。结果，他不但没收祁小元一分钱，还拿出了一千八百元，说是卖那贺礼变现后余下的钱。祁小元皱了皱眉头，不接，说：你给我娘吧。到时，好给人家随礼。

按说，账平了，面子大小不说，也算有了。可那句话，烙在祁小元心里了。

十九

我们在慢慢长大。

不再偷杏的日子里，我们曾结伙种下了七个杏仁。我们有七个杏仁，这七个杏仁是我们的希望。杏仁是苦的，我们期望着能长出甜意。

七个杏仁，却只长出了一棵芽儿。很小的芽儿，只有两个芽叶。

我们很失望。但我们也算是有了希望。我们每天去看这棵芽，我们希望它快快长。

我们天天给它浇水……我们也很想给它施点肥。

有人建议用尿浇。可我们不敢，怕烧死了。

那棵小芽终于长出苗了。

一棵很小的苗。

等树苗长到半人高时，慢慢，我们发现，那叶儿不是圆的。

后来，听大人说，那不是树，那是杂棵子，也叫燕屎，是燕儿吃草籽拉下的。

那么，我们种下的“十里香”呢？

我们还记得，祁小元当兵临走的那天夜里，场院里的麦秸后有两个黑影，两人在那里站了半夜……我们不知道，另一个黑影是谁？我们猜是夏保兰。

此后，两人就成了路人。

二十

夏保生回来了。

夏保生是开着轿车回来的。不是出租，是他自己买的车。人们说，还是“四个圈”的。

这一次，夏保生回村象征性地转了一圈，给村里爷们一一敬烟问好，一点也不“傲造”了。人们望着他，只见他不但脸色润展了，也不是“四眼”了。

据说，夏保生不但在杭城扎住了脚，而且在姑爷的帮助下先后承包了二十辆出租车，成了一个小老板了。夏保生这次回来，本来是要带人的，可因为驾照的事，一下被卡住了。村里有五个年轻人，都愿意跟他去开出租，可路考的时候，有四个没有通过。那边急着用人，驾照却没有拿到。夏保生急了，时间不等人，说干脆花钱买吧。谁知黑照又涨价了，原来托托人，三千就可以办下来，现在得五千，村里这几个年轻人一时都拿不出这么多钱。急得夏保生一头火！

大舅哥的事情，王宽不能不管。他说：老胡不能再找了，老胡太黑。再说，他也只是个中间人，托了他，还得挨门磕头……这回，咱换个主儿。夏保生说：那你说找谁？我这是急茬儿。有人抢着承包呢，不能等。王宽说：手头倒是有个人，咱村的，还是个车管所的副所长。夏保生说：谁呀？王宽说：祁小元。夏保生说：不当兵去了么？王宽说：早复员回来了。夏保生说：所长都当上了。咋弄的？我找他去。我跟他是同学！王宽说：那，你试试？夏保生说：他当家不当家？王宽说：虽说是副的，可他毕竟是所长呀。夏保生说：那好，我找他去。王宽说：哥，拿点啥？夏保生说：老同学，我要给他掂东西，不等于打他的脸吗？

夏保生在车管所的办公室里见到了祁小元。两人初一见面，都怔住了。好久，夏保生叫了一声：元儿，还认识我么？祁小元说：是保生啊，回来了。夏保生说：回来了。听说你当所长了，来看看你。祁小元说：副的。是副职。两人就那么相互看着，都曾是很骄傲的人。都曾经“傲造”过。也曾经失落过。再次见面，只剩下了那一点点矜持。祁小元问：眼镜呢，咋不戴眼镜了？夏保生说：我戴的是隐形眼镜，看不出来。祁小元说：噢，隐形。怪不道。你胖了。夏保生说：胖了么？祁小元说：胖了。夏保生没话找话说：听说，中央又有新精神下来了？祁小元看了他一眼，说：精神？啥精神？这本就是没话找话说，却把两个人都伤着了……夏保生说完就后悔了，恨不得扇自己一耳光。往下，两人沉默了片刻，竟没话说了。过了一会儿，祁小元说：我还有个会。你，有事么？夏保生一时语塞，竟不知该怎么说了。在外流浪时，他求过很多人，可见了老同学祁小元，却不知道如何开口了。脸丢在外边没人知道，可这是家门口呀。他说：也、也，没啥事。祁小元站起身，说：那好。保生，我这会儿忙。过两天，咱再聚。夏保生说：你忙。你忙。

出了车管所，王宽迎上去问：咋样？

夏保生没头没脑地说：一戴上大盖帽，咋就不是他了。

王宽说：看看？你不知道，这人（尸求）。不愿给村里人办事。

夏保生问：他抽烟么？

王宽说：不抽。

夏保生问：喝酒么？

王宽说：一滴不沾。

夏保生恼羞成怒，说：我那儿等不及了。那就用钱砸，撂翻他。

王宽想了想说：哥，这样，我脸皮厚，叫我再试试。有门儿，咱就砸。没门儿，咱再想别的办法。

这两年，祁小元一直是躲着村里人的，他已经有很长时间没回村了。王宽这次来，手里提了两桶五斤装的小磨香油，进门来叫一声：哥，不简单哪，坐上办公室了。祁小元抬头看了他一眼，倒还是很客气地说：宽哪，坐，快坐。王宽说：哥呀，也没啥拿，给你掂壶油。祁小元说：有事么？王宽说：也不是个啥事。我哥保生，保兰他哥，回来了。喝酒时，不小心把驾照丢了。他急着走，想补办一个。外边排队太长……祁小元说：就这事呀。我见过保生了。你看，他咋不说呢？王宽说：他脸皮薄，怕你磨不开脸儿。其实，就这事……祁小元很想拔了烙在心里的那根刺儿，这算是有机会了。他说：行。这事不违反规定。我交代一下。给他补个照。可有一样，油掂走。你要不掂，这个忙我就不帮了。王宽说：哥，一壶油？祁小元沉下脸来，说了两个字：掂走。

出了车管所的大门，夏保生正在门外等着呢。他见王宽又提着油一瘸一拐地出来了，很失望地问：没门儿？

王宽却说：有门儿。

当天夜里，王宽骑着他的摩的把祁婶给接来了。一路上，他给祁婶交代了些话，让祁婶照着他的话说。祁婶觉得欠下了他天大一个人情，也很想把人情给还了，就说：姑爷，放心吧，就按你的说。

儿子住的是亲家的房子。祁婶虽是当娘的，却是第一次进儿子的家门，心里还是有些忐忑。王宽在门外等了一个多小时，见里边仍然没有动静，心里急，于是就推门进去了。他进屋后，没话找话说：嫂子没在家？

祁小元闷闷地坐在那里，一声不吭。祁婶呢，半坐在沙发上，正在抹眼泪。见此情景，王宽说：婶，你也别难为我哥了。都是村里爷们的事情，办不成就算了。这时，祁小元沉着脸说：宽，是你给我娘出幺蛾子吧？王宽说：哥，这可不是我出的主意。如今找个活路不容易。好不容易有个门道，能帮就帮，不能帮就算了。祁小元解释说：我不是不帮。考驾照的事能是小事吗？出了问题怎么办？王宽说：是。理儿是这个理儿。其实，村里的几个年轻人，也都不是笨人。考试科目大部分都过了，就是个“搬库”。一不小心，压线了。说起来也没多大个事。在城里开个出租，路边走路边停，也……祁小元生硬地说：没过就是没过。哪个科目不过都不行，不管你压线不压线。王宽说：是。论说是。哥，可你是说过话的呀。你说能帮就帮。祁小元气呼呼地说：我咋帮？你叫我咋帮？他一急，竟忘了说普通话了。王宽说：哥，这是个急茬儿。你看这样行不行？不让你出面。你写个条儿，就说，这几个人是我的亲戚，在不违反规定的情况下，请给以关照。下边的事，我去办。办成了，是哥的脸气。办不成，也不丢哥的人。祁小元说：那也不行！这个条儿我不能写。这时候，祁婶抬头望着他，满脸是泪……王宽这时又加了一句：哥，你要是这样说，那就是哥不愿帮了？我怕这话捎回去，祁婶……

此时，屋子里的空气十分沉闷。祁小元望着娘，娘的嘴瘪着，想说句什么，却没有说，就像是被人踹了一脚的烂柿子，眼里的泪正一滴一滴地往下掉。爹走得早，娘一个人养他兄妹两个……不容易。

终于，祁小元说：下不为例。就这一次。说完他看了看娘，娘还是不说话。娘的头发白了，一张泪脸上布满了皱纹。娘是从地里直接赶来的，衣襟上还挂着一小节狗狗秧儿，看上去可怜兮兮的，让人心疼。

祁小元愁着个脸，很勉强地站起身，从抽屉里找出一张信纸，拿出笔来，没好气地问：都谁呀？王宽依次报上名字：祁国定，二婶家的孩子;傅二毛，前院罗锅叔家的;夏清才，四姑家老大;吴运祥，六舅家的;姜玉海，姨家的。都是亲戚。

祁小元在提笔前在心里斟酌了一下，特别注明了那句“在不违反规定的情况下，给以办理”。他没写“关照”。他觉得不写“关照”好。

这张条儿在交给王宽之前，他又迟疑了一会儿，从桌子的抽屉里拿出手章，在嘴上哈了一下，郑重地盖上了他的章。而后，再次叮嘱说：只此一次。

王宽说：放一百个心。不给你找麻烦。

谁也没想到，王宽就是凭着这张写有“不违反规定”的条子，一下子办成了五本驾照。当然，他是给经办人送了礼的。

二十一

五月，又是五月了。

每当我们从夏家院前走过时，我们能看到的，是“杏的眼”。它高高地挂在树梢上，看着我们走过。

不知从什么时候开始，也不知从谁开始。在一个早晨之后，除了祭拜，村子里还有了一个传言，说“十里香”冒烟了。那烟一直冒了三天，有人亲眼看见，它显灵了。

于是，当我们离开村子的时候，家人会用红丝线串上一个“十里香”的杏核，让我们挂在脖子里，它成了我们的“护身佛”。

后来，凡傅夏祁人外出时，脖子里都会挂上这样一个“护身佛”。

二十二

一万……还多呀！

当那个消息传回来的时候，傅夏祁的村人们一下子炸窝了。在村里种地，背着老日头，春秋两季，种种收收，一年忙到头，一亩地顶多能挣一两千块钱，扣下买种子和化肥、浇地用电，再加上收割机械的费用，剩下的就不多了。可在杭城开个出租车，好的时候一个月竟然能挣一万多！差一点的也能挣七八千。我的天哪，一个月就能挣一万多呀。这是想也不敢想的。差距怎么就这么大呢？还让人活不？

据说，夏家的夏保生，原也是开出租车，如今不仅当上了老板，且已经在杭城买下了房子，办了户口，成了生活在天堂里的人了。這都是千真万确的。于是，傅夏祁人就有了目标和方向。

我们傅夏祁的人还知道，要吃这碗饭，咱得天独厚。因为我们有一个好“连手”。在傅夏祁，“连手”不仅仅是指亲戚，也有关系、攀附、合谋的意味。这当然指的是祁小元了。我们傅夏祁的祁小元，是车管所的所长啊。有了这层关系，还怕什么呢？于是，人们提着礼物蜂拥而来……结果却很失望，他们全都被黑着脸的祁小元怼回去了。

不过，没有不透风的墙。我们傅夏祁的人都是很透的。东方不亮，西方亮。摸清门道后，转头去找村里的门婿王宽。王宽可以说是一手托两家。一个是杭城的大舅哥夏保生，夏总。一个是车管所的祁小元，祁所长。就此，这条路才算走通了。

夏家的门婿，王瘸子，王宽，如今也是个“人物”了。他已经不开摩的了，如今在县郊租了一片场地，在场地上画了几条白线，买了几辆破桑塔纳，雇了两个退休司机，成了驾校的王经理了。王宽对村人们说：爷们儿，不是元哥不帮忙。这个忙他肯定帮。但你们这样不行。一家伙都拥到他家去，拿个仨瓜俩枣，立马三刻要他办，这怎么可能呢？车管所是县公安局的，上有法律，下有规定……不是给咱村开的。你们说是不是？论说，元哥给办个驾照不是问题，得有路径。

王宽自当了驾校经理之后就开始发福了，肚子也挺起来了，脸上汪着一层油。王经理所说的“路径”，其实很简单：就是上他的相生驾校。相生驾校对本村人有优惠。外人四千。本村人三千。至亲只要两千。而且不管考试能不能过，保证能拿到驾照。这么一来，报名上相生驾校的人自然就多了。

上了“相生驾校”，仍没有考过关的，王宽自有办法。这个办法对外是不说的。只说是祁小元祁所长帮忙办的。王宽是个明白人，他知道不能次次都去找祁所长……他只是遇上了特殊情况，一年半载或是三五个月才去找一回。其余的，都是他自己处理的。自从拿到了祁小元写的那张条子后，王宽就有办法了。他早年患上小儿麻痹后，曾跟一个瘫子学过一段刻章技术。后来开摩的就用不上了。现在他又拾起来了。他先是学着模仿祁小元的字体，又仿着章印刻了一个祁小元的章。需要的时候，他就盖上。有一次来不及，他就现用生萝卜刻了一个，居然也蒙过去了。再加上已买通了具体的经办人，办一个“照”给一个“照”的钱。先是一百二百，后来涨到了五百。拿到驾照的人自然高兴，他们都知道，这是祁所长给帮忙办的。虽然他黑着个脸，但傅夏祁的人知道，他那是做给外人看的，心里近。

这个时候，我们傅夏祁又出了一个能人，他叫傅二毛。傅二毛原也是跟着夏保生在杭城开出租的。只因送一个客商去机场，后来到深圳落了脚。听说，那天傅二毛拉的是一个香港的客商。客户下车忘车上一个包，傅二毛一直在原地候着，直到那人心急火燎地找回来，拿到皮包，等打开查验后，那人感动得从皮夹里拿出一沓子港币，递到了他手里，一再说：谢啦！谢谢啦！可他不要。于是，那人问他：你看过包包里东西啦？他说：没有。那人说：这样，小兄弟，你愿意跟我去深圳么？他说：去深圳？那人说：我看你是个实诚人。我在深圳的出租车行业也是有股份的。你去我那儿干吧，咱们交个朋友。于是，傅二毛回去交了车，直奔深圳。傅二毛到深圳后，成了这家出租车公司的二老板，管着一个车队。就此，他给我们傅夏祁人又开辟了一条活路……村里人说，在深圳开出租比杭城的收入还要高。多年之后，在杭城和深圳，仅我们傅夏祁一个村，连亲戚带朋友，开出租的就有五百七十多人。加上各自的家小，出去的足有一两千人之多。

我们傅夏祁外出打工的人走了一批又一批。每批要走的人，大多都要通过相生驾校买上一个“照”。这个驾照不一定都用得上，那是备选的。如果一时找不到更合适的活路，还可以开出租，就像是平白多了一份手艺。所以我们傅夏祁是感恩的。我们的恩人就是祁家的祁小元，祁所长。是他帮助我们在外边站住了脚。各自挣多挣少都有碗饭吃。

这年，入冬的时候，祁小元突然想起，他妹妹，在县高中上学的小珍，自夏天以来，就没找他要过学杂费和生活费。假期里，小珍原说要上英语补习班，后来也不再听她吭声了。是生自己的气了？这么一想，祁小元有点慌。他怪自己忙昏了头，竟然忘记给妹妹送生活费和补课费了。他开车去了城南的县一高。等找到宿舍，他却怔住了。妹妹小珍的床头边，挂着一件很新潮的衣服，标签还没去掉，很醒目。更让他吃惊的是，妹妹竟捧着手机在玩！

祁小元问：珍，谁的手机？

祁小珍头都没抬，说：买的。

祁小元说：你一个学生，买手机干啥？

祁小珍说：哥，人家都有。

祁小元吃了一惊：谁给你的钱？

这时，祁小珍才抬起头说：不是你给的么？

祁小元一怔，说：我啥时给你钱了？

祁小珍说：是宽哥。他说你忙。你让他送来的……后来他给我办了张卡，月月往卡里打钱。

祁小元慌了，问：打了多少？

祁小珍说：我没查，大概有一两万吧。

祁小元说：卡呢？

祁小珍很不情愿地把那张银行卡拿了出来，说：哥，咋啦？

祁小元把卡抓在手里，返身就要去找王宽。临走对小珍说：手机给人家退回去。

祁小元是在县城东郊相生驾校找到王宽的。说是“驾校”，也就是个两三亩大的院子，院子里画了几条白线格子，有两辆破旧的桑塔纳在白线格子里缓缓开动。

多日不见，王宽如今也有自己的办公室了。一个里外套间的房子。外间摆着一圈人造革沙发，沙发边沿处绽开了破口，露出发黄的海绵。里间有办公桌，办公桌上有两部电话，摊开的塑料袋有油炸花生米、开了瓶的“劲酒”。王宽穿一身西装，挽着袖子，喝口酒，再丢一粒油炸花生，很滋润的样子。看见祁小元，忙起身说：哥，我的哥，哟嗨，哪阵风把你刮来了？坐，快坐。说着，连拉带拽地把祁小元按坐在他的椅子上。

祁小元十分感慨地说：宽，日子不错嘛。

王宽说：沾哥的光，这都是沾哥的光。哥，我是委员哪，政协委员，县里的。要不是哥，我能当上委员？

祁小元说：噢，是委员了。你胡说啥，沾我啥光？说着，他把那张銀行卡从兜里掏了出来，放在了桌上。而后说：这是怎么回事？

王宽说：哥，还没顾上给你说呢。咱办这相生驾校，你是有股份的。这事我跟保生哥商量过。保生出钱多，拿大头，百分之五十。我出力、跑腿儿，出钱少，占百分之四十。哥，你拿干股，百分之十。不多。

祁小元愣了一下，说：我又没出钱，凭啥拿你百分之十？

王宽说：哥，你没少出力呀。有你在那儿站着，咱相生驾校，就有生源了呀。怕你不要，这不，我给咱妹子拿去了。妹子上学，正是花钱的时候。

祁小元说：小珍一共拿了你多少钱？

王宽说：不多。一月五千。年底再算账……

祁小元说：这钱你收回去，我不能要。

王宽说：哥，能听我说句掏心窝子的话么？

祁小元说：你说。

王宽说：哥，我给你找过麻烦么？没有吧。咱这驾校，是堂堂正正的，各种手续一样不缺。违法的事咱也不干。哥呀，你说，要是局长给你打个招呼，让你给谁办个“照”，你能不办么？你不办有人办。你要是真不办，恐怕就得挪挪地方了。你说是不是？再说了，你一直在嫂子家住着，这是长事么？你得有自己的窝了。叫我说，买套房吧，我去过家里两回，咋都觉得窝憋。你说呢？实话给你说吧，哥，这钱就是你不拿，有人拿。就你车管所那经办人老崔，崔国定，是局长他亲侄儿，办一个我给他三百。他可都收了呀！哥呀，我知道，你想当个干净人。可这就是一池子浑水，你干净得了么？

祁小元一怔：你是说，他手里有我写的条儿？

王宽说：可不。不过，你放心，有是有，没几张。

祁小元一拍桌子：王宽！

王宽说：哥，放心吧。你拿的是股金，是驾校的合法收入。你没拿过一分驾照的钱。我再说一句，咱傅夏祁的人都知道你是咱村的恩人！你回去打听打听，没人说一句二话。祁婶在咱村，那是没人敢不敬的……

祁小元站在那里，再一次无话可说。这些年，有些事情，他是知道的。比如局里领导打个电话，那是不能不办的。就像王宽说的，你不办，有人办。而且，在月文家住着，丈母娘的脸色很难看。很多小事，一件件堆着，让人头疼。况且……是啊，连王宽这样的人，都人五人六地坐在办公室里了，小酒儿喝着，桌上还摆着两部电话。

这一刹那间，他有些恍惚。

二十三

在外打工的人，每一次往家里打电话，都要问一问：“十里香”还在么？

家里人说：在。

问：开花么？

家里人说：开。

打电话的人说：又梦见它了。树像伞一样，下边是一个一个的粗瓷大碗，它在一个个大碗里盛着……

家里人说：那是庇佑你哪。

二十四

那天晚上的事情，对于祁小元来说，是一次轰毁。

他喝醉了。是平生第一次醉酒。

进入腊月，祁小元去杭城开了个会，是有关车辆安全方面的会议。按会议规定，他是坐火车去的。会开了三天，可回来时，却买不到火车票了。城市大，会上人多，祁小元不好再麻烦人家。无奈之际，他给夏保生打了个电话。谁知，这一个电话打过去，夏保生不再叫“小元”了，也不再以老同学的口气说话了。开口称“哥”，他说：哥，在哪儿呢？祁小元说：在杭城，开个会。夏保生说：哥，你等着。没等祁小元说完话，甚至连地址都没问，夏保生就把手机挂了。

一小时之后，祁小元的手机响了。夏保生在电话里说：元哥，我在酒店门口，下来吧。

祁小元来到酒店门口时，见夏保生站在门口的一辆奥迪车前，仍拿着手机在打电话……等祁小元走到跟前，夏保生合上手机，说：元哥，你是请都请不到啊。上车，上车吧。

当晚，祁小元就这么稀里糊涂地被夏保生拉到了杭城西湖边上，一家名为“西湖春天”的酒楼里。祁小元也是后来才知道，夏保生把整个“西湖春天”二楼所有的包间都包下来了。真是腰里有钱胆子壮啊。

进了包间后，夏保生说：哥，你既然来杭城了，有三道菜你一定要尝尝。一个是西湖醋鱼，一个是水晶虾仁，一个是东坡肉。其余说得上的，也就是汤类了，都尝尝……祁小元说：不用这么麻烦吧？我也就是……夏保生说：元哥，车票的事不说了，包在我身上。你既然来了，就听我的吧。他朝外吩咐说：上菜！

不一会儿，就有一拨一拨的出租车司机拥进来，叫道：哥呢？元哥呢？哪屋？而后，人们一个个进来跟他握手，那情形很像是朝拜。人们进了雅间，一个个自我介绍说：哥，傅夏祁的……叔，傅夏祁的……舅，傅夏祁的……爷们儿，傅夏祁的……在这样的情形下，谁都会晕的。酒还没喝，祁小元的头就有些蒙了。到了后来，见雅间里进人太多，乱哄哄的，夏保生说：都回去。各自归位。待会儿再过来给元哥敬酒吧。

等十二桌人全部到齐了。夏保生端着酒，站起身来，说：各位爷们儿，听我说。元哥，也就是咱县车管所的祁所长，可以说是咱傅夏祁全村人的恩人！没有祁所长，就没有咱们的今天。可这么多年来，祁所长从未喝过咱一口酒，吃过咱一顿饭。我知道各位心里都过意不去。这样吧，我代大伙先敬上一杯！先喝为敬，我先干三杯。说着，满满地倒了三杯，一杯杯喝下，而后当众亮底。祁小元赶忙制止说：保生，我不沾酒。夏保生说：哥哥，你听我再说一句。你知道，我夏保生差三分没考上大学，死的心都有了……哥，如今，活到现在，我才觉得我是个人了。不管怎么说，不说有房有车吧，下一辈人，再也不用差三分考不上学了。这边分低呀……说到这里，夏保生眼里湿湿的。他接着说：哥哥，大伙能有今天，乡亲们自然都念你的好。你在别的地方可以不喝。一，你这是来杭城了。不上班了。二，在座的全是老乡。老乡见老乡，今天你必须得喝。你要不喝，大伙过意不去。我看这样吧，你不喝白的，可以喝红的，不喝红的，可以喝啤的。哥，這么多人都是冲你来的，你得喝呀。

祁小元看实在难以推托，只好说：那，我喝点啤酒吧。

夏保生立即吩咐说：上啤酒！

酒至半酣，坐在各个雅间里的老乡，纷纷前来敬酒。这个说：哥，要不是你批的条子，兄弟拿不住“照”呀。你不知道，练车时候，鳖孙教练把我熊得跟三孙子样儿，头都是蒙的。考一次不过，再考，还不过……现在，哼，闭着眼我都能“搬库”。哥，你得喝一个。知道你不喝酒，喝一口也行……那个说：叔，我是雁来家的老二，栓柱呀。你不记得我了？咱可是至亲，我敬叔一杯。叔啊，我儿子也过来了。在这儿上学呢，三年级，都会说那外国话了。别的就不说了，都在酒里……还有的已是半醉，说：老舅，我娘说了，啥时都不能忘了老舅。他的嘴贴在祁小元的耳朵上说：你外甥媳妇也来了，一家都来了。都不少挣啊。不诓你，郊区的房也订下了，都快拿到本了。不说了，喝！你要不喝，这样行不行？我三杯，你一口。这总行吧……祁小元开始还是一口一口地喝，啤酒凉凉的，很舒服。

酒喝到八九分的时候，栓柱又一次从隔壁雅间里端着酒来到了祁小元身边。他喷着满嘴的酒气说：叔，我想再表示一下心情。夏保生接过话头说：那你敬酒啊。再敬。栓柱说：我、我不让叔喝、喝了。我给叔唱、唱个歌！栓柱一拍胸脯：叔，这是我自己写的歌！我，我还想上那个啥，中央电视台呢。你听听。祁小元说：哟，真看不出，栓柱还会写歌呢？栓柱说：夜、夜里睡不着的时候，瞎哼哼的。叔，你别笑话。

这时，众人跟着拍手起哄：唱。唱一个！唱一个！

栓柱就洼着腰，扬着个脖儿，一手托着后脊梁，哑着个喉咙，唱起来：

我们是钉。我们是钉。

水泥钉！水泥钉！（众人齐和）

只要一个缝儿，只要一个缝儿——就楔

下一条命。

生儿育女！生儿育女！（众人齐和）

我们是虫。我们是虫。

毛毛虫！毛毛虫！（众人齐和）

只要一个缝儿，只要一个缝儿——就楔

下一条命。

生儿育女！生儿育女！

……

栓柱的歌声哑哑的，有些许苍凉，忧伤。行走的艰难，城市生活的不易，都含在里边了。一时众人都跟着吼唱。吼着吼着，人们全都泪流满面。带几分酒意，不知怎的，连祁小元都被感染了，也跟着掉了泪。爷们儿都不容易呀！

往下，受情绪的感染，敬酒的人越来越多，话也多了，祁小元就半杯半杯地喝……到了最后，他觉得人都飘起来了。真舒服呀！

喝到午夜，祁小元喝趴下了。蒙蒙眬眬地，他觉得有人搀扶着他往外走。这时，他听见夏保生在耳旁说：哥，明天能早点走么？他醉得眼都睁不开了，“嗯”了一声，说：听你的。

第二天一早，五点钟的时候，祁小元醒了。他先是听到了“咚咚”的敲门声，等他开了门，夏保生说：哥，你要是不舒服，就多待几天？玩玩。祁小元说：走。走。现在就走。

匆匆收拾了东西，下楼坐上夏保生的奥迪。等车开出酒店，上了林荫道，就见马路两旁停满了出租车。出租车一辆接一辆，整整齐齐排成两行长蛇阵，司机们都戴着白手套，各自站在自己的车前，向祁小元行注目礼。当奥迪缓缓开过时，一街两行出租车一齐鸣笛！

这时，坐在前排的夏保生回过头，说：哥，听见了么？这是向你致敬，给你送行呢。

祁小元望着路两边一字排开的出租车，大约有一百多辆。这些开出租的都是他的乡亲。五点钟，他们一早爬起来，赶到这里，就是为了给他送行。祁小元心里一热，不知道说什么好了。他说：这，这，不合适吧？

夏保生说：这有啥？都是自家爷们儿！

祁小元自己知道，其实，他并没做什么。可他心里湿湿的。昨天晚上，一个乡亲的话，至今还在他耳边回响。他说：爷们儿，你这是积德呀！这是积德么？他还真说不清楚。现在想起来，他还是有些恐慌。他记得，没写过几张条子呀？怎么有这么多人都说是他批了條子呢？不管怎么说，此时此刻，除了惶惑和不安，也还是有些感动。

祁小元说：保生，是你让他们来的么？这不好。

夏保生说：不是。哥，都是自愿的。

祁小元说：自愿的？

夏保生说：你是咱傅夏祁的恩人哪。

恩人？他是恩人么？祁小元又一次无话可说。

祁小元回到县城的第二天，刚上班在办公室里坐下，王宽来了。王宽一进他的办公室，就咋咋呼呼地说：哥，元儿哥，听说你去了杭城？咋样啊，这回开眼界了吧？我早就说，洗了吧，按了吧？那杭城的姑娘……

可是，没等他把话说完，不知怎的，祁小元一股无名火蹿上心头，他一拍桌子，厉声喝道：出去！

王宽立时傻眼了。他站在那里，进退不是……过了片刻，他突然脸上堆满笑容，说：明白了。打嘴！祁所，祁所，对不起，祁所……

这时，祁小元也觉得有些过火，就此缓下脸色，说：这大小也是个单位！一进门就咋咋呼呼的，像话吗？

王宽说：祁所，我以后注意。

可奇怪的是，自王宽挨了“熊”之后，他再找祁小元办事，就畅通无阻了。他们谁也没再提银行卡的事。当然，王宽仍然每月往卡里打钱。

二十五

慢慢，关于“十里香”，又有了新的传说。

那又是老人们在时间里筛漏出来的一句闲言。

他们说，夏家祖上有一位三姑奶，就是葬在这棵杏树下。她原是想离家出走的，跟一个男人……可最后又回来了。为什么呢？没有人知道。这是夏家的秘密。

但我们傅夏祁的人都知道，那位三姑奶是全村最美丽的姑娘。老人们说，她曾是我们傅夏祁的一张画。据说，当年，她是坐船走的。她走后，“十里香”三年没有开花。

那么，葬在杏树下的，究竟是哪一代的三姑奶呢？没人知道。人们说，在刮风的日子里，细听，摇摇曳曳的老杏树在说一个字：走走走。

二十六

这年的大年三十，祁小元开着所里的车回家了一趟。

以前，为了躲避村人的纠缠，他已很久没回村了。现在，说不清为什么，他觉得，他终于有资格回家了。

马上就过年了，村子里开始热闹起来。在外打工的村人大多是开车回来的。村街的路边上已停了许多车辆。特别让祁小元惊讶的是，在村街里停放的各种车辆中，竟然还有奔驰、宝马这样的豪华轿车……当祁小元开车缓慢经过时，却被一辆车挡住了路。倒车的是在杭城开出租的祁栓柱，栓柱说：叔回来了。我这就给你让路。祁小元说：栓柱，真行啊，开上宝马了。栓柱贴近些，小声说：叔，你可别给别人说。车是我借人家的。不瞒你说，咱自己的是辆夏利。一家人都回来了，坐着挤。还要个脸气不是？

祁小元没再说什么，只“噢噢”了两声。

进了家。见小元回来，娘自然高兴。忙让小珍给哥打洗脸水。娘问：月文呢？她娘俩怎么没回来？祁小元说：月文值班呢。我明天也要值班……娘说：没跟你生气吧？祁小元说：没有。生啥气呢。娘说：那就好。听小珍说，你那丈母娘，说话死难听……就等你回来下饺子呢。

到了晚上十点，鞭炮声响起来了。一个村街，从东到西，炮声不断。先还是断断续续的，一阵阵的，而后就连成片了。孩子们穿着新衣，提着各样花灯笼，在街里跑来跑去点炮玩。村街当中还有人放烟火，大礼花“咚、咚”响着，冲天而起，五彩缤纷。鞭炮的硝烟、炸年货的油烟弥漫开来，村街一扫平日的冷清，显得十分红火。小元感慨，到底是老家，年味、人情味都要比城里浓。

到了十一点之后，家人都已经睡下了。祁小元家门前，突然响起了鞭炮声，大约是一千头的，“噼噼啪啪”地响个不停。响过之后，就听有人高声喊：婶，祁所，金生给您拜年了！

过一会儿，又有鞭炮声响起了，大约是两千头的，炸声更响了……接着又有人喊：祁所，秋实给您拜年了！

再往下，三千头的，五千头的，还有冲天的礼花、二踢脚，“砰砰叭叭”地炸开去。往下，鞭炮声就一直响着……有人高喊：祁所，国有给您拜年了！

……拜年了！

……拜年了！

……拜年了！

那脚步声时时地在院子里响起……娘坐在床上，一一告诉祁小元，这是谁家的谁，那又是谁家的谁谁……娘是真高兴，娘说：这是咋回事？那运成家，早年生产队的时候有秧儿，多年都不来往了，今儿咋又上门了？

小珍从床上跳下来，趴在窗户上往外看，兴奋地说：哥，这炮仗可都是冲你来的。你咋恁大面子哪？

祁小元说：胡说。睡你的。

第二天一早，祁小元起床后，开了门，发现院子里铺了一层红红黄黄的炮仗纸屑儿，纸屑儿厚厚地铺满了整个院子，花花绿绿的，就像地毯一样。祁小元刚拿起扫帚，就听娘隔着窗户喊道：大初一的，可别扫。那是财！

祁小元在院子里怔怔地站着，忍不住笑了。

不一会儿，一辆豪华版的凯迪拉克停在了门口。从车上下来的是傅家老二，傅二毛。傅二毛披着一件呢子大衣，手里提着大包小包的礼物上门了。

傅二毛说：祁所，过年好！给您，给俺婶子拜年了！

祁小元应道：过年好。家人都好。

傅二毛说：祁所，爷们儿都感你的恩哪。一直想见见你。可你太忙。这回，我可是排第一吧？

祁小元说：二毛，都是乡亲，不用客气。你，咋还开车？

傅二毛说：我昨晚上才回来，是在县城宾馆里住的。那里有暖气不是？在南方待的时间长了。家里太冷，住家不习惯了。

祁小元“噢”了一声。

傅二毛说：祁所，我还没进家门呢。先来你这儿。哥，我知道咱村想请你吃饭的人多。今年，先说好，我排第一号。谁也别跟我争。谁争我也不认。初五之前，时间你定，咱就在县城“第一楼”如何？

祁小元说：心意我领了。饭就不吃了，我还值班呢。警察值班时不能喝酒，这你是知道的。

傅二毛说：知道。那就再定吧。反正初五之前。

祁小元说：好。电话联系。

送走了傅二毛，祁小元折身回来，在院子转了一圈，对娘说：娘，我不能在家待了。我得赶紧走。

娘看看他，明白他的意思。待会儿拜年的人会越来越多，他是不想欠那么多人情……就说：那你回吧。初五？

祁小元说：我知道。记着呢。

祁家初五是上坟的日子。

如今，祁小元也有手机了。两部手机。一部工作用，得二十四小时开机。另一部才是专门对外的。过年这几天，祁小元那部专门对外的手机一直关机。躲到初五，总算把能躲的饭局给躲掉了。可初五是必须得回的。

祁小元本该一早就回去上坟祭祖的。可初五这天下雪了。雪下得大，夜里高速路出了起大事故，整个交管部门全出动了。祁小元一直忙到中午，匆匆吃了碗面，开上车就往家赶。

路滑，不好走，祁小元到家已经是半下午了。祁家坟地在东坡，远一些。匆匆忙忙给先人上了坟，烧了些纸钱。這时候，娘说：知道你不愿见人。可人家都来了，还放了炮。别家不去，几家亲戚，你总得走走吧？

祁小元想，至亲也就三两家，那就走走吧。

串了几家亲戚后，天已擦黑了。走在村街里，祁小元发现，刚刚初五，整个村街就一下子静下来了。本是几千口人的大村子，几乎连个人影都看不见了，静得有些可怕。

这些年，村里的人也算是富了。村里盖了很多新房，都是两层或三层的，墙上贴着瓷片。站在空空荡荡的村街里，展眼望去，很多房子连灯都没有，黑乎乎的，外贴的瓷片发出冰冷的寒光，看上去瘆人。这初五刚过，呼啦啦，人都走完了。在通往村外的雪地上，印着一些杂乱的车辙和脚印，全都是朝东朝南……也许有一天，他们就不会回来了。那会是一种没有了脚印的人生。

祁小元踱到村口，忽见废弃不用的旧磨盘上立着一个桩子。等他走近时，才发现不是桩子，是个人。这人是王宽。他很惊讶地问：宽，你在这儿干啥呢？

王宽说：祁所，我堵你呢。

祁小元笑了：冷呵呵的，你堵我干啥？

王宽说：祁所，我的哥呀，你是真难找啊。打手机你手机不开。去家找，家里没人。我知道你初五上坟。我不在这儿堵你，我上哪儿找？赶快吧。“第一楼”，二毛、我哥，还有村里的老少爷们儿的代表都齐了，就等你了。都在那儿候着呢。

祁小元说：你知道，我不喝酒。

王宽说：不喝也得去。一圈子人等着呢。这回可不是我请，是二毛。二毛发达了，非要表示表示。你可是答应过人家了。

祁小元一想，也确实答应过。无奈地说：那，走吧。

在路上，王宽说：祁所，那姓崔的也太黑了。原来办一“照”二百三百，这都好说。后来涨到五百。五百就五百吧。这会儿他又想涨呢，你能不能侧面说说他，也不能太过分了。你说是不是？

祁小元一怔，说：崔国定？

王宽说：可不。

祁小元脸一沉，什么也没有说。

二十七

这一年闰三月。就是说，有两个三月。

在第一个三月里，杏花开得格外的妖艳。那杏花就像是开爆了似的，一树粉红色的灿烂！远远望去，就像是怒放的红云，一团一团地炸着……人们说：三姑奶显灵了！

先是村人们前去祭拜。而后，十里八乡的人都来祭拜。一时间，树上挂满了红色的布条……

在第二个三月里，刮起了大风。大风一连刮了三天三夜……这一年，“十里香”没有结果。

二十八

初五这天晚上，说是不喝，也还是醉了。

这晚人不多，都是如今村里的发了财的大户。客是傅家的傅二毛请的，酒喝的是茅台，还上了大龙虾……开初，在酒宴上，几位乡党说的大多是谁又挣了多少，谁买了什么好车……这些，祁小元没接话，也不太感兴趣。后来傅家老二的几句话，却一下子打动了他。傅二毛说：祁所，你知道我为啥一定要请到你么？我告诉你，是你给了我长度和宽度，给了我自由。有了车，千里万里，都不在话下了。我再说一句，哥哥，你知道我媳妇是干啥的么？在天上飞的，空姐！要不是开出租，一趟趟接送……我会找到这么漂亮的媳妇？可话说回来，我刚拿到“照”，初开车的时候，说句笑话，这车就是只老虎。我每日里就像是骑在虎背上，在路上，谁要叫我，我头都不敢扭啊！现如今，不客气地说，车的宽度，就是我的宽度，车的长度，就是我的长度，无论多窄的路，凭感觉，我就能开过去。这是我的经验一。我的经验二：油门、刹车，不是踩的，是“含”的，大多时间，我的脚不是“含”在刹车上，就是“含”在油门上。“含”是一种感觉……经验三，听声音，车一发动，我听一听声音，就知道车有没有问题，它就像自己的身体一样……我这三条经验，给谁说谁服气。祁小元听了这话，心里像是卸下了千斤重担似的，一下子也激动了。他主动说：二毛，就凭你这几句话，我喝一杯。怪不道你能当老板。傅二毛马上说：祁所，哥哥，其实，茅台不醉人。大过年的，今儿都是自家爷们儿，没有外人。我再敬你一杯。接下去，既然喝了这一杯，众人也都跟着敬起酒来……可什么时候醉的，怎么就喝醉了？祁小元记不清了。

第二天早上醒来，觉得头晕乎乎的，恍惚间就觉得身边有动静。开初他没多在意，意识还在一片混沌中。过一会儿，他扭过身来，忽然发现身边还真躺着个人，竟然是个女的！

他忽一下坐起身来，扭头再看，还真是个女的。看模样还是个姑娘，这姑娘下巴上有颗痣，被子只盖了一半，身上穿着透明的吊带裙，半裸着身子，头发散乱地铺在枕头上，正呼呼地睡着……祁小元四下看了看，这像是县城的一家新开的宾馆，据说还是四星级的。他赶忙找衣服。还好，警服在沙发上扔着……他一下子跳将起来，匆匆穿上衣服，匆匆去卫生间胡乱擦了一把脸，而后蹑手蹑脚地往外走。心里说：赶紧走。赶紧。

当祁小元刚要推门时，就听见身后有人燕声叫道：哥哥，这就走啊。

祁小元回过身来，见那吊带女子半裸着身子坐在床上，两只乳房像跳兔子一样动着……祁小元有些慌乱，垂下眼睑，说：我，我怎么在这儿呢？

那女子说：你不记得了？

祁小元说：不，不记得。谁、谁把我送来的？

那女子说：不是你要的么？你打的电话，要的陪夜。

祁小元一惊：我、我要了陪、陪夜？

那女子说：是啊。我都没想到，还是个警察哥哥。

祁小元慌了，语无伦次地说：不是我要的。真不是我要的。我真没要……

那女子笑眯眯地望着他，说：哥，谁要的不一样么？

祁小元深吸一口气，说：我我我，没那个、啥吧？

那女子直了直身子，说：你说呢？都一样。反正是包夜。你要是现在想，也行。来吧。

祁小元推门就走。那女子在他身后笑着喊道：看你吓的。喂喂，别跑啊。老板替你付过钱了。

进了电梯，祁小元的心还是“扑通、扑通”直跳……电梯到了一楼，祁小元正了正警服，从电梯里走出来。就见王宽在吧台边的沙发上坐着。见他下来了，慌慌地迎上来，说：祁所，睡得还好吧？

祁小元说：还行。

王宽又说：安排得，还行？

祁小元没好气地说：滚蛋。

这时候，王宽却一磨一磨地走上前，苦着脸说：祁所，出了点事。

祁小元心里一紧，说：出啥事了？

王宽说：是……栓柱。昨天夜里，他急着回杭城。在颍平那边高速上……出车祸了。

祁小元问：你怎么不早点叫我？严重么？

王宽说：是怕你……我哥、二毛他们，都赶过去了。

祁小元急了：我问你严重不严重？现在人在哪儿？

王宽说：我哥刚打来电话，说是，在、在殡仪馆呢。

祁小元脑海里“轰”的一声，说：走。看看去！

上了车，王宽说：我哥在电话里说，交警勘查过了。说是天黑，栓柱错过了一个路口，正往后倒呢，撞了一辆大卡……还是全责。我哥的意思，看你能不能给那边的交警说说……

祁小元沉着脸，一声不吭。

到了颍平的火葬场，进了殡仪馆，只见哭声一片。栓柱两口子，还有他娘跟孩子，一家四口，走时活生生的，现在全进了冰柜了……车也毁了。那车，宝马车，还是借的。他在杭城郊区分期付款买的房，也才交工……老叔雁来，像傻了似的，木呆呆的，在殓房的门口蹲着。

是啊，人没了，还留下了一个天大的窟窿……

祁小元走过来，上前怯怯地叫了一声：叔。

没想到，老叔雁来忽一下蹿将起来，朝祁小元的脸上吐了一口：呸！

眾人都围上来了。王宽赶忙上前拦住：雁叔，你疯了？这也不能怨祁所呀。

夏保生他们也都劝道：节哀。雁叔，节哀。咱先处理事……祁所是来帮咱处理后事的。

祁小元的脑海里嗡嗡的，一句话也说不出来了。此时此刻，他突然想起了栓柱自编自唱的歌：

我们是钉。我们是钉。

水泥钉！水泥钉！

只要一个缝儿，只要一个缝儿——就楔下一条命。

生儿育女！生儿育女！

我们是虫。我们是虫。

毛毛虫！毛毛虫！

只要一个缝儿，只要一个缝儿——就楔下一条命。

生儿育女！生儿育女！

祁小元手捂着脸，哭了。

就此祁家的墓地里，又添了四座新坟。

后来，有传言说，栓柱出车祸时，他身上没戴“护身佛”。

二十九

如今，村里人越来越少了。

那棵老杏树“十里香”却成了一株被人常年祭拜的神树。

老树的身子已经被烟火熏得越来越黑了。它身上挂满了红布条儿。在刮风的日子里，一树红布条儿随风摇曳……就像是招魂的幡。

三十

大风起于青蘋之末。

夏天的时候，车管所的老崔，崔国定，出事了。

崔国定出事是他老婆告发的。崔国定是车管所直接办理驾照业务的经办人。他这些年给人办“黑照”，手里有了不少钱。人一有钱，胆儿就肥了。他竟然在县城里包养了两个女人。可笑的是，两个女人还住得很近，东大街一个，西大街一个，离崔家只隔一条路，没多久就被他老婆发现了。他老婆是个很泼辣的女人，一天，她把两个人堵在了被窝里……而后，她揪着这个女子的头发，让人敲着锣，直接揪到了县委大门口。不久，崔国定被县纪委“双规”了。他被带走前懊丧地说：败家娘儿们！

崔国定“双规”不久，第二个被带走的是王宽。带王宽时，他说：爷们儿，弄错了吧？我是民营企业。是……残疾人，还是政协委员。你不能抓我。人家说：谁犯法也不行。老实点。还朝他屁股上踹了一脚，于是他老老实实地跟着走了。

没过多久，第三个被“请”去的，就是祁小元了。祁小元刚带进去的时候，纪委的人还比较客气，问：说说吧？祁小元有些茫然：说什么？人问：说什么你不知道？祁小元不语。

到了第二天，纪委的人把条子拿出来了。纪委的人把条子往桌上一拍：自己看！条子厚厚的一摞。大约六七年时间，一共是1721张。祁小元一张张看了条子，没想到竟会有这么多？！他忽一下子跳起来了，大声吼道：这不是……立时，几个人上去按住他：坐下！

祁小元挣扎了几下，突然像泄了气的皮球一样，一屁股蹲儿坐在椅子上。

纪委的人问：不是什么？这些条子不是你签的？

祁小元闷了一会儿，他知道，那些“条子”有一半是村人的。突然间，他看见了那一百多辆同时鸣笛的出租车;听见了大年三十的鞭炮声;看见了白发苍苍的老母亲;是啊，都到了这一步了……他沉默了。

纪委的人说：我再问一遍，是你签的吗？

祁小元沉默了一会儿，说：算是吧。

纪委的人说：是就是，不是就不是。算是？你只需要回答：是，或不是。

祁小元说：是。

纪委的人说：章也是你盖的吧？

祁小元说：是。

纪委的人再问：再看看，是不是你的签名？

祁小元说：是。

纪委的人问：你有什么要解释的吗？

祁小元说：没有。

纪委的人觉得有些条子的字迹模糊，不像是祁小元签的，提示他说：再看看，是不是你签的。好好想想。想清楚了再回答。

祁小元沉默了一会儿，说：能让我再上一次岗亭么？

这么一来，祁小元的下场很惨。那张银行卡，自然要上交，买房子交的首付，自然也得退回去交公。就这样，算来算去，仍然对不上数……从证据上说，他写了那么多条子，钱却没有那么多，这是怎么回事？再次审问祁小元，他只是不语。不回答就是默认。这就是态度问题了。所以，只能从严处理了。

此后，在半年的时间里，最先被抓进去的崔国定，他因为检举有功，退赔了受贿钱款后，被开除警籍，判二缓三，不久就放出来了。

王宽，王瘸子，因为积极检举揭发，再加上本身是个民营企业家，还是残疾人……也保外就医，给放出来了。

唯有祁小元，因知法犯法、滥用职权、索贿、受贿的罪名被判了七年。祁小元被判刑后，收到的第一份文件是《离婚协议书》。这份《离婚协议书》是律师送来的。祁小元什么也没有说，就在上边签了字。

律师问：你还有什么要求？

祁小元摇了摇头，说：没有。

祁小元被判刑后，没有人知道他被带到什么地方去了。这人就像是消失了一样。

王宽出来后，过年的时候，曾经回过傅夏祁。他瘸着腿，见人就说：元哥不是我揭发的。真不是我。我什么都没有说……可是，人们不信。

不过，他的相生驾校仍然在办。可从此，他再也没脸回傅夏祁了。

春去春来，时间过得很快。据说，有一天，夜半时分，在县城的中心岗亭上，有人站在岗亭上指挥交通。据过往的司机说：那个站在岗亭上指挥交通的人，虽没有穿警服，可指挥起交通来，他的手势比交警还要娴熟。那很像是一个人……他的每一个转身、回身，都踢踏有声，而后是敬礼。他向东西南北，四个方向行礼……那行礼的姿势标准极了！

如今，留在村里的人越来越少了。还据说，在我们傅夏祁，每年的五月，村里那棵老杏树下，会有人放上一个小草筐，筐里放着八个麦黄杏。那杏就一直在筐里放着……因为上边有眼。也许是鸟，鸟儿在杏上啄出眼睛来了？

于是，那杏就像凭空长出一双眼睛。长了眼的杏望着偶尔路过的村人……一直到那些长眼的杏慢慢烂掉，没人敢吃。

我说过，我们傅夏祁人是感恩的。祁小元被判刑后，由深、杭两地老板夏保生和傅二毛挑头，村人联合出资，把祁婶和小珍的生活包下来了。祁婶常常一个人在村街里走过，风吹着她的满头白发，嘴里念念有词，说：人物。人物。而后，一天晚上，下雪的时候，她悄无声息地走了。

听到消息后，在外地打工的人基本上全都回来了。在夏保生的主持下，傅夏祁三姓的亲戚们，抬棺的抬棺，打墓的打墓……出殡时，纸钱像雪片一样铺满了出村的路。在前边打幡的是小珍。这时候，祁小珍已大学毕业，据说是在北京找了工作，送走母亲后，她也走了。

夏保生如今已是杭城人了。有车有房有户口，还有钱。一家人都迁走了。过年也不再回来了。

只是，再没有了祁小元的消息。

有人说，他已经死了。还有人说，他还活着。在某个城市里，隐名埋姓，开出租车呢。

如今的傅夏祁，几乎家家户户的房子都翻盖过了。多是两层或三层的楼房，个别有四层的。且多数人家在墙上贴了白色或红色的瓷片，看上去亮堂堂的。家家户户也都有了卫生间……只是，大多是空着的。

最近两年，即使是年关，回来的人也越来越少了。

在下雪的日子里，连麻雀都很寂寞。

选自《小说月报·原创版》2019年第1期

原刊责编   刘升盈                                                               張   烁

本刊责编   向   午

《无题之四》杨国辛iPad pro 德国纯棉纸440×350cm 2018 年