那风雪 那岗亭 那老人

林毅

进入腊月门，对于身居异乡的人来说，老家就是空中的一根线，迫不及待往回收。我在外求学工作30多年，父母在时，没在外过过一个春节，奔年路上甘苦自知，2007年那次记忆尤深。

往年，单位人多，家在外地的，可以提前走。恰恰那年人手少，腊月29照常上班。除夕这天，长途车已不发车，只能坐29晚上济南到日照的火车。除夕上午还有日照到五莲的城际班车，然后再从县城租个小三轮回家。年底，家里都忙，我不想让家里来接站，下半夜在候车室凑合凑合，耽误不了除夕贴对联、吃年夜饭就行。我在心里盘算着。

没想到那天下了大雪，火车晚点，到日照已是后半夜。走出站口，漫天皆白，拽拽衣领，想到候车室蹭暖。走近一看，铁将军把门。室外寒气逼人。糟了，根本没考虑住宿的事，这么冷的天，这么大的雪，没带身份证能住旅馆吗？我抱着一丝希望去了附近的宾馆，那里的人说：“没有身份证不行，现在跟派出所联网，查着就麻烦大了！”

此刻，地面上散着的路灯好像也昏昏欲睡起来。长长的街道上，只有零星的灯光在闪烁，将两旁的树木映得光影陆离，灯光透过隐约的树影，隐去了一部分光芒，变得细细的，没有了华灯初上的灵气。

我的心一下子也冻成了冰砣。天寒地冻，看来今晚要露宿街头。看到远处火车站值班室亮着灯，我拖着行李走了过去。敲开门，有位上年纪的人，正在向炉子续炭。我向他说明了来意，能不能借这儿暖和暖和？老人抬起头，见我穿着单薄，还有大包小包的，慢声细语地说：“小伙子，我们刚开了会，值班室不准外来人员久留。我领你到广场的岗亭挡挡寒吧，走的时候，别忘了把门给插上就行。”

这是一个城市街头经常见到的圆形岗亭，此时它成了我的避风港。能在漫天飞雪，如此寒冷的夜里，有这么一个地方挡风避雪，我很感激。上了一天班，又站了六七个小时的火车，不一会的工夫，我眼皮打架嘴打哈欠，想睡觉。可是岗亭里光秃秃的，没法坐也没法躺。两条腿也开始抗议，我从包里抽出一份报纸，铺在地上，一屁股就坐在上面。

岗亭密封不好，四周漏风，北风卷着雪花吹得窗扇直咣当。屁股如同坐在冰上，要是睡着了，身子非冻僵不可。我用右手使劲掐了掐左手腕，勉强打起精神。站起身，不停地走动来提神。不行，这样还是打瞌睡。就到外面跑步。一开始围着岗亭跑，渐渐地半径扩大到五十米、一百米，余光却紧紧地盯着岗亭。

天空依然飘着雪花，依然寒风呼啸、大雪纷飞，彻骨的寒风如同利箭袭来，耳边朔风就像在吹奏一支支口哨，感觉骨头缝里都是风。就是这样，跑着也想睡觉。我只好蹲下身子，捧起路边的雪，使劲擦手擦脸，直到把手和脸擦红擦热，才感到清醒。用這样的办法，坚持到早上四点多钟。

这时街上有了出租车，我想到值班室跟老人说一声感谢，又怕老人在休息，不便打扰。我想在岗亭里放下十块钱，或者放下一包点心，又怕不知早上什么人来开门，顺手拿走。我只好在岗亭门前的雪地上写下了：谢谢您，好心人！然后把门插好，朝值班室的方向深深鞠了一躬，打出租直奔汽车站。

真的，我过了50多个春节，返乡那么多次，那次奔年路上最难忘怀。每每想起，那风雪、那岗亭、那老人，一股暖流就温暖我心。