四月很美

尹学芸

1

小葵的兒子结婚，让我去当证婚人。这样的角色我平生还是第一次，所以很当一回事。着正装，穿高跟鞋，翻出了许久不用的口红，早早去了婚礼现场，是想帮小葵一些忙。可没想到，我在签到的地方看到了一个熟悉的身影。她也在交份子钱，有些结巴地说了句，五，五百。一件格子罩衫裹着瘦弱的肩，短发扎到了脖领里，侧起的面颊像刀刃似的有锋芒。我拍了她一下，她一回身，惊讶地搂着我说：“云丫，我还能见到你啊！”算起来打从她结婚我们就再没见过面，屈指一数，也有二十五年。我拉着她找僻静的桌子说话，那话题真是无穷无尽。俊以与小葵是堂姐妹，跟我则是从小学到高中的同学。我跟小葵是玩伴，俊以长我们三岁，童年的许多回忆中，没有俊以的影子。从名字也可以看出，俊以是与我们不一样的人。她的爸爸在国务院做事，是电工。但也能跟国家的领导人打上交道，因为领导人的家里也要安灯泡。她家的许多照片都是天安门的背景，那时候不像现在，我们眼中的天安门，就像在天上一样。

婚礼结束以后，我邀请俊以到家里坐，并允诺开车送她回家。俊以跟我那个不舍，眼神黏稠得像初恋情人。但老公在那边一皱眉，俊以马上就改了主意。我与俊以互留了电话号码。一两年的时间，其实我们谁也没有使用过。那天我回罕村，正好碰见了小葵也回娘家。我问这段有没有见到俊以，小葵说，她哪有空，假都请不下来。我问她在干什么。小葵说，啥也没干，就是她老公不批假，她就回不了娘家。我骂了句他奶奶，说这年头还有这么受气的媳妇？小葵说，她回娘家也不得烟儿抽，嫂子们不给好脸色。

我还要问下去，小葵赶紧说，你知道四虎奶奶摔了跟头吗？她这次如果能熬过去，就能活成百岁老人了。

这话转移了我的注意力，我们又说了几句闲话，分手了。

四虎奶奶家离我家不远，下了坡，拐个弯儿就到。我趿拉着拖鞋过去看了看，四虎奶奶在炕上躺着，嘴咧着吸气。老而弥坚的几颗牙齿隔三岔五，却能支撑起上下嘴唇不瘪咕。这让她躺在那里，一点儿也不像活了九十九年的人。我问四虎奶奶哪里疼，她说尾巴骨疼。我建议到医院去拍个片子，四虎奶奶用手盖着额头，不屑说，我这一辈子没吃过药片，更别说登医院的门了。

外面有人瓮声瓮气说，那么多钙片都让谁吃了？

四虎奶奶高声说，钙片跟药片是一回事吗？你让云丫说说，是一回事吗？

随后就是水桶放到缸沿上的声音，倒进缸里的哗啦声，“咚”的一声，空水桶又落在了地上。我先朝四虎奶奶挑了下大拇指，然后再挑开门帘朝外看，见邻居张德培正用扁担钩着空的水桶，放到了肩上。我看了眼水缸，搭讪说，这一缸水，得吃好几天吧？张德培明显带着情绪，说好几天？顶多三天。他跟我努了一下嘴，小声说，别看岁数大，费水着呢。我点头，知道四虎奶奶是个特别爱干净的人，抿头发从不用洗脸的水。一块手绢要洗五六回。我表示心领神会，大声说，张帅啥时回家？张德培挑着水桶往外走，说该送钙片了就回家。我笑着说，张帅可真孝顺。张德培又回头努了一下嘴，说摊上了这样的，不孝顺有啥法儿！

我笑意盈盈回了屋里，四虎奶奶像是成精了，她侧过身子朝我看，说张德培给你使眼神了吧？

我遮掩说，他给我使啥眼神。

四虎奶奶哏着劲说，他一准跟你使眼神了，说我岁数大了，还费水！

我说，他家压水井里有的是水，还在乎您这一缸？

四虎奶奶说，他挑够了。二十年前我就知道他挑够了。可这怨不得我，阎王爷不收我，你让我有啥辙？他总不能挖坑儿埋了我吧！

我大笑，问他挑多少年了？

四虎奶奶说，到今年四月二十八号，整挑二十九年了。

我说，哈，真的啊，都快三十年了！

四虎奶奶得意地说，写字据那年，张帅读初中，现在张帅的儿子都上学了，可不都二十九年了。张德培时运不济，也赖他爹名字起得孬。德赔德赔，不好好过日子，得意着赔呗。不是我做长辈的嘴损，他这一辈子就是干赔一注的命。

我说，人家是培养的培，不是赔本的赔。您别把两个字弄混了。那两个字不一样。

四虎奶奶说，有啥不一样？在他身上就都一样！不管哪个赔，反正他这辈子遇到我，就是赔定了！

我哈哈大笑，说四虎奶奶，您这是成仙了啊！

2

四虎奶奶的丈夫，我们自然叫四虎爷爷。只是去世得早，在四虎奶奶七十岁那年，一个跟头摔死了。其实四虎爷爷也是高寿的人，他比四虎奶奶大十六岁，用现在的话说，四虎奶奶算是大叔控。我们小的时候，经常听大人讲笑话。四虎奶奶十岁过门儿，二十六的四虎爷爷待她，就像老猫戏弄小耗子，等她长大，把四虎爷爷急得用头撞墙。他们一辈子没有儿女，便有人猜男的女的都没病，就是茶壶茶碗不配套。四虎奶奶大概是小时候“趔”住了，不往高长，也不往宽长，来时啥样长大了还啥样。小四方脑门，上面一格一格长抬头纹。发髻像用笔画的，汪一层油。她差不多是全村最矮小的人，人送外号“小人果”。生产队的年月，能干的妇女挣八分，她永远挣五分，走路跟不上趟，饭不如鸟吃得多。可四虎爷爷对她好，有刻薄的人说，四虎爷爷这辈子是缺媳妇缺的。

一所宅院几十丈长，院子里都是香椿树。这是四虎爷爷的祖宅。当年他们一门四兄弟，死了两个，逃了一个，偌大的宅院就归属了他们。香椿是一种会长腿的物种，你只要栽一棵，来年就能生一串。四虎爷爷活着的时候，每到春天都会用斧子间伐，后来年龄大了，砍不动了。多少年下来，院子简直成了原始森林。那些香椿树长得快，高的高来矮的矮，密实得连脚都放不进去。春天，整个一条街的人家都到这里来采香椿芽。那时我还待字闺中，我妈经常喊，云丫，去四虎奶奶家！我就知道该去干啥。竹竿上面带一弯钩，我扛在肩上去够香椿芽。嫩的叶子炒着吃，做馅。稍微老些的叶子腌咸菜，饭桌上从春到夏都是香喷喷的味道。

后来这种局面结束了。四虎爷爷在世的时候，知道自己要走到四虎奶奶的前头，曾对四虎奶奶的未来日子做过谋划。他家跟张德培家宅院一样宽窄长短，张德培先提出，他负责给二老养老送终，然后两家的宅院并成一家，翻修房屋，留着给张帅娶媳妇。这样的愿望，估计张德培已经盘算了很多年，只是等到四虎爷爷老了才说出口。张德培说了不止一次，四虎爷爷都没接话茬。罕村人都知道张德培是个特别能算计的人，他的算计朝里不朝外，虱子都能炸出二两油。两家虽是紧邻，但交情并不深厚，四虎爷爷信不过他。四虎爷爷中意小葵的哥哥满多，那时满多还没结婚，家里弟兄多，没房娶媳妇。四虎爷爷找满多商量，说你养我们一老，家产全归你。满多一听就炸了，说我没房去跟蚂蚱作伴，也不能认你们做爹妈，差辈分啊！

这其中有误会，满多理解歪了四虎爷爷的意思，他以为四虎爷爷想过继他。但这个误会伤了四虎爷爷的心，从那以后，再不提这个话茬。四虎爷爷去世得仓促，临走一句话也没来得及交代。去世一个月，张德培又来找四虎奶奶说赡养的事，四虎奶奶一口答应了。四虎奶奶比四虎爷爷好商量，找村长写了字据，四虎奶奶一个大字不识，她听村长给她念：如果能生活自理，四虎奶奶自己洗衣做饭。如果不能自理，张德培包管一切。包括医药费，生活费诸如此类。白纸黑字，永不反悔。

签下字据，张德培做的第一件事，就是把大大小小香椿树都砍倒了，只留下一株，移到了自己家的院子里。张德培的这个举动，遭了一条街的人骂，但他不在乎。他说四虎奶奶的宅院属于他了，他没有义务供大家吃香椿。

那年张德培三十几岁，他有两个儿子。大儿子张帅十三岁，小儿子张新五岁。张德培经常指着西边的宅院对张帅说，看见没，将来就在那里给你娶媳妇。张帅是一个乖孩子，爹说什么他听什么。没事的时候，他也隔着院墙朝这边张望，潜意识里，他已经把这边当成家了，他的新娘就在小格子窗的里面，红盖头下，有一张朦胧的脸。张德培是这样算计的，四虎奶奶再活几年，张帅也到了娶媳妇的年龄。存些钱把房子翻修一下，把两家的隔断墙拆除，是方方正正的一个大院子。两个儿子两所宅院，傍着一条通天路，占尽了罕村的风水。张德培的这个算计，可谓是一本万利。村里人都说，他占了大便宜。谁不知道四虎奶奶又节俭又不贪嘴，还不像别的老人那样难伺候。只要有一口吃喝填肚子，就是快快乐乐的一个人。

当然，村里人也说张德培欠厚道。张帅一天一天长大，四虎奶奶一天一天变老。他恐怕总嫌四虎奶奶老得不够快。瞧他端着饭碗蹲在四虎奶奶家门口的样子，脸像灶膛一样黑，脑筋转着九曲十八弯，肚肠里不定翻腾着啥算计。

事实证明，人算不如天算。罕村人彻底领略了老天对一个爱算计人的惩罚。所有的算计都不在张德培的掌控之内。四虎奶奶越活越精神，从八十，奔九十，眼下这都快满一百了，还伶牙俐齿。罕村人不明白，她年轻的时候可是废物人，吃跟不上趟，干跟不上趟，话板儿也不行。有口舌之争总受人欺负，老了反而精气了，难道真有返老还童这回事？张帅上学时成绩一直不好，勉强考上了普通高中，高三的时候家里就预备给他说媳妇了，可张帅看着四虎奶奶一点儿也没有要老的样子，知道住她的房子无望，一咬牙开始五加二白加黑，发誓离这房子远点儿。这年高考，他居然上了一本线，毕业以后，直接留省城当了公务员。

张德培真是百口莫辩。一副水桶他从三十几岁挑到现在，自己都有孙子了，还得给一个外姓人当孙子使，这上哪儿说理去？

啧啧。村里人说，四虎奶奶给张德培家带来了福气。大儿子当了公务员，小儿子上了军校，瞧他挑水还垮着个脸，一点儿也不知道谢谢四虎奶奶！

张德培真是百口莫辩。一副水桶他从三十几岁挑到现在，自己都有孙子了，还得给一个外姓人当孙子使，这上哪儿说理去？

得！

四月的罕村是一个大花园。养花种树是最近几年的事，你种他也种，你养他也养。你养白的我养粉的他养大红的，比上赛了！过去村里都是杨树柳树柴榆树，偶有一两棵杏树，开伶仃花，结小酸杏，没人拿当回事。现在争奇斗艳了，也舍得给树上农家肥了。尤其村西新修了一条路，通往村南的省道，相当于村里的外环，只是没有弯儿。百十米的路段，两边栽了碧桃、百日红、丁香、龙爪槐，要红有红要绿有绿。人一老还不只升了辈分，还有地位和尊严。三婶子，二大娘，一个七十几，一个八十出头，都弯腰驼背，脚步不稳了。再看四虎奶奶，年轻时啥样老了还啥样。一身碎花衣裤，自己去大集挑来的。头发白里透黑，后面的纂圈子是假的，就像年轻人的辫花一样。眼有点儿花，耳朵稍微有点儿聋。但脚下的步子很有章法，甚至称得上身轻如燕。往年都是她招呼，说咱去逛街景了！于是后面跟着好几个老太太，拿着板凳或坐垫。还有老爷子讪讪在后跟着。村西有点远，四虎奶奶不招呼，他们谁也不好意思往那里走。人老成一把骨頭，就剩吃闲饭，晒墙根儿了，哪好意思再往花跟前凑，让儿女看见了，要遭呵斥。让外人家看见了，要笑掉牙。但四虎奶奶没有这样的想法。笑话我？我还不定要笑话谁呢！花开了她去看花，柳绿了她去看柳。她一招呼，一条街的老人都蠢蠢欲动。说是老人，八十的有，七十的有，六十的也有。真的真来假的假。于是村西的那支队伍蔚为壮观，羞羞答答，扭扭捏捏，奇奇怪怪。遇有人丢来不解的眼神，神态自若的大概只有四虎奶奶一个。我九十九了，我怕啥？变成蜜蜂我能采蜜，变成蝴蝶我能唱歌。我笑话别人那年，你爷才刚生出来。

嘁！这个四虎奶奶！

3

母亲从外回来，脸上挂着不自在。她从园子里拔了一把小葱，我想择，被她挡了。母亲说，你少去四虎奶奶那里，张家人对你有意见。我问，咋了？母亲说，你一定跟四虎奶奶说了不该说的话。刚才张德培点我了，说你家二姑娘真闲，没事儿就别去挑唆四虎奶奶了。我开始倒带子，跟四虎奶奶说啥了？没说不该说的啊。母亲说，你说村西的花都开了，柳都绿了，让四虎奶奶心眼儿活动了。我说，四虎奶奶问起村西的花啊柳啊，我昨天从那里过，都看见了，就是实话实说。怎么，这就叫挑唆了？母亲说，反正你给德培叔找麻烦了。四虎奶奶今天早起就闹着要去看花，还说四月很美，她要去享受春天。我哈哈笑了一通，说四虎奶奶啥时变成诗人了。母亲说，你还笑，德培叔差一点儿气死，早上他跟我说话直喷唾沫星子，说四虎奶奶跟他吵了一早晨。我问，就为看花？母亲说，还能为啥。你不知道四虎奶奶是多好美的人？我哪里不知道。头发不梳光了不出来见人。有一次，她的纂圈子丢了，头发蓬了起来，她央人去大集上买，买不来硬是不出屋。我知道德培叔是一个嘴不好的人，但心眼不坏。心眼坏的人哪能挑二十九年水，不定想啥歪道道了。我说，这么点事也不值得吵，我开车拉着四虎奶奶溜达一圈。母亲摔打了一下小葱，说你就别添乱了。你德培叔那么要脸面，会让你开车拉着？我说，这有啥？母亲说，啥都有！我还是择了一棵葱，搞不懂这个“啥都有”里都有啥。我有点郁闷。我问母亲咋办。母亲说，这不关你的事，你闷着。四虎奶奶若真是想看花，一准是你德培叔用车推着，走大道。四虎奶奶坐你的车去村西，是打他的脸！

话说得我都有点儿蒙，德培叔真会这样想？

母亲说，要是说错了，我这一把年纪就白活了。

太阳就像攀高枝的小媳妇，不到九点，就上树梢了。春天的太阳通透澄明，天地万物都似新的。母亲的小葱择得没完没了，她坐在门侧，路过的人看不到她，但她能看到外面。有些小葱细得简直就像头发丝，我可没有耐性择，回屋去划拉手机。时辰不大，母亲嘘着声音喊我：云丫，云丫。我赶忙跑了出来。母亲暗示我去看外面，我只看到了一个推车人的背影，敦实的身材，两只外八字脚，茅草似的一脑袋乱头发。就听德培婶子跟人打招呼：老太太好心情，要去看花！園子里的菜该浇了，张帅的爸没有闲工夫……我不闲，可看花大紧。谁让老太太好福气，遇到我这样好说话的人……

段玉春身子一扭，拐弯了。我对母亲说，到底还是四虎奶奶占了上风，她遂了心愿。母亲撇了下嘴，说你知道什么，段玉春从不登四虎奶奶的门，张德培这是让她向村里人显摆孝心呢。其实谁不知道她，四虎奶奶分了几粒钙片给别人，她隔着墙头骂，说钙片是我儿子买的，你倒会结外人缘，难怪生了绝户心！

我说，有意思。四虎奶奶为啥要把钙片分给别人？

母亲说，张帅对她好，一买钙片买好几瓶，她把钙片当糖吃。她身子骨好，大家就说她是吃省城的钙片吃的。

哈，这一家人真够复杂。

母亲起身用笤帚扫葱毛子，外面倏忽一闪，张德培骑车过去了。母亲追到门外看了一眼，说，这一家人，一早上不太平。

我说德培叔也去看花了？

母亲说，看花要是能看出钱来，他去。看不出钱来，搭一眼的工夫他也舍不得。

我说，他的儿子都出息，德培叔不该再这样算计。

母亲说，他是算计惯了，哪天不算计，他会觉得天上的星星都没出齐。

架子车还是过去那个年代的产物，独轮，上面卧着铁皮斗。也就是张德培这样精细的人，能把这样的老物件保存这么多年。也就是四虎奶奶这样瘦小的人，能囫囵个儿地坐在车厢里。车架子年年上油漆，车轮年年上油，铁圈用砂纸打磨出光亮，车还似新的。铁皮斗里铺上垫子，靠背垫两个枕头，张德培对媳妇段玉春说，你推四虎奶奶去看花。段玉春说，我不去。我连我妈都没推过。张德培眼一瞪，说你妈才活六十岁，能跟一百岁的人比吗？

段玉春不言语了，她说不过张德培。

张德培开始给段玉春上课，从战略高度，到现实意义。从识大体、顾大局的角度，从省城一直说到罕村，总算把段玉春说活泛了。段玉春亲自登门对四虎奶奶说，我推着您去看花，这回您称愿了吧！四虎奶奶喜不自禁，指挥段玉春翻出压箱底的衣服穿在身上。段玉春说，又不是上花轿，穿那么新干啥？四虎奶奶说，我这是给你长脸呢。段玉春说，可别，我的脸面不值钱，您不用给我长。

按照张德培的设想，村中心的这条街，会有许多人。谁看见段玉春推车都会问，这是干啥去？推着四虎奶奶去看花，这是大新闻，传出去，说不定能够上广播，登报纸。现在又有微博又有微信，若是能传到省城和部队，多给儿子长脸啊！张德培一再嘱咐段玉春，见人别垂丧脸，要满面春风，要让别人看出你推着四虎奶奶去看花很情愿，而不是不情愿。嘱咐得再好，段玉春心里还是有疙瘩，她就是觉得四虎奶奶一直在占张家的便宜。她一直都闹不明白，四虎奶奶何以能活那么久，这不就是存心跟自己家过不去吗？还就是老天有眼，让张帅考上了大学，如果在村里娶妻生子，就得跟四虎奶奶住在一个屋檐下，张帅也叫她奶奶，但到底不是亲奶奶，张帅不别扭，段玉春别扭！

段玉春心里的疙瘩，一直在解，但一直解不开。张德培说她没文化，属于擀面杖吹火——不通气儿。他说四虎奶奶也不是自己想活那么久，阎王爷不收她，你让她有啥法儿？

段玉春说，河里没盖井里也没盖，她咋就没办法？

张德培听出了她话里的险恶，痛斥她说，放屁！放屁都不臭！

张德培出了家门往西拐，有一个上坡。他下了车，推着车子往坡上走。有人跟他打招呼，德培叔干啥去？张德培说，你婶子推着四虎奶奶去看花了，她们走的大道。我不放心，从这边迎迎她们。看花？看啥花？张德培不厌其烦从四虎奶奶栽跟头说起，那天去大堤，往下走时出溜了一下，摔了个屁股蹲儿。这几天就总闹尾巴骨疼，走不了路。可听说村西的花开了，眼睛馋，非要去看看。这不，你婶子用车推着她，老娘儿俩去看花了。张德培走了一路解释了一路，也有人出言不恭，七老八十的人了，看啥花。张德培挑着高音“嗯”了一声，表示不赞同。爱美之心人人都有，四虎奶奶活了百岁，更是美不够！

远远就看见花开得热闹，白的像雪，红的像霞，粉的像胭脂。空气香得让鼻子刺痒，忍不住打了一串喷嚏。这一条路静悄悄的，一个人也没有。张德培出来得晚，路上又最大限度地耽搁了时间，按照他的算计，这个时候段玉春正好出现在路那头才对。她推着车，缓缓地走，四只眼睛左看右看，指指点点，身后跟着一大群村里人。大家七嘴八舌说，四虎奶奶当年多亏签了协议，晚年才这么幸福。让人推着看花，就是亲娘老子，你干吗？还就是人家张德培，还就是人家段玉春！人家自己优秀，培养的儿子也优秀。他们是罕村的楷模！

张德培陶醉在自己的想象里，把自行车停放在路边，叉着腿站在路中央，从兜里拿出了手机。手机是儿子用剩下的，大屏，还是九成新。能录像，能照相。张德培早就搞清楚了功能，他曾经把菜园里的蔬菜拍成照片发给儿子，张帅鼓励他说，真好。同事们都羡慕我有这样的老爸，老爸经营这样的菜园，有个成语叫馋涎欲滴啊！张帅真的把同事带回来过，男男女女一车人。他们把葱叶揪下来直接填进嘴里，把莴苣菜劈下来直接填进嘴里，连韭菜都有人往嘴里填，嚼得牙齿都是绿的。他们给蔬菜这么那么照相，还有人发到了网站上，让更多的人流口水。眼下张德培不馋，他给大街照了相，又给海棠和丁香照了几张。粗糙的大手总也戳不准那个按钮，照片划拉出来，红的绿的，也都有模有样。他不时往路的尽头瞅，段玉春还没出现。难道是大街上人多，她跟人家扯上闲篇儿了？这个老婆子是有这个毛病，分不出事情的轻重缓急，你扯闲篇可以，别今天扯啊！今天的主要任务是看花啊！张德培还等着给她们照相录像呢！今天争取能传到儿子手机里。当然，张德培没告诉段玉春自己今天摄影师的身份，他担心段玉春心里有防备，有了防备她这一路都笑不自然了。路上还是没有人影，张德培把手机揣进了兜，骑上车往前走，路走到头了，段玉春仍没出现。拐上一个弯，这里能看见村头，村头有座石桥，桥边晃着许多脑袋瓜，下棋的，打牌的，闲人都在那里汇聚。还是没有段玉春的身影。今天也是神了，前后左右都没个猫影狗影，这人都去哪儿了？都像土地爷一样隐遁了？

好不容易看见满多从村里出来了，他骑着车，车上载着喷雾器。张德培赶紧把神情上的紧张放下了，装成悠闲自在的样子。他招呼满多说，这么早就给果树打药了？满多回身看见是张德培，赶紧从车上跳了下来。满多说，德培叔你还在这儿看闲景呢，我婶子推车把四虎奶奶栽了，她正在大街上哭呢！

张德培慌忙骑上车，回身问，四虎奶奶摔得重不重？

满多说，让四虎奶奶坐独轮车，亏你们想得出来！

4

罕村的这条主街就是通天道，南北贯穿。这条街的繁忙应该显而易见。今天真是奇了怪了，街上一个人也没有，大小孩子都看不见。这让张德培的嘱托显得多余。他告诉段玉春，遇见村里主事的人要放下车说话。段玉春问谁是主事的。张德培说，村长、书记、妇女主任、电工。段玉春说，电工不算主事的。张德培说，你干别的不行，抬杠倒行。电工走东家串西家，他不主事你主事？按照张德培的设想，这一路应该遇到很多人，很多人都会问相同的问题，推着四虎奶奶干啥去？摔跟头和看花，一定要重点说出来，否则中心思想不突出。

没想到一个人也碰不见，让段玉春越走越生气。她叨咕说，天天你算星星算月亮，就没算出我今天倒血霉。四虎奶奶知道她心不顺，搭话说，这一路让你受累了。段玉春说，谁让我命不好。四虎奶奶说，要我说，你命好着呢。段玉春说，命好我坐车，哪像这样费心巴力推着人家走！四虎奶奶说，你这话说得没自在，谁好好的愿意坐车？段玉春把这话听进去了。可不是，站着的别羡慕坐着的，坐着的没眼羡躺着的，有人躺下就永远起不來了！想是这样想，段玉春嘴巴到底不饶人，扯着声音说，别站着说话不腰疼，我都多少年没摸车把了！

四虎奶奶咯咯地笑，说我知道你委屈。可我还活几天啊，说不定这是最后一次看花了。段玉春说，这句话您年年说，年年说！可您年年看花，年年看花！四虎奶奶说，年年能看花，这也是我修来的福分。段玉春觉得手有些磨得慌，突然把车把放下了。四虎奶奶没提防，身子朝后仰了一下，差点闪出车厢。段玉春没好气地说，啥是你修来的？不是我好心把你推出来，你看啥？连花的影子都看不着！四虎奶奶也生了气，大好的情致段玉春不知道珍惜。四虎奶奶说，我这一辈子，没做过一件亏心事，没说过一句亏心话。能活九十九，不是修来的是啥？段玉春想了想，一件陈年旧事突然冒了出来，说您把自己说的都是溜光面，当年偷人家的衣服被嘎拉村的人扣起来，是谁把你赎回来的？这样的事都忘光了？

就像晴天突然响了个霹雷，四虎奶奶一下子就给震蒙了。温暖的天空下，四虎奶奶打了个寒噤。她扭过身子想说点儿什么，车子突然失去了平衡，朝一侧歪去。段玉春哎哟哎哟地急忙去掌把，还是晚了十分之一秒。车子一下倒在地上，把四虎奶奶摔出去一个骨碌滚儿。一瞬间，那些土行孙不知都从哪里冒了出来，围过来许多人。满多也正好从这里过，掏出手机要打120，说送四虎奶奶去医院。四虎奶奶吸着气说，满多，我不去医院。我都土埋脖颈子了，还给医院送啥钱？满多说，您就知道给德培婶子省钱，省钱她也不说你好！

段玉春挥手打了满多一耳光。满多立起眼睛一龇牙，没敢还手。段玉春看着自己的巴掌不知如何收场。她把一早上张德培嘱咐的话都忘光了。没人问起她们干啥去，大家反而关心四虎奶奶偷衣服的事，这是啥时候的事，我们怎么没听说过？

段玉春不耐烦地说，云丫的爸知道，你们去问他。

有人说她废话，云丫的爸死了十年了，怎么问？

旁边正好有个小超市，大家七手八脚把四虎奶奶抬到了台阶上，四虎奶奶的额头撞破了皮，半边脸上都是土。有人给她活动胳膊腿，骨头没碍事。

段玉春赶紧说，骨头没碍事就是没事儿！

满多不满地说，尾巴骨不是已经摔坏了吗，这一摔难道又给摔好了？

段玉春坐在地上号啕大哭，她说满多和四虎奶奶合起伙来欺负她，她今天没活路了。

终于该讲讲我和小葵的故事了，她都着急了。她是急脾气，这一点跟俊以一点儿也不像。前面我说过，俊以比我们大三岁，她是蹲班生，跟我从小学到高中都是同学。小葵跟我一样大，可她整整比我晚了三个年级。她太贪玩，家里也不催她去学校，她十岁才上一年级。那时我都能看书看报了。

我和小葵的童年跟四虎奶奶密切相关。只要放了学、放了假，母亲就把我往外推，去，看看四虎奶奶该拾什么了！那时一年三季闲不住，我们跟在四虎奶奶的屁股后头，拾白薯，拾芝麻，拾黄豆，拾黑豆，拾棉花，拾花生，拾玉米，拾高粱，拾谷穗，拾甜瓜，就更别提拾柴挑菜了。母亲愿意我们跟着四虎奶奶，是因为跟着她确实能拾来东西。若是小葵我们两个出去，不定躲在哪里吃甜棒，或者到河里去洗澡，能把拾东西的事忘到爪哇岛。不得不回家了，才发现筐里是空的，好歹采把草，剜些菜，偷偷放到羊圈里了事。母亲如果追问，就说草都让羊吃了。

因为撒谎的事，我和小葵都没少挨巴掌。可挨过了就忘了，下一回还是去河里洗澡或去田里吃甜棒。事实证明，这样的事更吸引我们，我们为啥不能顺着自己的心意呢！

但跟四虎奶奶出去就不一样了。她会给我们讲古记，走一路讲一路。狐狸精，白面鬼，黄鼠狼装小孩哭，聚宝盆，老大傻老二奸，肉饺子素饺子，故事真是无穷无尽。跟四虎奶奶去拾白薯，是童年深刻的记忆。白薯死沉，拾的时候欢欣鼓舞，唯恐笼筐不满。往家里走垂头丧气，我们麻秸秆样的胳膊，根本挎不动。四虎奶奶发明了好办法，她用长柄三齿当扁担，把我和小葵的笼筐挑起来，前面是小葵的，后面是我的。小葵还小性儿，若是她的笼筐放身后，她就不放心，怕大块白薯丢了。四虎奶奶用的是左肩膀，右胳膊挎着自己的筐，就这样还给我们讲古记呢。路上有外村人问这俩孩子跟四虎奶奶啥关系，四虎奶奶敞亮地说，我孙女！

 《传说- 江南10》杨国辛综合材料850×1011cm 2017 年

我和小葵甩着手臂在旁边走，走得心安理得。其实我们的身量跟四虎奶奶差不多高，尤其是小葵，甚至称得上人高马大。我们讨论过这个问题，得出的结论是，四虎奶奶虽然个子小，可她是大人。大人就应该关心小孩，否则，她为啥叫大人呢！

那个时候，我家穷，小葵家更穷。我们拾来任何东西都会受两个妈妈欢迎。但俊以不一样，她家放空汤都炸油锅，香味能飘出三里地。俊以的衣裤总是穿得整整齐齐，脚上是新鞋，走路鸟悄鸟悄，唯恐踩着狗屎。这样的俊以却不受人尊敬，小葵从来不喊她姐，总是直呼其名。她家住在胡同里，我们拾东西回来，总见她站在胡同口，眼馋地问，又，又拾啥了？必须说明，她不是对我们拾来的东西眼馋，她是眼馋拾东西这种行为，能走很远的路，能见很多的人，能看很美的风景。运气好还能搭马车，拾的东西能放到驴背上，让驴驮着走。我和小葵每每回来都走得器宇轩昂，像是打了胜仗的女将军一样。

俊以不止一次地表示：我，我跟你们一起去拾吧。

我和小葵学她说话：往，往后再说吧。

但小葵招呼我，我招呼小葵，我们从来不招呼俊以。俊以知道我们什么时候回来，但从来不知道我们什么时候走，盯梢也不行。

有一年夏天，小葵拉痢疾。脸眼瞅着小了一圈，走路打晃，说话有气无力。四虎奶奶问我去不去大洼拾麦子，我说去。咋能不去呢！大洼有传说中的石头王八，有穿铠甲骑白龙马的小李广将军，还有刘伯温在大洼深处挖地的传说。传说中的大洼我还没去过，如今要亲眼见识，我哪能放过机会呢。我去找小葵，把大洼说成了一朵花，也没能让小葵动心。小葵捂着肚子哼哼说，你瞧我这样，走得了那么远的路吗？可我不能一个人跟四虎奶奶走，我习惯了身边有个伴儿。没奈何，我去找了俊以，俊以一听就很兴奋，告诉她妈她要去大洼拾麦子。她妈却不放行，说我们家不缺那把麦子。俊以靠着墙根装哭，总算让她妈动了心。她妈领着俊以找到了四虎奶奶，说我把孩子交给您了，您可别让她累着，也别把她弄丢了。

四虎奶奶认真地说，要是真遇见拍花的呢？

传说中的拍花人，模样就是普通人，可他只要跟你一搭讪，你就自觉自愿跟他走，谁也拦不住。总有左右邻村的孩子被拍花人拍走的传言，但罕村一个也没有。

俊以妈说，真真遇见拍花的，不不是还有他们家云丫吗？

把我妈气坏了。我妈找上门去跟俊以妈理论，说拍花的就拍我们云丫，就不兴拍你们家俊以？

俊以妈跟俊以一样，越着急越说不出话。她说我我我不是那个意思，我我我的意思是……我妈说，你你你就别说你的意思了，告诉你，拍花的专门拍小孩，拍走了剜心挖眼……人家可不管是叫俊以还是叫云丫。

5

大人们争吵，我们老少三人上了路。俊以穿得多，没走出多远就开始脱衣服。她脱一件让四虎奶奶抱一件。又脱一件，四虎奶奶又抱一件。我一路走得心不在焉，跟俊以搭伴多少有些不习惯。四虎奶奶又在讲狐狸精，这故事都让我的耳朵起趼子了。但俊以听得津津有味，她蹭着四虎奶奶走，臉侧向她，像个傻瓜一样。

这天奇热，太阳简直要烫死人。我们好不容易来到了大洼的边沿，让太阳一晒，刘伯温，小李广，石头王八，啥都想不起来了。那大洼就像聚火盆一样，让人睁不开眼，腾腾地从地下往天上蹿火苗。远处有人在锄地，衣服都在脑袋上顶着，更像在刨地。锄头举得高，落到地上咚咚响，像是擂鼓一样。大洼是黏性土，雨天拔不出脚，响晴的天气地一干就透，横七竖八裂口子。大洼有三宗宝，臭鱼烂虾泥粘脚。到处都是水塘，水塘里都有活物。但这年似乎是少有的干旱年景，水塘里没有水，白花花的鱼躺了一地，都晒成干了。俊以哪里受过这个罪，她是特殊体质，不出汗。脸上的汗出不来，皮肉憋得就像煮熟了一样。还没开始捡麦子，她就嚷渴。她嚷渴的时候也结巴，渴渴渴渴出来一串，让你觉得下一分钟不喝水就渴死了。四虎奶奶捡了两只杏核，用手摩挲干净了让我们含嘴里，说这样可以生津。俊以嫌脏，不肯含。她也不肯捡麦子，奔着一棵树去找阴凉。

四虎奶奶肯定也很渴，杏核在她嘴里骨碌骨碌地转，能听到牙齿与杏核的摩擦声。她让我在她的左侧捡麦子，有一点儿偏西风，这样就能顺风听她讲古记，也能走在她的阴影里。现在想一想，四虎奶奶的用心多周全啊！可当时想不到，就觉得理所当然。四虎奶奶朝那棵树看了一眼，那真是大洼里唯一的一棵柴榆树，歪脖。树下坐着好命的俊以。俊以的旁边有一堆水红，像一朵花一样。那花似乎是专门为俊以开的。我催四虎奶奶快讲，再不讲我都要渴死了。四虎奶奶把嘴里的杏核用舌头顶到了一边，说这个古记过去从来没讲过，你听完了肯定不渴了。过去有一个小仙人，跟后妈过日子……我清楚这是四虎奶奶临时编出来的。编出来的古记不圆满，一点儿都不像狐狸精的故事能打动人。若是往天我跟小葵在一块，她忍我就能忍。我忍她也忍。饥饿，口渴，劳累，我们什么都能忍。可现在不一样，俊以坐在阴凉里，还用手当扇子，呆呆地朝我这里看，让我觉得非常不公平。虽然我已经捡了三把麦子了，麦芒金黄金黄，像待发的羽箭一样。秸秆又干又脆，稍微一碰麦穗头就掉。为了防止掉头，我总是让四虎奶奶捆成把儿，为了能把秸秆洇湿当绳子用，四虎奶奶要在嘴里抿很长时间。

俊以能在树荫乘凉，为什么我就不能呢？

那些锄地的人往我们这边走来，他们问我们是哪个村的，我抢着回答，罕村的。我多少有些炫耀，因为罕村离这里十几里，他们一定会很惊讶，进而会表扬我。瞧人家的孩子，这么小，多能吃苦！可他们只是嘲笑了我们，说这地方被人捡了不知多少遍了，哪还有多少麦子啊！这么热的天跑这么远来捡麦子，哪里值得。他们说说笑笑地走远了，一个大姑娘垂着两条大辫子，很好看。别人头上都顶着一件衣服，她却穿一件有肩襻的小背心，胸脯和肩膀都白花花的。她用锄杆顶住了下巴，问我几岁了，我说十一了。她说那一个呢？我朝她的手指的方向看，俊以转到树后去了，但能看到她的半边身子。我说，俊以十四了。大姑娘说，十四的还不如十一的懂事，一看那就是个秧子货。

表扬我了！我用胳膊抹了一下脸上的汗水，讨好地看着大姑娘。她如果再表扬我两句，我就把斗志鼓满了。可惜她去追赶队伍了，能看出她把地耪得潦草，锄头拉得很长，只把一层浮土遮盖了地表。我一下泄了气，觉得头昏眼花。我没跟四虎奶奶打招呼，就朝那棵歪脖树走去。我渴望在那棵树的阴凉里坐一会儿，用手当扇子扇风。我有些奇怪，那朵红花不见了。俊以蹲在很远的地里像是在解手。我仔细看了下，却没看到她的白屁股。我朝俊以走了过去，俊以有些惊慌地站起身，抿了双腿，明显有遮挡的意味。我朝她的脚下看，发现那地上是揉搓过了的新土，新土上开了一朵小红花。

我指着那朵小红花说，那是啥？

俊以用脚蹍了一下，说不不不知道。

四虎奶奶在阴凉下朝我们喊，喂，你们俩！我们歇着啦！

我和俊以先后回来了。我还回头看了一眼，奇怪那朵小红花一点儿也不是花的樣子。

我说，四虎奶奶让歇着了，你甭歇，你都歇半天了。

俊以说，歇，歇半天我也累着呢。早，早知道这么累，我，我就不出来了。

四虎奶奶跟我商量，鉴于俊以没有捡多少麦子，我们分给她一些，好让她回去不挨骂。俊以怎么会挨骂呢，我说，她空手回去也不会挨骂！四虎奶奶讪讪的，说空手回去总归不好看，跟我们一起出来的，怎么能让她空手回去呢？还是分一些给她吧。我答应了，我捡的麦子有十几把，因为支棱着，看上去好大一堆。我拣小的、瘪的麦子给了俊以三把儿。四虎奶奶挑大的给了她四把儿，我们用绳子打成捆，把麦子夹在腋下，回家了。

一个年龄大的老头从人圈里走出来，循循善诱地说，老太太，看着你是个面善的人，把东西还给人家吧。

走出大洼，就是石头王八落脚的地方，那里还有砸碎了的汉白玉石头。四虎奶奶说，马车走到这里，若是不给石头王八嘴里抹些油，三匹马拉一辆大车也走不动。后来小李广将军气不过，用铁锤把石头王八砸碎了。我建议在这里歇一歇，好好看看石头王八待过的地方。麦捆刚放到地上，一群人提着锄头呼哧呼哧跑了过来，把我们包围了。跑在前头的是大辫子姑娘，她尖声喊老太太，说你别跑，你不能偷我的衣服！

二十几个人把我们围到人圈里，我们三个人自动背靠背，谁也看不到谁的脸。四虎奶奶张皇说，我没看见你们的衣服啊。你们俩有谁看见吗？

我说没看见，俊以也说没看见。大姑娘一下就哭了，说那是婆家给的彩礼，的确良啊！

一个年龄大的老头从人圈里走出来，循循善诱地说，老太太，看着你是个面善的人，把东西还给人家吧。那件水红衣服就在歪脖树下，大洼里没有旁人，你们一直在那里拾麦子，不是你们拿的是谁拿的？

我突兀地喊了一声，不是我们拿的！

这个时候的我有点儿逞英豪，我想我们不亏心，完全不用怕他们人多势众。只要不遇见拍花的，我谁也不怕。

老头一下沉了脸，说别敬酒不吃吃罚酒，罕村离这里十几里，不交出衣服，你们休想离开这里半步！

6

小葵的家在村南，她哥满多跟村里要了宅基地，把老宅子跟俊以的哥哥俊卿置换了。俊卿不孝顺，他老娘经常蹲在墙角哭，磕磕巴巴喊俊以爸的名字，徐，徐成刚，你个该死的。你，你走带上我啊！徐成刚已经走了很多年了。那时他还没退休，休假回家从大集买了只野兔。他剥兔子时蹲得腿麻，想站起身，却一下子摔倒了。

俊以妈经常哭这样一句话：我，我就是属兔子的，你，你这是剥我的皮啊！

每逢俊以妈哭，俊卿的媳妇四翠就撇嘴。她鄙夷说，你都哭多少年了，要是真想让死人带走，早走了。

听说我回了家，小葵从村南来我家住了一晚。我们睡在一张床上，聊四虎奶奶。那个跟头栽得神奇，四虎奶奶一个骨碌滚儿，居然真是没大碍，只是没能去看花，让张德培用独轮车又推了回来。难道那些钙片真很神奇，让四虎奶奶从此变成了钢筋铁骨？要知道，老年人的骨头比麻花都脆，稍微碰一下就能骨折。可四虎奶奶回家却病了，她不吃不喝，神情恍惚，嘴里喊王大山的名字。王大山是我的父亲，已经去世十几年了。张德培说，四虎奶奶得了撞客，得猜。他故意把镜子端到大街上，手里握着一枚鸡蛋往镜子上戳，嘴里念念有词：王大山你站住。王大山你站住。你在那边需要啥，跟我说，我烧给你，你可别迷四虎婶子，她身子骨弱，经不得！

我父亲活着的时候，跟张德培就不是一路人，他们俩是正副队长，没少争争吵吵，他多少有点儿怕我父亲，因为父亲是个炮筒子脾气，得理不饶人。张德培猜撞客，有夹带私货之嫌，这一点，我看得真真的。而且又是在大街上秀，更是醉翁之意不在酒。我很愤怒，说他若真有孝心，就应该把四虎奶奶送医院去，做全面检查。拿个臭鸡蛋瞎捣鼓什么！母亲对此无动于衷，她远远看着张德培念念有词，说他爱咋折腾咋折腾，管他干啥。母亲平和的一句话，灭了我心中的火。想起张德培的百般算计，我也懒得跟他再说什么。

上一次见面，我跟小葵说了我要写四虎奶奶的故事。小葵有点儿兴奋，说能捎带上我不？我说，如果捎带上你，我就用小葵这个名字，我懒得给主人公起名，麻烦。小葵说，没问题，只要不用大名就行。小葵问我小说写到哪儿了，我说写到跟着四虎奶奶拾白薯、拾芝麻、拾棉花了……小葵说，拾黑豆、拾黄豆、拾花生……你给我念念，我看写得像不像。我起身拿了笔记本电脑放到床上，用手膜开机，把那一大段文字念给她听。小葵失望地说，你没写全啊。有一次我们过河，四虎奶奶的小脚不敢蹚水，是我把她背过去的……还有一次，也是我背过去的……这些你咋都没写上？我说我写的不是表扬稿，你做的那些好事我用不上。小葵说，可你写了张帅买钙片！我说，张帅是买了钙片啊。他们这一家，我就觉得张帅是在凭心做事，他对四虎奶奶有感情。小葵说，张帅买钙片不定是因为啥呢。我说，因为啥？小葵说，不管因为啥，他也不会啥都不因为，他是张德培的儿子，做事没有目的，你信？我笑了，说这种阴谋论你从哪学来的。小葵也有点儿不好意思，掀开被子放了个屁。好响啊，像放了个小炸弹一样。小葵鬼魅地说，是好人你也得把他往坏了写，这样你不就报仇了？我说，我跟他没仇没恨。小葵说，张德培说你挑唆四虎奶奶，这不是仇恨是啥？

哈。要笑死我了。

小葵不满地说，你吃笑药了。

我跟小葵交代这个小说的背景。那年大旱，洼里没水，水塘里的鱼都晒成了干儿。如果洼里有水，是会写到涉水的故事的。我记得很清楚，四虎奶奶第一次蹚水，脚小站不住，水流一动人就倒，裤子都打湿了。后来再遇到水都是小葵背，我背不动。所以小葵有理由对我不满意。小葵说，我看出来了，你也愿意写俊以。那时俊以漂亮。我说，我愿意了吗？小葵说，里面都是俊以的事情啊。我想了想，告诉她，我写俊以是因为小葵那天拉痢疾，没有跟我们去大洼。否则，这个小说里连俊以的名字也许都不会出现。因为，故事也许会走向反面。小葵不会去歪脖树下乘凉，也不会有关于水红褂子的故事。

当然，如果当年把俊以换成小葵，那次大洼捡麦子的经历也许根本就无从写起。

小葵说，段玉春说四虎奶奶年輕的时候偷衣服，她偷了谁的衣服？

我说，当年的事你不记得了？

小葵说，当年的什么事？

我说，四虎奶奶偷了谁的衣服不重要，重要的是她偷没偷。

小葵说，她到底偷没偷？

我说，你说呢？

小葵说，说别人偷有可能，说四虎奶奶偷，我不信。

我说，我也不信。难怪这件事现在还能戳痛四虎奶奶。段玉春也是好记性，她拿这件事攻击四虎奶奶，意欲何为？

小葵说，你这样说话我有些听不懂。

我说，段玉春不说，连我都把那个地方忘了。

小葵说，哪个地方？

我说，你不知道，嘎拉村。

嘎拉村就在大洼的边沿上，是一个柴禾垛模样的小村庄。罕村有八个生产队，嘎拉村却只有两个，我们一个生产队有三百二十三口人，他们一个生产队，大概只有五六十口人。这些是我后来听说的。我们老少三人被嘎拉村的二十几个劳动力围在石头王八待的地方，开始是好言好语，让我们交代把衣服藏在哪里。后来变成了恶语相向。我们的身上，包括裤腿深处都被人摸遍了，一把一把的麦子破散开，查看里面有没有藏衣服。开始我们谁也没有惧怕，可时间一长，天要黑了，蚊子下来了。俊以首先哭了，她喊妈呀妈呀，快来救我啊。仿佛她妈是天兵天将一样。她哭我也哭，我一边哭一边偷眼看周围。四虎奶奶也哭了，嘤嘤得像蚊子在叫。我们开始是站着哭，后来是坐着哭。可我们的哭声并没有换来那些人的怜悯，他们要回家了，却不放我们走。四虎奶奶一声接一声地乞求，说自己没有儿女，要那鲜红的衣服没有用。带着两个孩子出来，家里的大人不知道多惦记。四虎奶奶说什么那些人都不信，大辫子姑娘说，衣服没藏在你们身上，一定是被藏在地里了。你们明天后天再来捡麦子，顺便就可以把衣服取走。她一把薅住了四虎奶奶的头发，往下一摁，四虎奶奶的整张脸就朝天了。大姑娘恶狠狠地说，你说，是不是这样？大姑娘长了一个蒜头鼻子，在地里的时候，我觉得她很好看。这个时候，我觉得她就像吃人的狐狸精，专门欺负生人。可大姑娘的话，像一阵风在我脑子里掠了一下。她说把衣服藏在地里，藏在地里，就得挖坑，就得掩埋。否则水红的衣服在长着小玉米苗的地里很打眼。如果掩埋得不彻底，会不会在地面开一朵花？这让我想起俊以的惊慌，以及地上开的那朵小红花。我刚要仔细看，俊以把那朵花蹍在了脚底下。这些画面一闪而过，并没有在我的脑子里做哪怕片刻的停留。我那时确实还没有开窍，没有能力把这些事情串起来统一思考。过了三四年以后，我才对这件事有了新的认识。我们就像战败的俘虏，抱着破散的麦子捆，被人簇拥着来到了嘎拉村。嘎拉村到处都是柴禾垛，晚饭几乎家家都是烙大饼的香味。我们被带到了生产队的场院里，引起了更多人的围观。那些人说，衣服一定是中间那个老太太偷的。右边那个有点儿小，一看就是个二货。左边那个一看就是富裕人家孩子，穿得那么整齐，不会偷别人的衣服。俊以的罩衣是豆绿色，领子是圆的，带一圈荷叶边。总有人围着她观瞧，就像观看一只猴子。四虎奶奶的头发披散开了，她没了眼泪，脸上都是羞赧和憔悴。俊以总是抽抽搭搭地哭，一刻也没有停止过。我早不哭了，四处打量这个陌生的村庄以及这些陌生的人，她们叫我二货，我知道这是骂人的话，我很委屈。那些人轮流回家去吃烙大饼，没有人请我们吃一口饭，喝一口水。我对那个嘎拉村的人痛恨死了。晚上九十点钟，父亲和张德培以及另几个社员来了，原来嘎拉村的人辗转去报了信儿。父亲他们费了许多唇舌，嘎拉村的人只肯放我和俊以走。他们坚定地说，只要不找到那件水红衣服，就坚决不放四虎奶奶回家。我坐在父亲的后车座上，俊以坐在张德培的后车座上，我们迅速离开了嘎拉村，父亲路上问我有没有拿人家的衣服，我坚定地说，没有。父亲问我有没有看见那件水红的衣服，我的脑子里又掠过了歪脖树下的那朵水红，但我坚定地说，没看见衣服。

我没有把那堆水红和那件衣服联系起来，即使大姑娘明确说了衣服就放在了歪脖树下。我仍然没能把它们联系在一起。嘎拉村的人说得对，我那时确实是个二货。

千辛万苦回到了罕村，饿了一天，我觉得连屁股都给饿瘦了，让后车座的边棱硌到了骨头。村头有个人影在走溜溜，即使天黑得伸手不见五指，我还是肯定地提醒父亲，这是四虎爷爷。几个人都没带来四虎奶奶，四虎爷爷很气愤，他觉得父亲他们不尽心，只顾及自己的孩子。父亲的火暴脾气受不得委屈，在那里跟四虎爷爷掰扯。父亲心里也有气，孩子毕竟是跟四虎奶奶出去的，丢这样大的人，很难说四虎奶奶没有责任。他们吵他们的，我和俊以溜下了车，用最快的速度跑回了家。下一分钟不吃饭，就有饿死的危险。这一刻，我们都把四虎奶奶忘了。

四虎奶奶是转天被四虎爷爷赶着队里的马车接来的。嘎拉村的人当然不放人，四虎爷爷把火柴点燃了，扬言要烧掉嘎拉村。

许多年以后，嘎拉村有个姑娘嫁到了罕村做媳妇，提起当年的那一幕，新媳妇还心有余悸。她说四虎爷爷把嘎拉村的人吓坏了。嘎拉村的人庄小人窝囊，没见过大阵仗，从没见过像四虎爷爷这么难揍的人。

哈，四虎爷爷在罕村，可是有名的老好人！

7

那堆水红是水萝卜皮的颜色，在很多年前是四虎奶奶的噩梦。只要见到那个颜色，四虎奶奶就会打冷战。我记得很清楚，有一次，姐姐新穿了的确良衬衣，四处去显摆。去四虎奶奶家时，被四虎奶奶轰了出来。四虎奶奶说，你快走，你快走。你待在这里我乱心。姐姐不乐意地回家来抱怨，我听见了，如同没听见。时过境迁以后，大洼灰蒙蒙的如同一片影子，没有在我们的记忆里留下什么。但四虎奶奶不一样，那一夜的难堪，浸淫了她很多年。两个孩子都走了，场院里只剩下了四虎奶奶一个人。他们把她用草绳绑了，扔到了麦秸垛里，回家吃饭了。夜里天突然有些凉了，四虎奶奶窝着身子倚紧麦秸，那麦秸被碌碡轧扁了，也是一种光滑的凉。天地万物都静，那些她讲过的鬼怪妖魔一齐朝她挤眼。四虎奶奶不是胆小的人，那一夜却把胆子吓破了。她把头使劲往麦秸深处扎，那种好闻的甜香气息一点儿都不能挽救她。夜色越来越浓，四虎奶奶也越来越绝望。她屏住一口气，想一下死了算了。可那口气不由自主，自己把嘴角撑破冒了出来。“嚓嚓嚓”地传来了脚步声，四虎奶奶不敢抬头，她怕来个红毛绿鬼。那人说，你还在这儿吧？四虎奶奶听见是人声，赶紧答应了。借着星光，看清了是一个年龄相仿的女人，摸索着给她解开了草绳。女人说，这大洼里有狐狸，夜里不安生。你去我家睡一晚吧，明天一早再到这里来，我把你绑了，你同意吗？四虎奶奶赶紧说，同意。女人说，家里还有粥，还有烙饼，你好歹吃一口，这一天怕是饿坏了。四虎奶奶跟着女人深一脚浅一脚地往家里走。女人一直也没有问她有没有偷衣服，仿佛四虎奶奶跟那件事一点儿不相关。

转天天还没亮，四虎奶奶先醒了。她摸索着出了门，找到了那片场院，把草绳披挂在身上，又扎进了麦秸垛里。四虎奶奶想，女人是好心，咱不能连累了人家。

大辫子姑娘先来到了场院，她问四虎奶奶为啥没逃走。四虎奶奶不像昨晚那么可怜了，她硬气地说，我不是贼，我不逃走。大辫子姑娘说，你不是贼是啥？那件水红衣服到底在哪？我明明叠好了放在歪脖树下，只有你和两个丫头在那儿捡麦子，你说，不是你偷的还会是谁偷的？四虎奶奶眼睛转了转，她想说也许是狐狸把衣服叼走了，狐狸可爱色呢！可歪脖树下那一摊红突然晃了她一下，那红仿佛会流动，一下就把她的记忆填满了。当时俊以在那里乘凉，俊以在那里乘凉！四虎奶奶一下弱了音，她仰头看着大辫子姑娘，结巴说，你，你在周围找找，是不是有人埋起来了？大辫子姑娘忽然尖叫着冲撞过来，撕扯着四虎奶奶说，贼，你个死贼！我的的确良，埋起来衣服就糟蹋了！死人才把衣服埋起来，天啊，你这是在咒我啊！

我去单位上了几天班，再回来，村里好像有点儿不一样了。母亲神秘地告诉我，俊以妈的脑子像是出问题了。她在没人的地方捡地上的菜叶吃，还一个人唱小曲。我问唱的啥？母亲说，唱的《秦香莲》。还有身段，带比画，差点儿没把媳妇四翠气死。我说，气死算了。母亲说，你这是啥话。我问，四虎奶奶咋样？我上班的时候没有哪天不惦记。母亲说，四虎奶奶被张德培推回来时还好好的，到家就不行了，一阵明白一阵糊涂，前几天喊你爸的名字，这两天喊俊以，她都多少年没看见俊以了，喊俊以干啥？

我心里一动。段玉春挑起了她的心病。说她年轻的时候偷衣服，那件事与俊以有关。

母亲说，你可别多事。她都那么老了，也该糊涂了。

我说，她不糊涂，当年的事还在她心里窝着，留着引信。段玉春一点着，大概就爆炸了。爆炸的结果是，她把自己炸糊涂了。

我问母亲，当年她被嘎拉村扣下的事您还记得吗？母亲说，咋不记得。她被你四虎爷爷接回来，头上扣着大草帽，一整天不出屋。转天晚饭以后来咱家，就靠门框站着，让她坐也不坐。咱家人正在炕上吃饭，她对你爸说，队长，那件衣服不是我偷的。你爸不以为然，说我原本也不相信你会偷衣服。那个嘎拉村指甲盖大，她们的东西值得咱偷？偷那是高抬她！

她脸上落了泪，扭身就走了。

我说，我咋不知道这一幕。

母亲说，你是睡着了还是找小葵玩去了，我忘了……对了，她还带来了五个粽子，你记得吃粽子的事吗？

当然记得！我立刻兴奋了，那是我第一次吃粽子啊！真没想到世界上还有那么好吃的食物，黏黏的，糯糯的，又香又甜。枣子没有核，我第一次知道，这个世界上，还有不长核的枣！苇叶煮熟的味道非常好闻，那简直是天底下最好吃的美味！

我吃了粽子就去找四虎奶奶，问这样好吃的东西是怎么来的。潜意识里，我其实没吃够，还想看看四虎奶奶那里有没有。四虎奶奶说，粽子是四虎爷爷捡的。就是从嘎拉村接四虎奶奶回来的路上，驾辕的马不走了，低下头，撕扯一个布兜。四虎爷爷从车辕上跳下来，才发现布兜里有六个粽子。他拿起来给四虎奶奶看，说咱捡着？四虎奶奶说，就怕是美帝从飞机上扔下的，里面有毒药。四虎爷爷说，也是。这么金贵的东西也有人丢，分明是故意的。四虎爷爷站在那儿，抱着鞭子低头瞅粽子，踌躇了好一会儿，到底没舍得丢下，他马马虎虎地把布兜扔进了车厢里，就在四虎奶奶的脚边。到了晚上，四虎爷爷又想起粽子的事，回队里取来了布兜。他们小心地剥开了一个粽子，先闻味，再用舌尖尝，再用凉水冲洗，没发现异常，满屋子都是粽子的香味，四虎奶奶咽了口唾沫。四虎爷爷说，咋办呢？是你尝还是我尝？四虎奶奶说，你工分挣得多，还是我尝吧。四虎爷爷说也好。但别现在尝，咱说会儿话。他们俩从八点说到十点，感觉没说够，又说到十一点。四虎奶奶的眼睛打轧板儿了。四虎奶奶说，我尝了啊！四虎爷爷说，再等等，我想想还有没有别的话。没想出来，四虎奶奶把一个粽子已经吃完了，和衣而卧。这一夜，四虎爷爷根本没睡觉，他就在旁边瞅着四虎奶奶，手边预备了旧棉絮，防备四虎奶奶七窍流血。隔一会儿就趴在四虎奶奶的鼻尖上，看她有没有呼吸。四虎奶奶这一夜睡得很沉，早上一睁眼，见四虎爷爷大蝦一样垂着腿在炕沿上坐着。四虎奶奶一骨碌爬了起来，说粽子没毒！

四虎奶奶让四虎爷爷也吃一个。四虎爷爷看了看，没舍得。他说他不喜欢吃黏米，粘牙，还是留着你慢慢吃吧。晚上四虎奶奶就把粽子拿到了我们家，我们家正好五口人。

往事像珠链串成了串，越来越清晰。我给小葵打电话，我说，你来罕村吧。

小葵问我有啥事，我说你来了我再告诉你。小葵问，你小说写到哪儿了？我说，四虎奶奶糊涂了。小葵说，她到底年纪大了，不经折腾了。我说，我想去找俊以，你跟我一起去吧。

小葵答应了。小葵说，我不见俊以也很多年了，当年人家的命多好啊！

俊以结婚的时候，我买了条大床单当贺礼，花了二十三块钱。我结婚的时候，曾寄希望于俊以回个礼，但我的希望落了空。那时我们都刚高中毕业，高考没上线，俊以因为大了三岁，每天都出去相亲。那时刚推行土地承包，把俊以吓坏了。她干不了庄稼活，不止一次被庄稼活吓哭。所以她嫁人的条件是，弟兄一个（怕受妯娌欺凌），公婆身体好（能给她下地干活），丈夫会手艺（能挣钱）。她干啥呢？生孩子。俊以急匆匆地结了婚，一连生了六个女孩，送给人家三个，想要的儿子一直没有踪影。俊以因为这个也自卑，在家里也没地位，仿佛生不出儿子都是她的罪过。

小葵告诉我，俊以从打结婚也没顺当过。结婚第一年，公爹死了。第二年，婆婆死了。男人虽然会木工手艺，可手艺人很快就不吃香了。男人在外干啥啥不行，但就是能把俊以管得死死的。俊以年轻的时候回一次娘家哭一场，那时她爸还活着，无奈地看着俊以和母亲抱头痛哭。这个国务院的电工，能跟天安门合影，却帮不了自己的女儿。后来俊以就很久不住娘家了，婶子想她，就走十幾里路去看她。她骑车把老娘送到村头，连家门都不进。

我说，她这是干什么。

小葵说，日子不如人，她大概也自卑。

我叹了一口气，当年心高气傲的俊以啊！

8

那座村庄名叫马家港，离罕村有十五里。俊以结婚的时候小葵曾来过一次，多少有些印象。屋前有座坑塘，院门朝西开。我们把车停在坑塘边，沿着一条小路走了过去。小葵对那座房子还有印象，是新盖的，没留后窗。当时就奇怪，农村的房子，哪有不留后窗的人家啊！我问有啥讲究，小葵说，碍着风水。我说，我怎么没听说过。小葵说，俊以多半辈子都不顺，能说与这个无关？我叹息了一声，说这谁知道。若是有后窗就有风水，那就多留几个，让风水大风一样朝里灌。小葵说，多留一个都是错，你还多留几个？

还是那座老房子，屋脊都有些凹陷了。小葵对我说，这就是没有儿子，若是有儿子，屋子早翻修了。按说我也应该叫俊以姐，因为打小就没叫过，所以叫不出来。但管她丈夫叫姐夫，必须的。小葵先叫，我后叫。姐夫看上去是个老实人，个子不高，有些谢顶，颧骨有两块赤红，一直发散到了眼角。他有些不知所措，想去倒水，却把茶杯碰翻了。俊以看到我们有些激动，她面容不显老，眉眼还是那么俊俏。头发还很浓密，但花白了。她眼神扑闪，问我们怎么想起来她家，按事先商量好的，我说出来逛风景，逛着逛着就走到这庄上来了。房间里的陈设很简单，一个大衣柜，一个高低柜，上面放一台老式的电视机，带旋转按钮。衣柜橘色的油漆都脱色了，大概还是结婚时哪位木匠师傅打的。见我盯着那些物件看，俊以努力板着语气说，家里穷，让你笑话了。

你说哪去了。我笑了一下。

俊以说，你和小葵都是有手艺的人。你会写小说，小葵会做账，就我是废物点心一个，几十年过成现在这个样子。

俊以慢声细语说话，听不出结巴了。

小葵响声说，这个样子有啥不好？我们在城里也累着呢！现在大家都往乡下跑，乡下又吃香了。

姐夫坐在屋角，有些局促说，要我说城里没有乡下好。买一把葱要钱，买几头蒜要钱，吃水花钱，上厕所要钱。挣得少根本生活不好。城里的空气还不行，雾霾比乡下严重，得癌的机会就多。

对。我表示赞同。

俊以说，你，你们，挣得还多呢！

姐夫不满地白了她一眼，俊以立时闭上了嘴巴。

小葵伸着脖子看窗外，问姐夫园子里都种了啥。不等姐夫回答，她招了下手，姐夫跟她出去了。我一下松弛了，说俊以，你这个村子好难找啊！

俊以说，村子不傍着柏油路，所以出行也困难。我说，这个村好小，跟嘎拉村差不多大。俊以问，哪个嘎拉村？我凑近了俊以坐，握住了她的手，她的手很糙，握在手里像一柄小木锉，但难掩当年十指尖尖的俊俏，每一枚指甲都是朵指甲，不像小葵，两手王八盖。当年俊以一双好看的手，曾经让我们多么自卑啊！时不我待，我赶紧说，俊以，你还记得当年吗？我们跟四虎奶奶去大洼拾麦子，被嘎拉村的人扣下了。俊以怔了一下，抽出了手，理了理头发，说那么远的事，谁还记得。我说，我也忘了，可段玉春说四虎奶奶偷衣服，把四虎奶奶气糊涂了。我观察着俊以，俊以果然有点儿不自在。她起身给我添了水，说在家里吃饭吧。

我说，俊以，跟我回趟罕村吧。

俊以警觉起来，我，我回罕村干啥？

我说，当年你在歪脖树下乘凉，那件水红的衣服是不是跟你在一起？

俊以无辜地看着我，说什么水红衣服？

我说，后来你离开了歪脖树，我以为你去解手了……我走过去时，旁边刚好有一朵小红花，被你踩在脚底下。

 《无题之三》杨国辛iPad pro 德国纯棉纸440×350cm 2018 年

俊以说，什么小红花？

我说，你好好想想。

俊以说，我想不起来了。

我说，那朵小红花是水红衣服的衣角。

俊以直视着我，有些气恼地说，你，你说这些是什么意思！

我说，衣服是你埋起来的吧？

俊以的脸涨红了说，你，你以为是我偷了衣服？

我说，你把衣服埋起来肯定是因为好玩，临走却忘了把衣服扒出来放回原处，才让那些人拎着锄头追我们，然后，把四虎奶奶扣在那个嘎拉村一宿。

俊以看似轻描淡写地说，有这样的事？我忘了。

我说，小时候的事都是闹着玩，咱去四虎奶奶跟前说一声吧。她一百岁了，还有人说她偷衣服，她承受不起了！

俊以说，这，这跟我有啥关系。

我说俊以，俊以。

俊以说，你甭喊我。

我说，四虎奶奶总喊你的名字。

俊以嘴皮子忽然变得流利，她提高声音说，她不会喊我。我都多少年没见她了，她早把我忘了！我跟她不亲不近，她喊我干啥！

我说，俊以，我没骗你。

俊以说，你说的话我不懂，谁懂你跟谁去说！你们都是挣工资的人，我跟你们耗不起。我地里还有活，你们要不在家里吃饭，我就不留你们了。

说完，扭身去了另一间屋子。

我和小葵一路都没有说话。这个结局有点儿出乎我们的意料。原本，我们想把俊以拉回来，然后还可以跟她一起去看婶子。让俊以认一个小时候的错，有这么困难吗？事实是，有。我从屋里出来，小葵正在跟姐夫吵嘴。小葵想给俊以请假，带她回家，说婶子有点儿不好。姐夫硬邦邦的一句话：家里离不开人。小葵环视着院子说，啥离不开俊以？姐夫说，家离不开她。小葵说，有啥离不开的，家里又没有吃奶的孩子。姐夫高声说，我就离不开她，你这是转着弯儿骂我吧！

小葵狠狠说了句，有病！

我拉着小葵走出了院子，姐夫冷眼看着我们，站在那里没动。

上了乡村公路，路上很安静，路两边长着整齐的毛白杨，呼呼地从我们的车窗前掠过。不说话，但脑子一刻也没清闲，我就是有点儿不甘心。指望不上俊以，那就不指望。写小说的人，脑子里多是戏剧元素。这条路走不通，那就换一条路走，活人哪能让尿憋死！来到罕村桥头，我一脚踩了刹车，我问小葵，想当主角不？小葵兴奋地说，想！

我详细说了打算。因为住得远，四虎奶奶已经很多年没有见到小葵了。我让小葵使劲想，最后一次见到四虎奶奶是啥时候？小葵歪着脑袋琢磨半天，说怎么也有五六七八……年了。我说，到底是当会计的，满嘴都是数字。小葵得意地笑。说有一次来看婶子，四虎奶奶跟一群老人靠墙根坐着，她从那里过，只是随口打了个招呼。我说，小葵，眼下四虎奶奶一会儿清楚一会儿糊涂。小葵说，是清楚好还是糊涂好？我说，有时候清楚好，有时候糊涂好！

她看得淡眼前所有的事，可却无法看淡过去，即使已经风烛残年，那事关荣誉的一幕仍让她无法释怀。

我把车停在家門口，跟小葵走进了四虎奶奶家的院子。大院子有些萧条和荒凉，一些生气似乎都被四虎奶奶带走了。二大娘和三婶子正好从堂屋出来，我问，四虎奶奶怎么样？二大娘说，半天没睁眉眼，怕是熬不过去了。三婶子有些激愤，压低声音说，多硬朗的一个人，被那个女人打败了！四虎奶奶就是想看花，她是生着法儿地不让看成，她就是没好心！三婶子指点着张德培家的院子，一副咬牙切齿的模样。高高的院墙是红砖垒砌的，把这边隔开了一个世界。要说红砖没有正反面，可在我眼里，它们通通都排着队朝向张家，一副嫌贫爱富的嘴脸，看着特别堵心。二大娘说，你们快去看看吧，好好开导开导她，她也许听你们的。我和小葵匆匆跑进了屋去，见四虎奶奶头朝里侧卧，枕了一只老虎枕头，盖着一条花线毯，身量小得就像个婴儿。眉头紧皱着，皮肤干涩得似乎失了所有的水分。

那个爱美的四虎奶奶，在风中凌乱。

我和小葵对了一下眼神，一人站在一边，靠在了炕沿上。四虎奶奶被段玉春打败了，打败她的其实是那段历史。没人在乎那段往事，是四虎奶奶自己纠结了。否则她不会喊我父亲和俊以的名字。我是这样想的。岁月似乎成了一眼井，走得越远陷得越深。她看得淡眼前所有的事，可却无法看淡过去，即使已经风烛残年，那事关荣誉的一幕仍让她无法释怀。

她闭着眼睛就把世界关在了窗外，她陷在了混沌里。应该有人给她安一扇窗，让她的心房透亮。

我是这样想的。

我请小葵跟我演个对手戏。小葵问我，这样能行吗？观众只有四虎奶奶一个人？

我也拿不准。可眼下又有什么办法呢。

我喊了声四虎奶奶，她扯起眉毛动了动，但没有睁开眼睛。也许是因为眼皮太沉，也许只是为了响应我的呼唤。她似乎使了很大的劲，也没能把眼睛扒开一条缝。我快速说，我是云丫。您知道谁来看您了吗？俊以来了。四虎奶奶突然转了一下头，似乎想看清楚俊以在哪里。小葵赶忙说，四虎奶奶，我来向您道歉了。我说，你道啥歉？小葵说，当年跟您和云丫去大洼里捡麦子，我在歪脖树下乘凉，看见一件水红衣服叠得整整齐齐放在那儿，我淘气，挖个坑把它埋了。我原本想临走的时候把它扒出来，再放回去，可却忘了。后来被人拎着锄头追赶，我害怕，没敢说出来。后来她们把您扣在嘎拉村，说您偷了衣服。我知道衣服不是您偷的，可我觉得您是大人，有事情就应该替我们扛着。这件事我后悔了一阵子，后来就忘了。我那时不敢承认这件事，是因为胆子小，拍挨打。我第一次跟您出去拾麦子就出了这种事，说出来我怕丢人。

小葵背书一样把所有的话都说了出来，然后撑住炕沿看四虎奶奶的反应。

我说，俊以，我看见你埋衣服了，但当时没意识到，还以为你蹲着拉屎呢。

小葵说，我当时还真想在上面撒泡屎。那件红衣服太抢眼，我太喜欢了。

我说，你没想偷回家来自己穿？

小葵说，咋没想，可颜色那样鲜亮，没处藏啊！

四虎奶奶突然长长地抽噎了一下，眼角滚出了泪。我用手指抹了去，对小葵说，俊以别说了，四虎奶奶都知道。回头我们去找段玉春，看她以后再胡吣。

四虎奶奶伸手抓住了我的衣角。

9

你不知道百岁老人的内心是怎样的一种曲折。我知道，我和小葵都知道。就像穿越了长长的黑暗，四虎奶奶终于把眼睛睁开了，丢掉的魂魄慢慢聚拢了。仿佛那些魂魄就发散在空中，主人一召唤，就扇动着翅膀回来了。我想把她扶起来，四虎奶奶却翻身自己下了炕。她仿佛才看见我们，问，你们啥时来的？轮到我和小葵错愕了。我们几乎一起说，才来。四虎奶奶自己去了趟茅房，茅房在前院，是黄泥筑成的，我和小葵等在外面，都有些不知道说什么。四虎奶奶行动自如，走起路来一点儿障碍也没有。茅房的形状就像一个“6”字，四虎奶奶刚拐进弯，小葵就迫不及待地想说什么，我“嘘”了一声。

那颗小小的头颅相跟着蹲下身去，我和小葵把脑袋凑到了一起。我们都无法掩饰脸上的笑意，就像撞破了一个巨大的隐秘，那个得意和开心啊！小葵小声说，难道是装的？我知道小葵是指四虎奶奶栽的那两个跟头。如果第二次从车上栽下来没大碍，那第一个屁股蹲儿难道也没栽坏尾巴骨？那她坐车去看花又是怎么回事？来不及分析，四虎奶奶从茅房里出来了。她边走边四下里查看，说曲麻菜出来了，这里那里都是。我记得云丫小时候爱吃，采一些拿到城里吧。我说，我下次来再采，等它长大一些。小葵说，四虎奶奶就惦记云丫不惦记我。四虎奶奶看了她一眼，说小葵打小就不喜欢吃，你以为我忘了？说得我心里一紧。我预备她下一句问俊以哪去了，可她没问。小葵说，现在城里人都喜欢吃曲麻菜，四虎奶奶，我也是城里人呢！

四虎奶奶说，你没云丫有出息。人家是自己进的城，你是姑爷带进去的。

我们爆笑。可不是，小葵嫁了个军人，随军改变了农民身份。

四虎奶奶用手胡噜一下头发，又闻了闻手，说几天没洗澡，身上有味了。熏着你们了吧？

我留意了一下大缸，那里的水还满满的。

我问四虎奶奶咋洗澡，又没有太阳能。四虎奶奶指了指屋檐下的各种塑料盆，大的小的红的绿的，一共五个。我说我们帮您洗澡，四虎奶奶急忙摆手，说，不行不行。我能洗，我总是一个人洗。

我们悄悄退出了那所宅院。走到街上，两个人就笑疯了。

也许是因为春天是个好季节，就像四虎奶奶说的，四月很美。也许因为生命力太顽强。还也许，我和小葵的双簧起了某些作用，四虎奶奶穿戴干净，收拾利落出门了。她走出来那天，就像电影明星一样，整条街的人都朝她聚拢。她仰着小小的头颅，眯起眼睛看了这个看那个，眼前似乎都是陌生人。她甚至问满多，你是谁？让满多很伤心。大家欢欣鼓舞，只有张德培家大门紧闭。段玉春说，他们全家都让四虎奶奶骗了，她从前是装的，现在还是装的。装着摔坏了尾巴骨，让她推着车去看花。装着不认识人，其实心里明镜儿似的。段玉春的话，让大家更欢乐了。他们都能让四虎奶奶骗，没有比这更开心的了。小葵打电话当作新闻告诉我，她又回罕村了。原来婶子去世了。四翠一整天没见到婆婆，四下里去寻找，在大堤下的一个柴禾垛里找到了。也有人说，婶子从昨晚就睡在那里，只是四翠一家都没有发现。我问俊以有没有回去，小葵说，俊以回去磕了个头，没等出殡就回家了。我问为啥走得那样急，小葵说，那天正是谷雨，俊以要在谷雨种葵花。据说那天种的葵花高产。我说，可恶。俊以啥时变得这么冷血了。

小葵说，她啥时血热过？

小葵告诉我，有一次，小葵用自行车驮着她去镇上玩，俊以把脚塞进了车轱辘，脚后跟蹍坏了一层皮。俊以抱着脚坐在大街上哭，说我的鞋啊！我宁愿把脚蹍坏了也不愿意把鞋蹍坏了。脚蹍坏了可以长，鞋蹍坏了长不上啊！

小葵学得惟妙惟肖，她说俊以哭的时候一点儿不结巴。

说起四虎奶奶，我们又是哈哈一通笑。小葵说，我难得同意段玉春，但这回真要同意她了。四虎奶奶是装的。只是为什么要装，让人想不明白。

我想了想，说，能不能这样理解，她年龄最大，是村里的老人领袖。这样地位的人必须人格完美，容不得自己有瑕疵，哪怕这种完美是塑造出来的。

我又说，哪怕自己以为在别人眼里有瑕疵，也会觉得没脸见人。

小葵说，虚荣心。

我说，好像还不准确。

小葵说，要我说，她就是想拾掇人，然后一步一步给自己找台阶下。我冒充俊以是个台阶，她假装认不出我哥，还是在找台阶。段玉春说得对，她就是一直在装。

我说，她那么想看花，会在这个季节装摔伤？

小葵说，这个季节才对啊！她想用这件事绑架张德培夫妇，证明自己重要，或者，告诉大家她当初没有选错人……总而言之，那颗跳了一百年的老心脏，谁能猜得透呢。

小葵没有自圆其说。我说，她那个小小的脑袋瓜，即便是年轻的时候，也不会有这样多的智慧。

小葵说，狐狸老了都成精，你以为人不会？

我认同。是啊，她又知道那么多民间传说，她非常有可能从中吸取营养。

小葵说，再告诉你一件事你可写进小说里。

你说。

四虎奶奶又去看花了。

还有花？

我哥果园里的梨树开花了，二大娘和三婶子找到我哥，说让四虎奶奶来看花。我哥找了个双轮车，把四虎奶奶推了出来。

哦！

四虎奶奶身后跟着很多人。这一条街的男女老少来了不老少。

哦！

四虎奶奶很高兴，她在树林里看花的样子就像个小姑娘。

无论怎样说，给四虎奶奶庆生，是全罕村的大事，值得所有人关注。

滿多真是好样的！

还有一件大事呢。

快说。

张帅要在四月末给四虎奶奶做百年大寿。四虎奶奶从没过过生日，今年却要过百年大寿。你吃惊吧？

明年才是百年啊！

张帅说，就今年过，而且，就在四月过。

四虎奶奶是六月生日。

就在四月过！他们已经开始着手准备了，厨师都请好了！

还要请厨师？真是太意外了！我开玩笑说，没想到张帅人品这样好，这回你该不反对我把他写成好人了吧？

10

我和小葵从来没有这么联系紧密过，几乎每天晚上都通个电话，把自己知道的消息告诉对方。张德培夫妇利用一天的时间把四虎奶奶的院子打扫得干干净净，礼仪公司甚至扎起了大气球。大红灯笼挂在了门口，上写“百岁老人，生日快乐”。我们猜测张德培夫妇这次巨大的转变，肯定是源于儿子。张帅在省城的大机关当副处长，他说什么，他们听。

无论怎样说，给四虎奶奶庆生，是全罕村的大事，值得所有人关注。

厨师率领班子进场地了。砌高灶，搭平台。在红砖墙上钻个洞，从张德培的院子里接通了自来水管。盘碗桌椅各就各位。小葵一惊一乍说，你知道他们准备了多少席面吗？五桌啊五桌！小葵掰着指头从东往西数，小月家，二昆家，有福家，汇文家，长乐家，都有几口人。五张桌子，即便每桌坐八人，也能坐四十人。小葵有些不好意思说，云丫，你说张家会请我们吗？万一请了可咋办，万一不请可咋办？我都要愁死了。

我说，你有空回去？

小葵说，你没空？

我说，德培叔不欢迎我。

小葵说，管他！四虎奶奶欢迎就成。

我还是有些犹豫。在这方面，我没小葵放得开。面子就是自己的脸，长成啥样其实碍不着别人，可就是自己在乎。

打心眼儿里说，我不愿意见张德培这个人。

不管三七二十一，小葵提前住到娘家去了。她晚上给我打电话，说你麻烦真多，不参加四虎奶奶的寿诞，除非你小说不写这一折。反正你别指望我告诉你，这回打死我也不说。

我其实每晚都给母亲打电话，德培叔请您了吗？母亲说，还没。后来说，没有啊。再后来说，邻居住着还等人家请？到时自己过去就是了。

正日子到了，我一早就把电话打了回去。听得出，家里嘈杂，不止母亲一个人。我说，这回德培叔总该请了吧？母亲爽利地说，不请也去。婶子大娘都是看着张帅长大的，吃他一顿也应该。

我问家里还有谁，母亲说，二大娘，三婶子，都在这里候着呢。我笑着说，可真够早的，你们是不是开会了，在会上达成了共识？

母亲说，还真是这样。一个人去，肯定不好意思。大家一起去，就是给张德培长脸了。预备了那么多桌没人去吃，你德培叔会难堪。

放下电话，我却觉出了蹊跷。德培叔是一个特别会办事的人，而且能把好事办得圆满超值。给四虎奶奶祝寿，他应该提前很多天下通知，路上碰见不算，要敲这一条街人家的门，郑重其事地请，连小孩子都不放过。

这才像张德培的为人。

难道他真的在等大家不请自来？他葫芦里到底卖的是什么药？

不管卖什么药，我都有点儿坐不住。就像一个巨大的谜面，里面的谜底足够诱人。何况我还想看一眼老寿星，虚一岁也是百岁了。这样的场景也是经年不遇，罕村两千多口人，也只有四虎奶奶能活这么久。

心动不如行动，杂七杂八的东西开始往包里塞。车上了马路就开始飞，其实是我的心在飞。路上接到了小葵的电话，小葵说，嘿嘿，什么情况你准猜不到，我就是不告诉你。她不告诉我我也不告诉她。我悄悄地进村，打枪的不要。

街筒子里都是车。放眼望去，各种闪着金光的车都比我的车高档，一直堵到我家门前了。我只得把車停在最后，跟前面的那些车组成了一支车队。我狐疑地往家跟前走，看热闹的人很多，居然有警察在维持秩序。再一细观瞧，还有人扛着摄像机。

钻来钻去的都是左邻右舍的孩子。扫一眼才发现，母亲没有在人群里。三婶子和二大娘也没在人群里。只有满多在边角处站着，倚着墙，伸着脖子在看。四虎奶奶家的院子里热气蒸腾，往来穿梭的都是生面孔，他们穿着洋气、举止优雅，在这片土地上行走，就像羊群里的骆驼一样。没有看见四虎奶奶，我索然无味，先回了家。母亲又在择小葱。她说小葵刚走，你就来了。你干啥不跟她约好一起来？

我笑了笑，找个板凳坐下，跟她一起择葱。外面有音乐的声音传了过来，母亲说了句，吵死了。

我认真地掐去了黄色的葱叶和根须，小心地看了母亲一眼，说，张家原本就没打罕村人的牌，是我们自作多情了。

母亲说，谁想到他们会来这一出。让不亲不近的外人来做生日，他们图什么。

我说，张帅也许有他的想法。

母亲说，对，张帅是来拍电影的，有人扛着机器嘛。这回四虎奶奶要上电视了。

我不想谈这个。张帅不是在拍电影，四虎奶奶也未必能上电视。这些我懒得说，我把择好的小葱戳齐，说，我们吃葱花饼？

母亲说，吃葱花饼。

我给小葵打电话，邀请她过来一起吃。母亲做的葱花饼是一绝，外焦里嫩，香飘一条街。小葵抱怨我电话打得晚，她已经在回城的路上了。张家又出幺蛾子，这样的庆生宴请我也不去。你去吗？我没有回答她，因为张家不会请我。小葵又说，这对你写小说倒是有好处，谁会想到这么个结局。谁都没想到。我心说，这算什么结局，不过是张帅心血来潮，带领同事回家踏青，顺便给四虎奶奶过生日，顶多显摆一下自己给百岁老人买钙片。这都没什么。母亲做饭，我说出去看看。母亲说，有啥好看的，你别往跟前凑，大家对张家都憋着火呢。我说，也不知四虎奶奶今天高不高兴。母亲叹了一口气，说哪由得了她。我说，不知张帅为啥选择今天祝寿，四虎奶奶的生日还有两个月呢。母亲说，还能为啥，四虎奶奶闹了两次悬儿，他们害怕了。我心里咯噔了一下，是谁等不及了？

张德培从自家院子里挑着水桶出来了，满满的两桶水，悠悠地晃进了四虎奶奶家。摄像机在身后一路尾随，镜头忽高忽低。有人搀扶着四虎奶奶从堂屋走了出来，就像演戏一样，四虎奶奶穿了件大红的唐装，头上戴顶红帽子，脸也映得红通通。她让过张德培，坐在了气球下摆着的一张椅子上。张帅抱着一束花，拿着一个纸盒子匆匆走了过来，像刚刚见面一样，响亮地说，奶奶生日快乐。我又给您买钙片了！

周围的人热烈鼓掌，四虎奶奶却像个不谙世事的孩子，东瞅西望。

女主持手拿话筒走了过去，弓着腰背站在四虎奶奶的面前。奶奶，今天您的孙子给您做百年大寿，您高兴吗？

四虎奶奶茫然地点头，说高兴。

又问，这些钙片好吃吗？

四虎奶奶点头说，好吃。

又问，孙子买钙片有多少年了？

四虎奶奶眼神望着别处，似乎在看什么，又似乎没有什么能够入眼。她的额头在冒凉气，与焦躁的空气形成了对峙，彼此都不妥协。女主持又重复地问了一遍，四虎奶奶突然从椅子上站起身，推掉鲜花和纸盒，不耐烦地说，你是谁？你们来干啥？

女主持有些无奈，说我们来给您祝寿。

张帅赶紧把四虎奶奶又摁进了椅子，说您再坐一会儿，一会儿就完了。张帅的深色西服口袋插一朵红花，他弯腰的时候，红花掉了下来，被旁边的一位女士捡起来，又插了进去。

张帅说，谢谢处长。

处长是一个端庄得有些过分的人，一直拔着身板。在人群中，显得与众不同。摄影师在身后，此刻她弯腰对四虎奶奶说，老太太，我们这么老远来给你过生日，你高兴才对。张帅一家跟你非亲非故，却义务照顾你二十九年，自己的儿女都未必做得到。你的身体为啥这么好，吃掉的钙片得有一箩筐了吧？那都是张帅用工资买的。你就耐些性子再配合一下，回頭张帅还给你买钙片，否则就不买了！

四虎奶奶忽然尖声说，我要上茅房！

11

实在不忍心这样写，但事情就是这样。小葵的哥哥满多是个有心人，吃完晚饭以后，他转到北街来了。白天祝寿的一幕，在他眼里就是闹剧，虽然来的都是体面人，可他们在省城体面，满多不尿他们。满多是十亩果园的园主，家里有一辆大客车跑长途，还有一辆小汽车和一台拖拉机，拉货物带旋地，条件一点儿都不比这些城里人差。那些人的骄矜、虚饰和夸张都在满多的眼睛里，满多一直倚着墙头站在边角处，眼睛比摄像机还好使。张帅曾经拉他入席，使出了吃奶的劲儿，满多纹丝不动。他在这个角度，看不到四虎奶奶的脸，但能看到她的半个肩膀，大红的绸面衣服，反着太阳的光。有那么一瞬间，满多看到了四虎爷爷，裹着宽裆棉裤从堂屋走了出来，嘴里噙着长杆烟袋。以前，满多喜欢跟四虎爷爷聊天，几乎每个晚上都来串门。四虎爷爷在炭火盆烤黄豆和豌豆，“砰”地爆一下，“砰”地又爆一下，满多吃得嘴头都是黑的。他从没想到过四虎爷爷想让他养老送终，因为穷，因为家里房少兄弟多，他果断回绝。这里面有多少羞耻心多少自尊多少后悔，许多年后他仍在咀嚼。他在四虎奶奶的门前站了片刻，轻轻推开，院子里被暮色笼罩了，但那片狼藉依然刺眼。四虎奶奶还在院子里的一把椅子上坐着，垂着头，佝偻着身子，帽子落在了脸上，像是睡着了。满多喊了两声，四虎奶奶没动静。他掀开帽子，见四虎奶奶双目紧闭。用手去摸额头，人像冰一样冷。这一惊非同小可，他身上所有的汗毛都直竖起来。但他没言声，把院门按原样带好，匆忙离去。

百岁老人的死不比寻常，村里成立了治丧委员会，书记赵海青是主任，他还有另一个身份，是满多的连襟。扯白布，买纸钱，打幡抱罐，都是满多一人承担。其余的零碎活，则由小组成员分担。满多戴着高高的孝帽里出外进，泪水几乎把鼻子冲掉了。罕村人从不知道满多还是一个那么爱流泪的人，他在自己的果园造了一方墓穴，把四虎奶奶囫囵个儿地埋掉了。

满多对众人说，四虎奶奶爱看花，这样到了来年四月，就不用再求人了。他的果树园子有梨花、苹果花、山楂花，一茬接一茬，让四虎奶奶看个够。大家都知道他是在影射段玉春，四虎奶奶摔的那一跤，表面无大碍，可有没有脑震荡，有没有伤着五脏六腑？谁知道呢！

满多忙碌的时候，张德培和段玉春成了局外人，羞愧和悔恨几乎要了他们的命。那样多的活计，他们哪样也插不上手，所有人都对他们板着面孔，仿佛是他们谋害了四虎奶奶一样。他们暗暗抱怨儿子张帅，非要搞这样一个祝寿活动。张帅跟着同事回了省城，任务完成得很圆满，张帅很高兴。时下公款吃饭卡得紧，他们变通了一下，从省城买了半成品，到乡下来加工，既让大家饱了口福，又成功地举办了一次传统教育活动。这些内容，要刻录光盘成为学习资料。张帅的命运，是喜剧的命运。当年他曾经非常想住四虎奶奶的房，因为那才是属于他的家。但四虎奶奶一天健在，这房就不属于他。眼看“属于”无望，他才发奋读书。他买来钙片放到办公桌上，却有意忽略了房子这个道具。他只说邻家的孤寡老人，爱吃他买的钙片，自己吃，还偷偷送给村里别的老人。而自己的父亲，已经给这位老人挑了二十九年水。这样一个故事，变成了单纯的助人为乐，很能打动人。

张德培和段玉春累成了两摊泥，客人走了，他们开始呼呼大睡。等他们知道消息，四虎奶奶收拾停当，已经躺在门板上了。纸钱满天飞，有关他们的评议也像纸钱一样飞舞。雕花的棺木被放进了棺罩，被拖拉机突突拉进了墓地。街上一下就空了，像亘古的蛮荒一样，整个世界上都荒无人烟了。张德培战战兢兢在街上走了一个来回，太阳很大，他却冷汗淋漓。他非常想哭一场。这场葬礼原本他应该是主角。就像一个很孬的接力手，接力棒传错了方向，把到手的胜利果实拱手送人。走到四虎奶奶的门前，他吃惊地发现，那两扇木门上落了好大一把铜锁，他进不去了。

头天祝寿转天丧葬，很多人都不愿意接受这个现实。四虎奶奶到底是怎么死的，成了人们最大的猜想。满多无疑最有发言权。他说四虎奶奶是气死的。有什么根据呢，因为四虎奶奶的嘴角有一抹血迹，那血甚至喷到了帽子上！满多没有让那顶帽子陪伴四虎奶奶，他作为证据藏了起来。满多对村里人说，四虎奶奶虽然是老寿星，但她一直坐在角落里，甚至没吃一口饭。午后，庆生的队伍撤了，厨师们也回家了，院子里一片狼藉，到处都是油腻。四虎奶奶是一个多爱整齐干净的人啊，看着这一院子的垃圾，不由气火攻心。

然后，满多又小声对人说，生日哪能提前过，这不是咒人死嘛！

张德培夫妇缩在家里很多天不敢出门，确实有公安来过了，询问百岁老人死亡之前的情况。他们哪里知道呢。院子里五桌席面一起开，吵嚷声、碰杯声直飘到漫天云里。酒过三巡，便有人唱歌，功放机开到最大，震得树上的榆钱彼此碰撞。他们和四虎奶奶坐在一桌，却一直身形朝外，欢乐的场面足足地吸引着他们，他们片刻也不曾把目光放到四虎奶奶身上。他们一直在看儿子，张帅敬别人酒，别人敬张帅酒，他们眼里的儿子成熟稳重而又受人尊敬。后来酒席到了尾声，大家东倒西歪告别，那位女处长甚至跟段玉春拥抱。这一天真是幸福，比过去所有的日子加在一起都幸福。可幸福真就那么容易破碎，送走客人他们直接回了自己的家，想转天再来打扫战场。

谁知一觉醒来竟是天翻地覆。

12

罕村声势浩大的签名活动是谁发起的？小葵说，反正不是我哥。我说，怎么就不能是满多呢？小葵说，北街只有你家没签名，你劝劝大娘。我没劝，我劝也不管用。签名的目的是剥夺张德培对四虎奶奶宅院的继承权。理由是，他除了挑几担水并没有做更多的事。相反，有许多例子说明，张家并没有善待四虎奶奶。

母亲对张德培素无好感，这回却旗帜鲜明地支持张家，让二大娘和三婶子都非常有意见。母亲说，张德培手里有字据，那上面有四虎奶奶的手指印。三婶子说，那又怎样？当初是老书记从中撮合，可老书记已经死了。二大娘说，如果四虎爷爷在世，不会答应张德培的要求，他对张德培不放心。说来讲去，还是张德培把四虎奶奶骗了。四虎爷爷去世一个月他就把协议签了，四虎奶奶是一个好糊弄的人。

这件事的最终结果出来了，由公家出面对张德培宣布了处理决定。决定里说，不追究他的刑事责任，但对四虎奶奶的宅院不享有继承权。张德培当即面如死灰，一头撞死的心都有。母亲忧心忡忡地说，张帅在城里当处长也不管用，强龙难压地头蛇。张德培一辈子算计别人，这口气他怎么咽得下去。

母亲越来越料事如神。一年以后，张德培查出了肝癌晚期。又过了一年，满多用铁丝网把院墙封了起来，养了足有上百只狗。从此，整个一条北街都弥漫在狗吠中……

今年四月花又开了，大家都在念叨四虎奶奶。

选自《小说月报·原创版》2016年第6期

原刊责编   徐福伟