去宋朝酒馆喝一杯

李开周

武松打虎的故事，我们都知道。武松打虎之前，在路边一家小酒馆里喝了很多酒，我们也知道。

那家酒馆没有名字，但是有招牌，招牌是门口斜挑的一面旗，旗上写着五个字：“三碗不过岗。”

现在的酒馆，用门上的匾额做招牌，用路边的灯箱做招牌，可是在唐宋元明诸朝，一般都是用旗帜做招牌。这面旗用竹竿高高挑起，材质一般用布，颜色一般是青色。辛弃疾老师说过：“山远近，路横斜（读xia），青旗沽酒有人家。”他笔下的酒馆，门口挑的就是青旗。不过也有用白旗的，南宋笔记《容斋续笔》有云：“今都城与郡县酒务，及凡鬻酒之肆，皆揭大帘于外，以青白布数幅为之。”青白布数幅为之，说明有的酒馆用青布，有的酒馆用白布。白布做旗，现在有投降的意思，宋朝没有。

既然用旗做招牌，旗上肯定要写字。写什么字呢？古装影视图省事，凡拍酒馆镜头，旗上多半只绣一个大大的“酒”字，但这不是真实的古代酒旗。在宋朝，至少在东京汴梁，正规酒馆的旗帜都很长，上面绣着好多字，内容要么是酒店名称，例如“孙羊正店”、“十千脚店”;要么是这家酒店主要售卖的酒水品牌，例如“新法羊羔酒”、“生熟腊酒新酿”等等。

宋朝大酒楼除了有酒旗，也有匾额，例如北宋开封最大的国营酒店樊楼的匾额就是“樊楼”，南宋杭州最大的民营酒店三元楼的匾额就是“三元楼”。宋末元初笔记《梦粱录》第十卷与《武林旧事》第六卷罗列了临安城里三十多家大酒楼，正门上都有匾额，例如“太和楼”、“中和楼”、“太平楼”、“丰乐楼”、“和乐楼”、“和丰楼”、“春融楼”、“先得楼”……

南宋笔记《容斋续笔》上还记载：“微者随其高卑小大，村店或挂瓶瓢，标帚杆。”大酒楼挑大旗，小酒馆挑小旗，至于那些穷乡僻壤的鸡毛小店，连旗都没有，只在门口悬挂一只瓶子、一个瓢，或者斜插一把扫帚。瓶子是盛酒的，瓢是舀酒的。宋朝官营酒坊的酒水上市，普遍用瓶子分装，这种瓶子大肚小口，脖子细长，造型优美，用瓷器烧造，清代瓷器收藏家不明底细，给这种造型的酒瓶取名为“梅瓶”。酒馆门口用酒瓶和酒瓢做标志，那是理所当然，可是干嘛要斜插一把扫帚呢？因为乡野小店本小利薄，多半售卖私自酿造的土酒，酒体浑浊，还漂浮着没有完全分解的米粒，唐朝诗人美其名曰“绿蚁”，宋朝诗人恶趣味，把这些漂浮的米粒叫做“浮蛆”。绿蚁也好，浮蛆也好，喝的时候总要滤掉。将酒缸里的土酒舀进酒壶，简单过滤，再倒进客人的酒杯里，这个过程叫做“筛酒”。怎么筛呢？最简单的方法就是在酒壶上面放一把用竹枝捆扎的扫帚，隔着竹枝往壶里舀酒，“浮蛆”就被“筛”出来了。读者诸君听了可能不信，可能还会觉得有些恶心。其实新扎的扫帚并不脏，记得我小时候，我们豫东老家收割小麦，天气炎热，农民焦渴，都是从扫帚上捋竹叶，放到大鍋里煮一煮，用煮过的竹叶水解渴消暑。我祖父年轻时给人拉太平车（四个木轮的大车，转向时需要用木楔去撬车轮，非常笨重），从老家去县城拉煤，总共六十里路程，中途要歇两回脚，喝一顿酒。他说他们喝酒的小馆就在官道旁边，门口的标志就是一只笊篱和一把扫帚，笊篱表示有菜，扫帚表示有酒。

宋朝实行酒水专卖政策，正规酒坊均为官营，正规酒馆里卖的也都是官酒。民营饭店想卖酒，可以去官营酒坊批发，也可以通过大酒楼分销，甚至还可以从官府手中高价买曲，然后自己来酿，卖不完的也可以分销给其他饭店。有分销权的酒店叫做“正店”，从正店那里买酒的酒店叫做“脚店”，正店和脚店之间并没有隶属关系，只是一级经销商和二级经销商的关系。

单看法律条文，宋朝的酒水专卖非常严格，售卖私酒会被判处徒刑，还要罚没家产，分一半给举报人。但官府实际执行起来往往会网开一面，对乡野小店睁一只眼闭一只眼。第一，卖私酒的小酒馆太多，禁不胜禁，管不胜管;第二，宋朝统治者相对有人味儿，除非碰到宋徽宗那种混蛋皇帝，否则不会把老百姓逼到绝路，农民婚丧用酒，路边小店卖酒，基本上是可以自酿的，只要别太招眼就行。

《水浒传》中武松在路边那家小酒馆消费，喝的就是私酿。因为店家跟他明确说过：“我家的酒虽然是村里的酒，可是比得上老酒的滋味。”村里的酒，当然是私酿。陆游当年写《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”那种农家腊酒自然也是私酿。私酿不合法，但是便宜，如果去都市里的大酒楼喝官酒，那就太贵了。

南宋笔记《都城纪胜》有云：“大抵店肆饮酒，在人出著如何，只知食次，谓之下汤水，其钱少止百钱。五千者谓之小分下酒。”在临安城中饭店里消费，如果只点餐不喝酒，最少一百文就够了。如果叫些小菜，点些酒水，少说也要花上五千文。“散酒店谓零卖，百单四、七十七、五十二、三十八，并折卖外坊酒……却不甚尊贵，非高人所往。”（《都城纪胜》）升斗小民去低档小酒馆喝酒，有酒无菜，标价低廉，有一百零四文一碗的，有七十七文一碗的，有五十二文一碗的，有三十八文一碗的。

这种小酒馆虽说低档，毕竟在都市之中，酒钱里肯定包含昂贵的房租。像武松在乡野地面的小酒馆喝酒，花钱应该会更少一些。

编辑/言午