逻辑之外

有一个年轻人叫谷大白话。几年来，他翻译了大量欧美脱口秀视频和文艺类节目。他对美国俚语的深刻理解，据说甚至超过了许多本土美国人。由此他成了网上红人，粉丝无数。几乎所有人都认为，他一定是海归，至少在美国生活过许多年。在《奇葩大会》现场，连高晓松都这样认为。而真相是，这个东北小伙子，学的是中医，他并没有到过美国，也从没有留学经历。

如此出人意料、不合乎逻辑的事情，绝不是孤例。

1899年，小仲马的《茶花女》，首次在中国翻译出版，当时的译名是《巴黎茶花女遗事》。匪夷所思的是，译者、福建人士林琴南一句外文都不会。一次出游中，精通法语的留法好友王寿昌，向正遭遇妻子和母亲相继离世的痛苦打击、情绪低落的林琴南，推荐法文小说《茶花女》。因为林不懂法语，王寿昌就将小说逐字逐句翻译给林琴南听。林越听越爱听，并且边听边记，最终由他整理的世界名著《巴黎茶花女遗事》在中国首次出版。从此，林琴南一发不可收，20多年中先后翻译了163部世界名著，包括《汤姆叔叔的小屋》等。这些名著深刻影响了那个时代的中国文化，许许多多文化名人都是通过林琴南的译作，走进了异彩纷呈的外国文学世界。尽管是由别人翻译、林琴南只是用中文整理，林还是得到了翻译名家的美誉。

《岳阳楼记》乃千古名篇。其中的“予观乎巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也”让古往今来多少读者有身临其境之感。不过，很少有人知道，作者范仲淹创作此文时并没有到过洞庭，更没有亲眼得见岳阳楼。同科进士滕子京被贬巴陵郡后，次年托人将一幅岳阳楼画图交予范仲淹，请其作文。范仲淹厚积薄发，用它生花的妙笔让岳阳楼名闻天下。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界更是令人肃然起敬。

历史上，中国许多文化传播者本身并没有文化。

比如大量的戏剧演员，由于家境贫寒，自幼学戏，而荒疏了文化学习。这就形成了一个有趣的现象，传播文化的人本人不见得有文化。

我在江南曾经与一位著名京剧女老生相识，艺术上，她已经达到了相当的水平，但是她除了自己的名字，其他都不会写。

著名评剧、小品表演艺术家赵丽蓉只上过几天小学，但是一生却塑造了一个又一个形象丰满的角色，她甚至可以在舞台上现场书写，“货真价实”四个大字。那是她在演出前三四个月苦练的结果。

在天津有一位相声大家名叫刘奎珍，他创作的《画扇面》等一大批作品，被几代相声演员长演不衰。侯宝林大师高度赞扬刘奎珍“艺术造诣高”。“别看直到現在他还不会写自己的名字，可是内行都知道，他有不少的口头创作。多好啊！”

著名的京韵大鼓表演艺术家骆玉笙艺名“小彩舞”，身量不高，嗓音高亢嘹亮，人称“金嗓子”。当年她为电视连续剧《四世同堂》配唱插曲“重整河山代后生”时，据说进了录音棚，开口一唱，庞大的管弦乐队那些见过世面的演奏家们就被镇住了。老艺术家骆玉笙一气呵成，一遍就录制成功。但是没有人知道，骆玉笙终生用旋律驰骋舞台，传播美好，唱段享誉大江南北，但是她并不识谱，凭借出众的天赋打造了一片演唱艺术天地。有文章介绍说，她一般都用二胡按照谱子拉出音来，再进行学唱。

中国的社会发展也有超出一般逻辑的情况。

1840年，英国的GDP仅相当于中国的四分之一，但是在客场把中国打败。1895年，中国的GDP是日本的五倍，却输掉了甲午战争，1936年，日本的GDP仅有中国的二分之一，但是长驱直入，入侵霸占了中国。因为不难分析，当时中国的GDP以农业构成为主。

而40年前，中国实行了改革开放。于是只用了几十年时间，中国就完成了西方发达国家几百年才完成的工业化进程。没有人不被这翻天覆地的变化而震惊。

新时代，中国改革开放续写新页，短短几年时间，7000万贫困人口，已经或正在脱贫。江山依旧，中国人，正在按照自己的发展逻辑，书写今日，展望明天。