好的故事

我听到过不止一位写小说的前辈、同行、后生说过，写小说与娶媳妇一样，是年轻人的事。还有人以多少多少年纪以后再不写小说，表达自己的适可而止，清凉明智。还有一位说，老了以后，一想到写小说，烦。

但是去年底看到了比我大五岁的号称九秩高龄的徐怀中的长篇新作《牵风记》;新年伊始，又看到了七十大几的冯骥才的长篇小说《单筒望远镜》。我自己呢，新年第一期在《上海文学》发表了《地中海幻想曲（外一章）》，在《人民文学》上发表了《生死恋》。我，对不起，虽然这样说涉嫌嘚瑟，我好像掀起了一个写小说的小高潮，恋完了，曲完了，我立马投入了非虚构小说的经营，现在，这篇文稿在我的电脑硬盘里猫着。

我对人说，写小说的感觉是找不到替代的，你写起了小说，你的每枚细胞都要跳跃，你的每一根神经，都要抖擞，不写抖擞，写成哆嗦也行。

大冯回答说，写小说的时候有一种成了仙的感觉。

是的，摹写也罢，纪实也罢，你在创造一个世界，你在用语言激活人物和灵魂，情感和想象，你唤起眼泪和激情，关注与猜测。当然，还有好人的与智者的思想。

每次与每次都不一样。六年前《人民文学》上刊登了我的一篇写山村农民的小说，他们的一位编辑接到同学来信，说你们怎么敢用与王蒙的名字相同的名字标注作者。他们没有想到我也写农村。这次呢，一位朋友告诉我，如果把《生死恋》的题名放到一大堆小说名目中让他猜，费尽洪荒之力，他也不会想到王蒙的小说起这样一个标题。

我的责任编辑说，她已经把王蒙列入可以开拓出新领域的青年作者名单以内。

王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎？写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。我还喜欢美国联邦储备局前主席伯南克的名言：“所有的故事都是好的故事。”我喜欢这句话，虽然，全然不知道他到底什么意思。我的引用是注释我的意思：就是说，包括悲哀与失落，种种经验都可以得到文学的滋润，发芽，长叶，开花，结果。让文学滋润普天下的人生吧。

王蒙，男，河北南皮人，祖籍河北沧州，1934年10月15日生于北京。

中共第十二届、十三届中央委员，第八、九、十届全国政协常委。

中国当代作家、学者，文化部原部长、中国作家协会名誉主席，

任解放军艺术学院、南京大学、浙江大学等高校教授、名誉教授、顾问，

中國海洋大学文新学院院长。

现居住在北京，著有长篇小说《青春万岁》《活动变人形》等近百部小说，

其作品反映了中国人民在前进道路上的坎坷历程。

曾获意大利蒙德罗文学奖、日本创价学会和平与文化奖、

俄罗斯科学院远东研究所与澳门大学荣誉博士学位、约旦作家协会名誉会员等荣衔。

作品翻译为二十多种文字在各国发行。

曾获茅盾文学奖等众多奖项。