记忆中的书架

2019-02-20 02:06张莉莉乔治·史坦那
读者 2019年5期
关键词:墙板柜子灰尘

张莉莉 乔治·史坦那

真是的,何苦回来!

他能死里逃生,该是一个统计学上的奇迹,纯属意外。他的家人们都被龙卷风卷走了。幸亏有远方的亲戚把他救到一个安全的地方,抚养他长大。他们告诉他一些双亲的故事,拿一些古怪的照片给他看。其中有几张只照屋子。这栋房子居然是唯一存留下來的,真像是个大讽刺。为什么要回到这个满是灰尘的地方?

不过他终于还是回到了这里。走进空无一物的房间,轻轻地踮起脚尖,自己的呼吸声使他心虚。在这个房间里,冷冰冰的空气使人比平常更难忍受,因为在死寂的气氛中没有一点安全感。

顶楼后方一角有个柜子,柜子的门开着。他顿时觉得不安起来,因为这是唯一留下的家具。他转身想走,可是有股力量硬是把他又拉了回来。他无法抗拒,明明知道即将揭晓一个赤裸裸的事实,但他还是用左手,好像是陌生人似的打开了门。

最先看到的倒不怎么特别。柜子里的隔板积满了灰尘,间隔之间有浅色的条纹。笔直的、惨白的痕迹,连底墙板上也有。

他突然之间明白了,书曾经放在这里,一排排的,都是他的,他童年时读的书。例如附了插图的希腊神话百科全书、儿童版《圣经》、《金银岛》、莎士比亚小说里查理士和玛莉的故事、镀金封面印着小美人鱼的书,以及有名的赛车收集簿,真是应有尽有。

他费了点力才把门关上,拼命想忘记,但就是忘不了。这些丢失的书使他心痛。和书一同回忆起的还有一位长者,每晚在他睡前总会念段故事给他听。没有一个地方曾像这里那样保护过他。

(小 柒摘自作家出版社《灵魂的出口》一书,〔德〕布赫兹图)

猜你喜欢
墙板柜子灰尘
灰尘
老农帮马未都劈柴
蝴蝶结藏哪里啦
柜子不再孤单
《灰尘家族》
堆积机墙板孔巧修复
旧柜子
轻质复合夹芯墙板施工技术及应用
一种贯通道侧墙板的应用
吸尘器