沈石溪笔下的狼和西顿笔下的狼

唐浩铭

因为孩子阅读之故，最近两年我也开始读一些儿童文学作品 （其实作品应该不分儿童或成人，这是后话，不赘）。就我的阅读体验而言，家长应该慎重对待一些被推荐的作品。

前几天朋友转了一篇文章 《我们只想谈谈沈石溪的书怎么不好》，因为之前没有完整读过沈石溪的书，我不好贸然评点。据说沈石溪被誉为 “动物小说之王”，深受老师和学生的喜爱。恕我浅薄，之前我对沈石溪毫无知晓。但就动物小说而言，之前我给果果读过加拿大作家欧·汤·西顿的作品缩写版，甚是喜欢，于是又购买了一套完整版《西顿动物记》。西顿写了篇 《狼王洛波》，恰好手头有一本沈石溪的《狼王梦》，于是花了三四天时间读完这两部以狼为主题的作品，谈谈我的感受。

《我们》一文批评沈石溪作品的一个重点是 “与动物有关的常识性错误”。我对动物学知之甚少，所以在这方面我不太好发表我的意见，就谈谈别的。

《狼王梦》描写了母狼紫岚尽心抚养黑仔、蓝魂儿、双毛和媚媚四个小狼，以实现其父亲黑桑当狼王的遗愿的故事。读完小说，我的对朋友笑言， 《狼王梦》讲了一个中国式的虎妈的励志故事。是的，紫岚为了实现梦想，苦其心志，劳其体肤，忍辱负重、百折不回，堪称励志之典范。小说虽然是以狼为主角，但我没有太多感觉到与人类不一样的狼性，相反，我倒是觉得这是一本隐喻当下生活在成功学中的人性的小说，称之为“宫斗小说”也不为过。

沈石溪在创作谈时说：“（动物小说）这个题材最容易刺破人类文化的外壳和文明社会的种种虚伪的表象，可以毫无遮掩地直接表现出丑陋与美丽融于一体的原生态的生命”。这个说法没错，不过在我看来，小说本身的使命就是呈现，因此不仅是动物小说、任何题材的小说都可以毫无遮掩地直接表现原生态的生命。唯一的区别就是作者是否有这样的意识和功力。如果从励志这个主题来看， 《狼王梦》无疑算一个典范。然而遗憾的是，沈石溪凸显了 “为了目的可以不择手段”的理念，过多地表现了生命中的丑陋而非美丽。

第一章中母狼紫岚协助黑仔密谋篡位，想出的法子居然是色诱狼王洛戛。美人计因为黑仔的意外死亡而未能实施，但是后面几章紫岚仍念念不忘，比如利用母狼莎莎离间洛戛和古古，色诱、争宠卡鲁鲁等，而且不乏露骨的描写，比如“那匹风骚的母狼莎莎”、“搔首弄姿，尽量做出一副媚态来”。我不太清楚狼性如何，但如此描写和赤裸裸的情色描写又有多少区别？须知小说的功能并不仅仅是呈现，而是通过呈现让读者去思考、去探索、去寻求积极的建设。那么，即便狼性如此，那么呈现出这样的原始生命又是想传达一种什么精神呢？

我之所以称 《狼王梦》是一本“当下中国式的励志小说”，是因为这本小说中呈现了太多功利性的东西。紫岚培养大儿子黑仔时，因为“黑仔长得太像死去的黑桑”，认为它有当狼王的潜质。为了培养黑仔，紫岚过分偏爱，她认为 “只能让其余三只狼崽做出点牺牲，有所失才有所得嘛”。当黑子死亡之后，在培养蓝魂儿时又如法炮制，导致双毛体格瘦小精神萎靡。其实还不仅仅是偏爱的问题，书中还多次提到“尊卑”，明确提出“狼也有贵贱之分”，而且这种严格的等级关系不容挑战。我不太清楚狼的世界是否真是如此，但这种写法很难不让我联想到我们身处的社会，我们的传统。越来越多的信息表明，不容挑战的等级制度制约了社会的流动，禁锢了社会的发展，开放和平等已然成为社会的共识。

当自己的三个儿子都死去后，紫岚的狼王梦便寄托在媚媚身上，于是棒打鸳鸯，拆散媚媚和吊吊，就因为吊吊 “要形象没形象，要气质没气质，要年纪没年纪”，她疑心 “吊吊是用成年公狼的狡黠和欺诈，诱骗了媚媚小母狼的热情。”当卡鲁鲁朝自己和媚媚居住的山洞走来时，紫岚心里想的是：“只要你对我敞开你结实的怀抱，我立刻将媚媚赶出去”。最后卡鲁鲁钟情于媚媚，紫岚“它委屈、它愤慨、它悲伤”，因为她觉得卡鲁鲁视自己的爱为粪土，而自己含辛茹苦的女儿媚媚竟然和自己争风吃醋。那么，紫岚对卡鲁鲁的爱是什么样的呢？黑仔蓝魂儿和双毛这三个儿子都死了，“它枯萎的心太需要爱的雨露在滋润了”，“假如卡鲁鲁的公狼的怀抱能接纳它，……它还会生下一窝狼崽，它还要把其中一匹狼儿培养成独领风骚的狼王”。紫岚对卡鲁鲁哪有什么真爱啊，卡鲁鲁不过是它实现狼王梦的一个工具而已！就像训练双毛，种种手段不仅摧残双毛的身体，更是在极尽所能侮辱其尊严。双毛最后一刻不堪受辱奋起反击，从奴隶一跃而成将军，以其人之道还治其人之身，折磨并侮辱紫岚和媚媚。这让我想起一句话：其实顺明和暴民在本职上都是一样的。我们也希望看到同样的场景么？

《我们》一文中引用到另外一篇文章，其中写道：“沈石溪的动物小说其实不是动物小说，只是借动物之名，写人类社会的丑恶、权力、谋略，甚至情色。”对此我抱有同感。除了能感受到紫岚对于狼王这个梦想的渴望和追求之外，我们还能感受到什么呢？沈石溪很直白地说：“狼毕竟是狼”、“狼生是一匹狼，死是一堆肉”，我丝毫感受不到狼之所以为狼的尊严和荣耀。

从文学艺术的角度来讲，我觉得 《狼王梦》也绝非一本好的小说。比如紫岚认为黑桑取代洛戛的王位是 “上顺天理下顺狼心的大好事”，然而除了简单描述洛戛的有勇无谋之外，并无更多地细节来证明紫岚的这一认识是正确的。恰恰相反，在后面章节中，从洛戛对情势的反应和它与古古的关系来看，倒还说明洛戛当上狼王绝非浪得虚名。倒是黑桑，还未来得及实施它们的美人计便死于非命。这叫人如何信服它能胜过洛戛？沈石溪在书中数次提到 “丛林法则”，并且用了 “严酷”“不易生存”这样的词来形容。我以为好的小说应该用白描的方式呈现丛林生活，让读者自己去感受其中的严酷，而不是像这样由作者总结概括，否则，一千个读者心中就只有一个哈姆雷特了。文字的魅力，其中一点便在于给人想象的空间，当这点空间被作者以自以为高明的方式说白而压榨得过于逼窄，哪还有什么美感可言？

顺带指出一点，沈石溪在 《狼王梦》中还有一个非常明显的知识性错误。在介绍狼时，沈石溪说：“在汉语方块字中， ‘狠’字与‘狼’字只相差一点，意思是再狠一点就是狼了” （P251）。实际上，“狼”字从犬良声，本义就是狼；“狠”字从犬艮声，本义是犬争斗声，后来引申出凶狠和残忍的意思，和狼一点关系都没有。这两个字的差别，从小篆的写法上来看就很清楚了，不是多一点少一点的问题。沈石溪望文生义，令我不禁想起古代关于两个字的故事：波为水之皮，滑乃水之骨。

较之于近两百页的 《狼王梦》，西顿的 《狼王洛波》只有薄薄的二十页。但文字的魅力并不是以字数的多少分胜负的。较之于 《狼王梦》，无论是在思想性还是在艺术性上，我以为 《狼王洛波》要胜出一大截。

《狼王洛波》的情节很简单，狼王洛波为非作歹五年多，弄死了两千多头最肥最大的牛羊，牧人想方设法最终捕杀了它。洛波的勇猛和智慧是通过牛羊的恐惧、牧人的惊慌失措，以及在它和牛群的战斗中、和牧人的对抗中的种种细节描写展现出来的。角度的多变、场景的细致，强烈的对比，让读者犹如身临其境，亲眼所见，其认同和信服程度当然远非 “上顺天理下顺狼心”这八个字所能比。而这些细节所展示出来的洛波，虽然凶残，但也智慧、高贵，令牧人佩服。在我读来，也心生喜爱，甚至产生了“不要那么快就被抓住洛波，让我多看一看它的故事”的念头。

可恨之人必有可怜之处，这种“怜”可以是怜惜，也可以是怜爱。狼亦如此。西顿写的是动物，但又不仅仅是在写动物，他写出了生命的勇猛和智慧，也写出了世界的多样和复杂、生命的局限和无奈，令人徒生感慨，每每读完 《西顿动物记》，我总有一种独怆然而泣下的感觉。上帝啊，你为何要这样造就这个世界？ 《狼王洛波》也不例外。小说中写了洛波和白狼布兰卡的爱情。“布兰卡是最美丽的，浑身油光雪亮，几乎成了白颜色，真是漂亮极了！”但布兰卡的魅力不仅于此，布兰卡陷入捕狼机后，“虽然被五十多磅重的牛脑袋拖累着，但它还是一个劲儿地朝前挣，并且很快地把我们这一伙步行的人落得老远”。在被猎人追上时，明知性命不保，布兰卡仍然 “转过身来准备战斗，并且提高嗓音，发出一声震撼山谷的长嗥”。——那是对洛波最后的表达。布兰卡是美丽的、坚强的、深情的，也是高贵的。

狼王洛波最后在布兰卡死去的地方陷入捕狼机而被捕，但洛波不屈服，至死 “它凶猛的眼睛还在闪光”。当大家准备处死洛波时，“我却有了一种良心不安的感觉”。而且，“我”发现，“以前人们对这位当代英雄或暴君所谈的那些传说，是多么的不靠谱。它的脖子上没有什么金圈儿，肩头上也没有什么表示它与魔王结盟的反十字。不过，在它腰部的一边，我发现一块大伤疤。据说，这是坦纳瑞的狼狗头领裘诺的牙齿印——裘诺在被它弄死在山谷沙地上之前，给它留下这个伤疤”。洛波并不是天赋异禀，而狼狗也有自己的尊严。而在 《狼王梦》中，狗、即便是狼狗，也是懦弱的代言人。

洛波死了，最终被牧人抬到放置在布兰卡的身旁。那个牧人大声说：“来吧，你要找它，现在你们可又团圆了。”

洛波风光地活过，最后尊严地死去。