闰桃

程勇

他姓王，闰桃是他小名，小我三岁，与我同在故乡的一条等高线上成长。四岁时，不小心被一盆炉火烫伤。由于家庭贫穷，拿不出治疗的费用，最后拖延成烫伤面感染和扩大。后来用土药治疗，才慢慢康复，但走路没有那么灵便了，一跛一跛的，还影响到智力。到了读书的年龄，父母也送他去上学，因走路不方便，再加上学习困难，就放弃了学业。

去年夏天，我回老家看父母，一天晚上，睡到半夜，两只猫在窗外撕心裂肺的怒吼把我吵醒。“这破声音好烦人！”我迷迷糊糊中咒了一句。睡不着，我翻身坐起，顺手抓起手机看看是几点了，一组符号出现在信息里，“——·—— ——”，一横，一点，再两横。我先是莫名其妙了一阵儿，再仔细看，是邻居闰桃给我发来的。他不识字，但能玩手机，许是想和我聊聊，苦于找不到文字的方向，在里边乱点，便点出这组符号给我。我心里蛮感动的！不必追问和解释。这符号带有纯朴的情谊和心底的善意，没有负面，一切都是未尽之意！

翌日，薄雾笼罩着群山，晨曦从对面山头上慢慢升起，薄雾随之退去。邻居们早早地到地里忙活去了。我依习惯，在村子边的一条平路上来回跑步，露水将裤脚浸湿。往回跑时，远远看见了闰桃，跑近一看，一件黄色军上衣（这衣服是民政发给他的）;一条深蓝色裤子，左边挽了几道折，右边没挽;一双带着黄泥色的解放鞋。走路的姿势依然是那派头，轻飘飘的，活像一些电视剧里的挑担人物。他微笑着先开口：“大哥，这么早就跑步啊！”“是的，你去做什么？”我问。“嘿嘿，看看庄稼。”他笑着说。“昨晚给我发信息了？”他没有说发还是没发，就这样微笑着盯视我，反倒是我不好意思起来了，我不再提及发信息这事。随后各自忙碌在清晨的轨迹中。

闰桃的父母与我父母的年龄相差不了几岁。他父亲长年疾病缠身，要经常吃点儿药才能缓解疼痛，可是药钱从哪里来呢？所以，“拖”字成为一种延续生命的日常。早年，不存在低保的说法，生活全靠自己辛勤劳作来糊口。他母亲，我叫婶娘，农闲时，从另一个乡镇去买点儿别的东西来本乡镇卖，从中赚取微薄的利润，加上种点儿庄稼，养点儿牲口，倒还过得去。

可这样的日子没持续多久，婶娘就病倒了，病情来得突然。那天下雨，我和母亲去看望她。才几天时间，婶娘身体虚弱得连翻身和说话的力气都没有，房间昏暗，她脸色苍白。墙壁上挂着一盏煤油灯，灯影形成一个圆形光环，好像一只空洞的眼睛凝视着天花板，她就这么安静地躺着。看着我们到来，婶娘勉强挤出一丝笑容，并拉着我母亲的手说：“我知道日子没几天了。”她像是知道结果，耗尽最后一口气，“麻烦你多教教闰桃，他生活还不能自理……”我母亲抹着眼泪说：“你会好的，你放心，我会教他。”

就在那天深夜，婶娘去世了。那时闰桃才九岁。那几天，我心里有一种慌乱，又或是有一种说不出的酸楚。我在想，闰桃还年幼，他父亲的身体又不好，他怎么承受得起生活的轴心？

自从闰桃烫伤以后，没少被人奚落。每每看到他被人奚落，我总是要站出来打抱不平。他很懂得我的用心，每天看到我放学回家，他都会站在村头的路口用微笑迎接我。

我穿上军装离开故乡后，他从我视线里消失了许多年。第一次探亲，他像是知道我要回来一样，老早就跑到村口等着我。帮我提包，问长问短，很是热情。“闰桃，这些年过得好不好？”我问他。“嘿嘿，老样子。”他笑着说。回到家的当天，母亲给我讲起闰桃的父亲已经去世了，只剩下他孤零零一人。我无法推想，他是怎么走过这些日子的。

第二天见他时，他同样灿烂地微笑，感觉他依然那样淡定，当然也苍老了许多。我随意问起他父亲怎么去世时，很少流泪的他，一个劲儿地抹眼泪。我当时很自责，不该问他，也无力安慰他。我想，这哭，是一种无望，也在无望中寻求希望。在我看来，许多事物早已具备流失的方向，浮沉明灭，纷纷扬扬。而他，总是将孤独的身影伴随着石头和流水、风和白云，并把日子打理得井井有条。我内心是敬佩他的。

我当即拿了两百元给他，他笑着推托了半天，我说，你拿着用。他立刻转身跑回家中。一会儿，他提了一块七八斤的腊肉来。我说，你这么辛苦地养猪，就别提了。他又是一阵儿微笑。我提着肉，在心里称了称，感觉到，这既是一种重量，更是一种崇高而质朴的品行。

母亲讲，他做活儿特别勤快。养牛、养鸡、种庄稼，生活虽苦，却也不缺少温饱。原来的土墙房子，政府补助一部分，他拿出一部分，重新修了三间大平房。只是家里常乱乱的，母亲说她实在看不下去那被子的脏，偶尔帮他洗洗。他也常跑来帮母亲做点其他活儿。“没妈的孩子真可怜。”母亲说这话时眼里闪着晶莹的泪花。

村里但凡红白喜事，他都雷打不动地帮忙到底，他仿佛有一股使不完的劲儿。乡村在变化，没有人把他当残疾看待。相反，许多人一见到他都很热情。他也从不和别人閑扯、说长论短，更不翻箱倒柜地刨隐私。别人讲话时，他总是送去一阵阵嘿嘿的笑声。他心里知道，唯有用善良和宽厚去维系人与人之间的平衡，才会在生活上过得安稳与踏实。他没读过书，也没走出家乡，小山村就是他的天地，但他懂得隐忍，懂得暖意，懂得尊重，这已经足够了。

前不久，开车回家看父母，行驶到老家盘山公路时，天空中挂着白云，日光柔和，空气温暖。我往前方看，有一个人在急速地行走。上身依然是黄军装，蓝色裤子，并将裤脚挽得老高，穿一双解放鞋。走路姿势有点儿跛，仿佛飘逸成山水间一道完美的弧度。多么熟悉的身影！接近他时，一看是闰桃，我停下车向他打招呼。他很惊讶的样子，并高兴地说：“大哥，你怎么突然就来了，也不打个电话，我好接你。”这话像是带着责备，也带着些许的温暖。我笑笑说，没必要回趟家还到处告示一下。

我曾半开玩笑地问他：“闰桃，有没有想找个媳妇过日子？”“你帮我找一个吗？”他笑着反问我。毕竟内心里还是想找的，只是因为残疾，他无法组成家庭。

责任编辑：海霞