红楼小画

蔡小容

林黛玉的小擺件儿

那天宝玉来找黛玉，进门就接着前日的话头赔笑相问，黛玉则回头叫紫鹃：“把屋子收拾了，撂下一扇纱屉;看那大燕子回来，把帘子放下来，拿狮子倚住;烧了香就把炉罩上。”她一面说一面往外走，正眼也不看宝玉。

黛玉赌气不理宝玉，对他不见不闻，她顾左右而言他的这几句话，并不多余，我们可以从她这些日常琐碎推知她是何等人物。就在她嘱咐紫鹃这些话的同时，王熙凤也在园子里的山坡上，招手叫了小红来临时使唤，让她带话给平儿：“外头屋里桌子上汝窑盘子架儿底下放着一卷银子，那是一百六十两，给绣匠的工价，等张财家的来要，当面称给他瞧了，再给他拿去……”链二奶奶事儿真多，她是管家婆。一对照，就衬出林黛玉不止是个闲人，简直是个仙人，她关心的事情是这么些：燕子飞回来没有？鹦鹉添了食水不曾？桃花谢了怎么办？一地的花瓣不能糟蹋——花落水流红，闲愁万种。诗本子、琴谱。再就是……宝玉，他怎样？

林黛玉（《红楼梦》人物）（局部）

林黛玉是一个空灵的人。原著对她外貌的描写，最具体的也仅是写意：“两弯似蹙非蹙笼烟眉，一双似喜非喜含情目。”令人感知的是她的神情，而非面貌。她的形象缥渺，但又确定，每个人心中都有一个模糊而相近的形象，要说谁长得像林黛玉，几乎所有人都有共识。

文字可写意，绘画则须具体。很多画家画过林黛玉，把她置于某个经典的情节中去表现：葬花，或读《西厢记》，或焚诗稿;也有无情节的，从日常无一事中提炼出一个准确的概貌——如王叔晖画的黛玉，独坐纱窗下，衣裳素淡，神情素淡，她眼望着架上的鹦鹉，那鹦鹉的身姿神情倒是急切的，正探头相问，它真会说话呢，可能在说：“姑娘？姑娘？”姑娘说不出的心事，连鹦哥儿都懂了么，它跟黛玉一样地吁嗟，甚至会念姑娘的葬花词。这幅画中，窗户画得特别大，所谓“月洞窗”，好大一个圆窗，窗外修竹，浓翠淡绿。黛玉在做什么？什么也没做，这就是黛玉平常的一天，她经常就是这样的：“无事闷坐，不是愁眉，便是长叹，且好端端的不知为了什么，常常的便自泪道不干的。”她写的诗中对自己的描述也是如此。

刘旦宅画的黛玉，黛玉倚坐在山石上，足下菊花，身后竹枝。孤芳自赏的黛玉，疏离人世的交往而执着于内心的孤行，一意往美、高邈、深细、幽微处走去，她有她的哲学，她需要某种意境，这种“境”，她用全部生命去养成——看这幅画，黛玉就在她最准确的“境”中，极美。她的面庞，清逸孤标、目下无尘，又俊美无俦，是你绝对想不出，而一看就认定，这几乎是理想的林黛玉。刘旦宅笔墨清新，正合原著之灵秀芳香的气韵——我几乎认为，《红楼梦》是刘旦宅的，正如《水浒》是戴敦邦的，《儒林外史》是程十发的，《西厢记》是王叔晖的。

然而，倘若事情并非一定要追求“最”或绝对，我们也很乐意看到不同面目的林黛玉出现在不同画家的笔下。不同于工笔或写意彩绘，一册连环画通常有一百多页，这么多幅画面，对具体性的要求更高，不能高度提炼，而是要将一幕幕的场景事无巨细地呈现。1950年代的沪上老版《红楼梦》连环画，有一位画家画的两册颇具特色：《潇湘惊梦》《黛玉焚稿》，尤其前者，清逸而耐人寻味，这位画家叫江栋良。

初看，觉得黛玉的衣衫不应如此精工繁复——贴片连缀的百褶裙系在腰间，下面再是两层裙子，还有玉佩、流苏、飘带、钗环，这环佩叮当的一身，是从戏曲里来的，我幼时曾欣羡过某部戏曲片中与此完全一样的行头，但把它们给黛玉穿戴，是否嫌坠重了？再往后看，又觉合理了，这位画家心思极细，他有他的道理，他画的潇湘馆内图景别开生面，在其间生活的黛玉，也是一个十分真实的女孩儿形象。

天色已晚，晚妆将卸，黛玉进了里间。一天又过去了。这一天里有些事情，袭人来过，坐着闲谈，说的是凤姐对尤二姐、金桂对香菱的事，她说起这些话并非无因。袭人还没走，宝钗又遣一个老婆子来送一瓶蜜饯荔枝，送归送，这婆子却突兀地说了些赞美黛玉的话：“这样好模样儿，除了宝玉，什么人擎受得起……”他人的一言一语，就是一旗一枪，逼近黛玉的内心，待身畔无人时，她一个人默然消受。此时黄昏人静，千愁万绪堆上心来，心事辗转无解，她叹口气和衣上床。她睡的床，是不是叫碧纱橱，像一个精致的小房间，正面是镂雕门围，三面侧围是棂格扇屏，绘有字画，床内搁架上还摆放着书、茶壶、匣、镜等物。好一个幽雅舒适的小天地，林姑娘在里面住着，锦衣玉食，为什么心上只是不快活？为什么十顿饭她只吃五顿？为什么她总是哭？

黛玉朦胧睡去了。梦中，就在她这个卧房里，凤姐等一干人走了进来，向她贺喜，说她父亲升官并娶了继母，把她许给了继母的什么亲戚，还是续弦。画上，大概凤姐刚开始说话，黛玉不知她要说什么，神情还是天真礼貌的，听她往下说才慌了。她求凤姐说明这是个玩笑，而众人——王夫人、邢夫人，还有宝钗，一个个都冷着脸，不肯改变这个情况，彼此还使眼色，冷笑着一起走了。黛玉急得去求老太太，老太太也呆着脸，说：“这个不干我事。”说她乏了，叫丫头送黛玉出去。最后宝玉来了。他俩说了平日里不能出口的话，宝玉拿出把小刀子在胸口划，说要把心给她看。黛玉吓得失声大哭，亏得紫鹃来床边唤她：“姑娘，姑娘，怎么魇住了？”把她从梦魇中拉出。黛玉回到人境，喉间犹是哽咽，心上还是乱跳，枕头已经湿透，肩背身心，但觉冰冷。夜已经开始了吗？她还没脱掉外衣。挣扎起身把外罩脱去，刚刚开始的夜，再难入眠了，漫漫长夜残酷地让她细想方才梦中的情形。方才凤姐她们就站在这里，窗上的纱帘，墙上的琴，历历在目。玉枕纱橱，半夜凉初透，外面淅淅飒飒，又像风声，又像雨声。囫囵的黑暗里没有了时间的长度，辗转反侧把夜抻长缩短。刚略觉安静，一缕凉风从窗缝透入，吹得寒毛直竖;随后窗外竹枝上无数雀儿的声音开始叫了，啾啾唧唧，窗上的纸也渐渐透进清光来。

原著的“潇湘惊梦”这一段，梦的情节稍嫌直露，梦醒之后的文字则很好，续书作者必有过长夜难眠的时分，让他与黛玉感同身受。《潇湘惊梦》这一册画书里，黛玉有不少缠绵床榻的画面：她躺着，她坐着，她靠着，她趴着;她托着腮，她抱着头，她掩着脸，她扶着床边;她睡了，她醒着，她翻来覆去睡不着。她的床多么精致呀，枕头柔软，被褥香暖，但它们都不能帮她睡个好觉，做个好梦。床前的几案是竹制的，上面摆着一个烛台、一个痰盒——洁净高雅的林姑娘，她却日夜离不开这个痰盒，清早紫鹃来给她换，倒之前看见痰中带血，不禁呀了一声。黛玉睡在透明的帐子里，是不是有什么，紫鹃答没有，但声儿哽咽了。黛玉——她的帐子太透明了，她的心眼儿太透亮了，她什么都听得到，她什么都能猜到。她这间房里，两扇窗户左右相对，兜着轻薄的窗纱，太通透了，凉风长驱直入，人们背着她在外面说的话也随风吹到了她耳边……宝玉定了亲了？她依稀听到了几分，没听真，她在想象中补全。前日梦中之谶竟然应验，她躺在床上，却好似身在大海中。如果这件事情将要发生，她能够决定的就是不看到它的发生。那并不难，对她这样的身体来说，只需要不盖被、不添衣、不吃饭，就可以了。紫鹃给她盖好被，一出去她复又蹬开。她伏在枕上，透明的纱帐被风吹得像盛开的花朵。

可怜的姑娘，她被困在她的噩梦里。众人怜恤她，每天来看望，但他们不知她的心病;紫鹃雪雁知道，又不敢说;宝玉知道她的心，可是两人在梦外的人境，面对面，能说什么？黛玉的病无药可医。她日渐虚弱恍惚，耳中听见的都像是宝玉娶亲的话，眼里看见的也像是这回事，连睡梦中都听到有人叫宝二奶奶——杯弓蛇影，弄假成真。幸好有明确否定这件事情的话，以同样的声息传到她耳边，才将她从死亡的边缘拉了回来。过分敏感的林姑娘，她是仅凭一句话就可以生可以死的啊！

（72）秋纹带着小丫头进来盆兰花，是太太那边的，叫给二爷一盆、林姑娘一盆。黛玉着时，有几枝双朵儿的，心中忽然一动，莲宝玉去了也浑然不觉。

之前有一个细节，在她的惊梦之后的白天：袭人听说黛玉病了，过来看看，说起昨夜她们那边那一位也闹心口疼，嘴里胡说八道，把她唬了个半死。里间黛玉在帐子里咳嗽起来，问紫鹃跟谁说话，袭人闻声来床边，她再问：“刚才是说谁半夜里心疼起来？”那还能有谁，但她非问不可，袭人说宝二爷偶然魇住了，不是认真怎么样，她还问：“既是魇住了，不听见他还说什么？”痴姑娘，她是在核对梦里的情节言语，看宝玉是否真与她魂梦相通。袭人说，也没说什么了，她点点头儿——十有八九，他是在她梦里了。这一证实给她的心灵带来的震荡，应不亚于宝玉对她说出几句轰雷掣电般的肺腑之言，也不亚于他托人送来两方旧手帕，令她神魂驰荡。而原著就此收住，不写。

在这一册里，黛玉也有好的时候，还过了生日。黛玉天性喜散不喜聚，生日只一笔带过，其后她在潇湘馆独坐的时分，大概才是她最自适的——

这里黛玉添了香，自己坐着。才要拿本书看，只听得园内的风自西边直透到东边，穿过树枝，都在那里唏溜哗喇不住的响，一回儿，檐下的铁马也只管叮叮当当的乱敲起来。

黛玉坐在窗前，看琴谱。这小轩窗固然好，可是没有玻璃，这样敞着，林姑娘可能禁不住呢。窗台上放着一盆兰花——哈，这里错了，下一幅才说太太让小丫头送了兰花来，给宝二爷一盆，林姑娘一盆，这前一幅里却先摆着了。下一幅极妙：黛玉看着小丫头把花盆放上窗台，她看到这兰花有几枝双朵儿的，令她心中一动——妙处凝聚在黛玉脸庞的侧影线条上，是这样的灵秀、纤巧，太准确了，仅这个侧影就是黛玉！她呆看兰花的一刻，心中灵犀被触碰到的一刻，没有人觉察，画家抓住了这美妙的一瞬间。

林姑娘屋里有些什么小摆件儿？我对这个很感兴趣，原著没有集中写。探春喜欢各式玩器，宝钗则一概不要，黛玉，她呢？说是素日里也摆着新鲜花儿、木瓜佛手之类，不喜熏香。潇湘馆“龙吟细细”，是风过竹叶声;“碎玉丁丁”，是潺湲流水声。夏天，满地竹影参差，映入窗纱，翠润生凉;冬天，熏笼火盆都摆了出来，暖阁里有一玉石条盆，里边栽着水仙。窗下的案上设着笔砚，书架上垒着满满的书。咦，她书架上有一盏玻璃绣球灯……

（《潇湘惊梦》，曹雪芹原著，江栋良绘，上海新美术出版社1955年版。）

夏金桂最喜啃骨头

世间一物降一物，有一条潜在的食物环链。

呆霸王薛蟠无法无天，百般混闹，众人都拿他没办法。他在外不止一次地打死了人，家里人又哭又恨，但还是帮他打点摆平，他就越发为所欲为。每每，解决他的办法是他自己寻着的，比如他调戏柳湘莲遭到痛打，着实吃了一回亏。他睡倒在炕上，气得大骂柳湘莲，叫小厮们去拆他的房子，打死他，跟他打官司。他妹妹不怒反笑，说“这才好呢”，她这哥哥不成材，让他吃点亏才晓得。

薛蟠与他的正牌妻子夏金桂，两人倒是一见钟情，她也是他自己觅来的。

薛蟠因她貌美，百般縱容，倒也不以为意。不想夏金桂一心拿出威风来。薛蟠呢，正在新婚的时候，凡事一味容让，以致越发助长了金桂的气焰。

薛蟠因被打伤，愧见亲友，托词出门学生意。途中想起夏家这门老亲，顺道去探望，就遇见了他的命里克星夏金桂。最初也是一场美丽的相遇，这事由后来几乎被金桂凌虐致死的香菱来转述：夏奶奶没儿子，一见薛蟠“出落得这样”，“又是笑，又是爱，竟比见了儿子还胜”，就让女儿出来相见，两人一见即情投意合。听听这个话——薛蟠出落成这样！这般招人爱！盖因这事是他自己先说的，该人看自己正是如此也;而夏家看中他为婿是实，他们的眼光也的确非常人。这位夏金桂小姐，听说是才貌俱佳，她家里专辟几十顷的田地种桂花，长安城中人称“桂花夏家”，这就是她名字的来历。这位桂花丛中长大的姑娘让人充满期待，连香菱都一心盼着早些娶过来，好添一个写诗的人呢。

她露面了——在老版《呆霸王薛蟠》的第四十九页，她与薛蟠拜堂成亲，然后揭去盖头过日子。其后两幅图极其出挑，这个人物形象设计，一定是刘锡永做的——第五十页，她坐在妆台前，长发纷披肩头，散而不乱，瓜子脸，樱桃口，柳眉细眼，额前发际一个美人尖儿。她侧过身来，一手叉腰，一手指斥跪在地上的丫头，她的凶悍在她的神情眼光中，寒凛凛，她绝对不笑。是个美人儿呢，她这么凶着都好看，倘若换作和颜悦色，就要变作金陵十三钗了。下一页，她的身子又转向了另一边，双手叉腰，因为薛蟠出现在了这一边，躬腰作揖向她赔小心，画面随之兜转，让我们和薛蟠一样看她的后背。她很美。颈后垂着一绺长发，束着，衬托她美丽的头形，很有风致。薛蟠怕她因为她很美。旁边跪着的那个不知所措的丫头，看他俩看呆了。

《呆霸王薛蟠》以薛蟠为主角，将他的主要事迹贯穿，夏金桂的戏份很少，她出现的画面仅六幅。其实这个人物十分成功，在原著里，“薛文龙悔娶河东狮”是第七十九回了，后面关于她的情节一直延续到一百回之后，但相当浑成，第八十三回她与陪嫁来的丫头宝蟾闹，“宝蟾也是夏家的风气，半点不让”，颇似曹雪芹口吻。关键还是曹公的头开得好，他写金桂，我以为最绝的是这句：“生平最喜啃骨头。”一笔就刻画出这是个刁钻人。是有这种人，嫌吃肉没劲，要连皮带骨，花费工夫去啃，才来劲儿。金桂自小娇养，肥鸡大鸭子早吃得腻掉，她每日杀鸡鸭，把肉赏给人吃，她单以油炸焦骨头下酒。知道了她这一嗜好，对于她怎么能看上薛蟠，就会有所顿悟。

金桂不发脾气的时候，喜欢纠聚一伙人来斗纸牌、掷骰子，我很奇怪都是些什么人能被她找来。大观园里那群姑娘们风雅之甚，连薛蟠身边的香菱，都从不去想自己的苦命，痴憨地一门心思学作诗。金桂能找来什么人呢？如果不能越过贾府的深宅大院到外面去找，那只有在园子里使唤的那帮媳妇婆子们，斗纸牌掷骰子她们一定很在行。物以类聚，让夏金桂看看这些与她玩得来的人，问她对这朋友圈是否认可;同时，她的宝蟾又与薛蟠一点就着，好得如同烈火干柴，再问她作何评论。——这么问仿佛照镜子，不乏灵性的夏小姐对她自己可交代得过去么？

薛蟠不知怎么看上宝蟾的，两人也有最开始的试探阶段。薛蟠让宝蟾倒茶，接碗时捏她的手。宝蟾乔装躲闪，无辜的茶碗落地摔碎了。薛蟠说宝蟾不好生拿着。宝蟾说姑爷不好生接。没提防——是读者没提防——金桂居然在旁边，这两个人好大胆子。金桂冷笑一声，说：“两个人的腔调使够了，别打量谁是傻子。”这话说得一语中的，画面中，她的身段也配合着，头歪着，眉耸着，腰肢扭着，兰花指翘着，脸上微微笑着，几乎是一种得色。

要看全须全尾、又讲述紧凑的夏金桂的故事，可以看上海人民美术出版社1982年版的这一册《金桂之死》，它把散落在数回里的情节集中在了一起。画家杨秋宝画了这套《红楼》中的五册，他笔法老练，运笔洒脱，我觉得贾政王夫人这些人在他手上真是得其所哉，要画夏金桂，他也是这一套书数十位画家中的最佳人选。多幅连环画面，场景随情节推进而变换角度，调度有方，富于镜头语言。

夏金桂在《金桂之死》中的身段真足。她本是个“舍得做”的人，想得到做得出，心狠手辣，脸面不顾。她跟宝蟾闹起来，两个只差没有对打了，撒泼打滚、寻死觅活，“昼则刀剪、夜则绳索”，这就是所谓夏家的风气罢！宝蟾是她的陪嫁丫头，本该是她的心腹，她嫁过来首先看到一个香菱碍眼，想借宝蟾来摆布，这手法与王熙凤借秋桐压服尤二姐如出一辙，但凤姐步步得手，除掉二姐再除秋桐，她却反惹得宝蟾借此上位成了第二个敌手。作者说金桂“心中的丘壑经纬，颇步熙凤的后尘”，其实差了不止五十步，王熙凤目标清楚，她思路凌乱，一切表现似乎只增加了戏剧性效果。

所以《金桂之死》中常有一堆人围着看热闹的场面，如这幅：金桂在床上装病，忽又从枕头里抖出一个纸人，写着她的名字，有五根针钉在她的心窝等处。她立刻大叫大闹，做张做致，说有人害她。这么大动静，人都赶到她床前来，金桂只穿贴身小衣，跪在床上望后仰倒，亏了丫头死命扶住，金桂的这个姿势，使她曲线毕露，她两只胳臂挥舞招展，根根手指不安分，在手势上都配合她的哭喊。另一个丫头神情无谓，她必是宝蟾了，旁边再两个丫头在撩起帐子，中间是薛姨妈、宝钗，被挤到一边儿的，是薛蟠，毫无主意地看着他老婆。有人嫌我呢！金桂说。她这些时不在你房里呀！薛蟠说的是宝蟾。那还有谁呀？金桂说。她这半个月叫香菱陪她睡，每夜叫她七八次，一会倒茶一会捶腿，宁可自己不睡，也不让她睡。薛蟠此刻听了她话，就拎起大棒直扑香菱。

香菱很可能就这么被折磨死了——一个老实软弱，从小受尽了命运颠簸的丫头，怎经得起悍夫的毒打和妒妇的凌虐。古代人的生命比我们要脆弱，尤其古典小说里的人，很轻易就会丢掉性命，而香菱在八十回以后似乎是熬过了许多劫数，悲泪饮咽，活得很真实了。

金桂后来想药死香菱——那时，薛蟠又在外打死了人被关在牢里，她独居寂寞，忽而看上了帮忙奔走此事的薛蝌，薛蝌偏又信任香菱，使她醋意大发。她要勾引薛蝌，宝蟾给她出主意，两个又好了起来，每日商议行事。怎么对付香菱？金桂想药死她。要掩盖这一打算，她故意对香菱好，香菱病了，她亲自熬药端来，到跟前时自己烫了手，连碗砸泼，她不仅不发脾气，还拿笤帚来扫净了地。她扫地的姿势颇可一观，本来是从没扫过地的人，动作不太正确，她还特意要做给香菱看，就更加造作，这下不僅香菱在床上躺不住，连宝蟾都赶忙地拿了帕子跑来服侍。金桂变好了？宝蟾也摸不到她的心思。金桂让宝蟾做两碗汤，她要跟香菱同喝。宝蟾心里不服气，在一碗汤里多搁一把盐，那是要给香菱的。于是留心，看那碗多搁了盐的汤放在金桂面前，忙趁她不注意，把两碗汤对调一下。金桂喝下那碗汤，没多久毒性发作，这“搅家精”极其难看地闹了最后一场，死了。可怜的香菱，幸好两个人都想害她，她才在盐与砒霜之间捡回了性命。金桂死后，人们一步步回味过来，脊背会一阵阵发凉，尤其宝蟾，她也许想到若是香菱死了，金桂可能会以她来收场。

金桂死得天理昭彰，故事稍嫌太圆，距离通俗小说近了些。但她的后一半故事难为，就好比几乎是个完人的薛宝钗在这家庭中的难为。在第八十回，曹雪芹写金桂意图挟制丈夫，再将及婆婆与小姑，对此，宝钗的做法是“每随机应变，暗以言语弹压其志”，而至于怎么应变，怎么弹压，都该续书的作者去具体经营了。连张爱玲都说“撒泼不是容易的事”，写悍妇是需要想象力的。

金桂闹得实在不成话，典型的自作孽不可活，人们觉得不用管她的心了。我倒是有些好奇她的内心，当她设计陷害香菱，把一个小玩偶人儿写上自己的名字，拿针扎在她的心窝的时候，不知心里做何感想。

（《呆霸王薛蟠》，曹雪芹原著，刘锡永、严箇凡绘，上海新美术出版社1955年版;《金桂之死》，曹雪芹原著，杨秋宝绘，上海人民美术出版社1982年版。）

浅草才能没马蹄

田晓菲在《秋水堂论〈金瓶梅〉》里说，《金瓶梅》所写的，正是《红楼梦》里常常一带而过的，而且总是以厌恶的笔调描写的中年男子与妇女的世界，是贾琏、贾政、晴雯嫂子、鲍二家的和赵姨娘的世界。此言甚是。这两部书，作者的目光与情感更趋向哪个年龄层次的人群，与他自己的年龄关系不大，是他的世界观取景。

《红楼梦》中的主角宝黛钗等，都只十来岁，服侍他们的那一群丫头，年龄也不相上下;大观园里那些媳妇、婆子们，年纪大约三十多至五十余，她们经常是某个丫头的嫂子、婶子、娘或外婆。对这两个群体的集中描写改编成了两册连环画：《宝玉瞒赃》和《抄检大观园》。后者有秋风肃杀之感，前者则甜美可喜，它恰好在我十二三岁的时节到来，入眼入心。书中有这么多芬芳的情節：一日清晨，湘云春困醒来，觉得两腮作痒，疑是犯了桃花癣，向宝钗要蔷薇硝擦。宝钗没有，就叫莺儿去黛玉那里取，蕊官也一同去了。路上经过柳叶渚，巧手的莺儿采了许多嫩柳条，一边走一边编花篮，又折一二枝花，插在布满翠叶的篮子里。到了潇湘馆，黛玉问这个花篮谁编的，莺儿说：“我编的，送给林姑娘玩。”——这些情景，真是芳香四溢，这些女孩儿正如初春的花朵柳叶，画中也处处是桃红柳绿，情韵满纸。

“柳叶渚边嗔莺叱燕，绛云轩里召将飞符”“茉莉粉替去蔷薇硝，玫瑰露引来茯苓霜”，原著用几回的篇幅专门写这些女孩的琐屑。女孩之间情意缠绵，小物件送来送去;喜欢的人，巴心巴肺对她好，厌恶的人，大家抱团儿一起去踩。这会牵扯到多少复杂微妙的人际关系，她们大多不管不顾，由着性子做事，局面由旁人替她们收拾，最终，她们也不免被人收拾了去。

从潇湘馆拿到蔷薇硝，蕊官特意要分些给芳官，托人送到怡红院，先给宝玉看，贾环恰好在，他看了也讨要，芳官说别动这个，她另拿些来，回房取却见盒子空了，就包了些茉莉粉。蔷薇硝似乎只是普通之物，小姐们有，丫头也有，而贾环要当稀罕物儿讨去送给他的彩云，说“横竖比买的强”，赵姨娘又为送的其实不是蔷薇硝而赶来跟丫头们大闹了一场，都是不同人的品性在微物之上的映照。正如同贾宝玉先看到芳官拿着纸包，笑问是什么，他是肯定会问的，他连女孩们用的胭脂膏子都会调制呢。

我看这书的上世纪八十年代中，虽然没有蔷薇硝与胭脂口红，珍珠霜与爽身粉是有的，后者也是盛在一个圆纸盒里，故而，芳官揭开她的圆盒的盖儿，我仿佛也看到空了的盒底，残余些许倒不出来的粉末儿。要学些书中够不着的腔调儿，这个便是写意，公子小姐们的生活太大于我们，倒是这些丫头们的贴肤可亲。麝月在旁搂着芳官的肩——这画书中多有女孩间的亲昵之态——两个女孩都眉目秀丽，看上去年纪相若，其实芳官要小得多，原著中写袭人几个很照顾芳官，晴雯还帮她洗头。芳官的干娘，先给她亲女儿洗过头再叫芳官用这剩水洗，芳官跟她吵起来。袭人从屋里取了花露油、鸡卵、香皂、头绳之类，晴雯把干娘数落一通，替芳官洗净了发，用手巾拧干，松松地挽了一个慵妆髻。从来没有哪部古典小说里写姑娘们怎么洗头的，要说起这个，不管是丫环、小姐，跟我们都有得说来。在这册画书里我们还能看到湘云、黛玉的晨妆，秀发披散，各具风致，宝钗起得早，已是头面齐整，举止矜然，宝姑娘从不会有不齐整的时候。

芳官跟她干娘吵架时，贾宝玉就在旁边。他恨得用拄杖敲着门槛，说这些老婆子都是铁石心肠，不照看，反倒挫折这些女孩子们。他碰见藕官在园子里烧纸，她干娘去告了状，要拉她去见太太时，宝玉也是用拄杖敲开那婆子的手，说是杏花神向他要纸钱，托藕官烧的，却被你冲了，可是要我早死？吓得那婆子告饶。上哪儿去找这么一位宝二爷，对待女孩们除了爱惜，还是爱惜，他把丫头们看得比他自己都尊贵。原著作者对这些女孩子们有着与他相似的情感，区别在于，作者对她们的缺点弱点也看得分明，在叙述中，或假他人之口表达：“因文官等一干人或心性高傲，或倚势凌下，或拣衣挑食，或口角锋芒，大概不安分守理者居多。”

晴雯待芳官不错，可也这样说她：“不知狂的什么，也不是会两出戏，倒像杀了贼王，擒了反叛来的。”这些学戏的女孩子，受了戏文熏陶，心比天高，内心里往往以戏中人自比，脚下也常踏着几层云。有技艺在身，她们反不像普通女子那样能针黹会做活。戏班遣散后，她们分散在园中使唤，其实每日只在园中游戏，憨睡傻玩，众人对她们也不大责备。一碗热汤送来了，晴雯让芳官学着吹吹，吹好了，尝一口;宝玉的饭食，就是“虾丸鸡皮汤、酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯、松瓤卷酥”。那太精致的一桌，宝玉都觉香甜可口，她还嫌油腻不吃;宝玉的玫瑰露，她可以一而再地要了去送人，做她的人情周转。她原是唱正旦的，可以想见容貌拔尖儿，把她分派到怡红院，是越发宠着她了。

那天芳官到厨房去点宝玉晚饭吃的菜，碰到另一丫头小蝉儿从外面买回一碟热糕，就戏说要尝一块儿。小蝉儿忙说：“这是人家的，你们还稀罕这个！”管厨房的柳家媳妇笑说：“芳姑娘爱吃，我这里有。”拿了一碟出来，说是才给女儿买的，干干净净没动过的。芳官拿着糕，举到小蝉儿脸上，说：“稀罕吃你那糕，你给我磕头我也不吃。”一块块掰下热糕掷到院子里打麻雀儿，她还说：“柳嫂子，你别心疼，我回来买二斤给你。”——任是谁再爱惜这些丫头，叫他来看看芳官这做派，是不是太可恶，小蝉儿被她气怔了，柳家的心里也不会舒服，可是她不会露出，因为她有求于芳官。而芳官为什么会破例对这位中年妇女好，不仅是柳家的善于小意殷勤，“服侍得芳官一干人比别的干娘还好”，俗话说隔锅儿饭香，有她们的众干娘垫底是世上最可恶的妇女，笑容可掬的柳嫂子就分外可亲。

柳家的有个女儿叫五儿，十六岁，“虽是厨役之女，却生得人物与平、袭、晴、紫、鸳同类”——列出来的这五人，都是容貌出色、聪明伶俐的一等丫头，贾宝玉评判女孩儿是按她们本身的资质，作者也是一样。五儿体弱多病，闲在家里，她娘托芳官跟宝玉说情，想把她送进怡红院，那里活轻人多好挣钱，而且听说宝玉将来还要放她们回家的。五儿的心性，依照她的容貌自恃也是要往高处走，她来找芳官，一路上花遮柳隐地走，到了怡红院外还站在一簇玫瑰花前面等，这么一个女孩儿，进了怡红院能指望她干什么活儿？她自己跟芳官也说得直白，说已经等不及要进来了，进来了即便是请大夫吃药，也省了花家里的钱。柳家母女的这些絮叨，芳官却听得耐烦，还一次两次地找宝玉要贵重的玫瑰露，一趟两趟地送来给五儿吃。芳官是个不经事的小女孩。她就适合跟宝玉这些人在一起玩闹，夜里众人聚集欢宴，没大没小，芳官打扮得另式另样，一圈小辫归总成一根大辫，被众人笑说跟宝玉像是双生的弟兄两个。

芳官如此，其他女孩子呢？宝钗的莺儿，是最有规矩的丫鬟了，她在园里折些柳枝编花篮，被那些看园子的婆子看到，心里很不受用。探春改革，把园子承包给了众婆子，从此园中的花草就归她们管，一根草一朵花都值钱，不许人采。婆子不好说莺儿，宝姑娘面子大不好得罪，且花草各房本有分例，每天依时送，唯独宝钗不要，说要时再要，所以莺儿说，别人摘花不行，就她可以。她们一行女孩子——莺儿、藕官、蕊官、春燕等，个个手里拿些鲜花柳条，婆子说不得莺儿，就说自己的侄女春燕，一时春燕的娘也来了——她也就是芳官的干娘，两个婆子说到一处一起打春燕。莺儿赌了气，花篮不编了，把采来的花柳都掷于河中，把婆子们心疼得念佛。女孩们爱花，堪折直须折，折下来插在瓶里、簪在头上、做些玩意儿，都是为了美，而婆子们看一花一草都是钱，是她们的年终分红。所以贾宝玉有他的理论：未出嫁的女孩儿是无价之宝珠，出嫁后就失去了光彩宝色，再老就不再是珠子，变成鱼眼睛了。听他当面这么讲，那些婆子就笑，说，那凡女儿个个是好的，女人个个是坏的了？话中的意思是，从前俺们也曾是女儿来，以后她们也会坏掉来。

再看看这些丫头们——大丫头司棋要吃蒸鸡蛋，打发小丫头莲花儿去厨房要。柳家的说眼下鸡蛋少得很，改日吃罢，莲花儿不依，去翻橱柜，说“又不是你下的蛋，怕人吃了”，又嘲諷柳家的平素巴结宝玉屋里的人等等。回去告诉司棋，司棋大怒，即带了人来，喝令动手，让把箱柜里所有菜蔬都扔出去喂狗，大家吃不成。吓！可惜了那一排排收拾好了挂在竹架子上的大鱼，筐子里的蔬菜，陶钵里的鸡蛋，厨房里正在和面，或吃饭的妇女，都怕她们，赔笑央告。这些丫头子一通乱摔乱砸，被众人劝走，柳家的再蒸了蛋送来，司棋还全泼在了地下。看这一段，感想是这些丫头们也真不是好的，等她们将来成了嫂子婆子，只怕比她们的干娘还可恶。她们只是丫头，可是一个个牙尖嘴利不饶人，想干什么干什么，也令人称奇。如此恣意张扬、骄矜傲然的生命，是什么样的环境、什么人培育出来的？

这些丫头常被人不轻不重地称作“小蹄子”，有时是昵称，有时是骂。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。时下春早，草木尚未真正茂盛，事物的本质尚未充分暴露。单看豆蔻之初，年华可贵，不免失之偏颇。

这群女孩子，她们仿佛就该只做这样一些事情：蔷薇花架下，龄官蹲在那里悄悄流泪，一边拿根簪子在地上画一个又一个“蔷”字;山石背后，藕官在烧纸，给曾与她在戏中扮两口儿、你恩我爱的菂官;下大雨了，大家把沟堵住，让水积在院内，把些绿头鸭、花鸂鶒、彩鸳鸯、捉的捉，赶的赶，缝了翅膀，放在院里玩耍……

即使她们天天过这样的日子不被打扰，也总有青春渐逝走进中年的一天。

（《宝玉瞒赃》，曹雪芹原著，汪继声、汪溪绘，上海人民美术出版社1982年版。）