不是，旧鞋

陈鹏

又一通电话，无非劝他该上场跑跑了，否则生锈了，老了，再也跑不动了。他说他会来的。挂上电话又像上次、上上次一样决定待家里，哪也不去。可以帮着苏丽拖拖地洗洗碗，还能带上三岁儿子出一趟远门，给他买一辆电动玩具车。周末一晃就过去了。眨眨眼就过去了。没必要扎进海埂。没必要满场飞奔到头来夜里膝盖疼得睡不下去再遭那茬罪了。真没必要。

他拎起花洒接满水，转身上了阳台，没听清苏丽在厨房里大声说了什么。

“哪样？”

“问你卤面还是米线？哪样帽子？没肉了，我带儿子出去买。”

“哦，哦，随便。卤面、米线，随便。”

“没有随便。你不跑，那就我跑。”

“米线嘛。米线。鲜肉帽的。”

“好，粗的细的？”

“当然酸浆的粗米线。”

苏丽牵着儿子小手出门了。出门之前儿子溜达过来捅捅他说：“你浇花吗？”“是的，浇花。”他答。儿子吐吐舌头说：“你听话啊，你要听话，我们马上回来。”

“嗯，听话。我听话。”

他笑了。

转身看见角落里的蓝壳塑料箱子。几分钟后，他小心翼翼打开它。

全在这里。躺着，一动不动。两双黑色阿迪猎鹰，两双白色耐克刺客、一双低廉的灰色美津浓。只是躺着，带着浑身皱纹和皮革气味躺着，又皱又黑的细处像开裂了。最下面，他找到那双红色阿迪CORE。硬塑料鞋钉如楔子般直立，鞋面也有深深的纹路，像他的额头。鞋带也是红的，散开着。两只鞋像生病了一样摊开，无精打采。鞋子冒出淡淡汗臭味、皮革味，当然，他还闻见丝丝缕缕的青草气味。他倒退两步，蜕掉拖鞋，将两只球鞋套上脚。很舒服，一种由内而外的爽，硬得像铠甲，又软得像风。两年前市体育馆参加的最后一届业余联赛，就是这双鞋，帮他进了十六个球。整整十六个！赶上传奇射手穆勒啦。

手机又响了。

“来，还是不来，赶紧！”贵子很不耐烦。

他动心了。看见这双鞋的第一眼就动心了，更不用说他已经把它们穿上了。

“几号场？”

“五号。”

“好，我来。”

开车去海埂大约三十公里，最少一小时。他提前两个半小时。时间足够了。从环城路上二环有些堵车，挡风玻璃火辣辣的。他有点着急。车里放着齐秦的老歌。他就喜欢齐秦，偶尔也听张国荣、张学友。再新一点的，什么汪峰、李宇春都听不惯了。崔健最棒。唐朝和魔岩三杰也很棒。白龙路口也堵，绕过花鸟市场，从新迎路口右转进入铁皮巷，往里五十米，过米线店、当铺、服装店、滇菜馆，最深处有一家小诊所，老木牌子的黑底白字已经斑驳了，上面写着“饶子龙骨科”。他下车，挑门帘进去，诊所很小，也很暗，过一会才看清蹲在地上的饶子龙。他该六十了，虚胖，头发花白，面皮黝黑，像个少数民族;穿白大褂，一手捧着漆黑的药膏罐，一手拎一支小木棍子来回搅动。药膏黏糊糊的，气味刺鼻。他觉得这气味很香，让人想起一头温柔的、受了伤的母豹子。

“来啦？”

“嗯。忙啊？”

“早上忙，早上，排队的干到铁皮巷口。”

“下午没人？哦，对，你下午只看三個。”

“你是第四个。”

他笑了。饶子龙也笑了，从地上起身，让他坐下来。问他好了？他卷起裤腿。

“就是让你看看，好没好。”

他把膝盖亮出来，它看起来好好的。髌骨支棱着，关节窝没有肿大，没有积水。饶子龙凑近了捏他膝盖，上下错动。他感到骨头和肌肉之间像插进一把刀子。他轻轻叫了一声。

“好没好，你自己认不得？”

“我可是按时敷药的。”

“不敷我的药你早废了。”

“行不行啊。”

“还行。疼？”

“有一点。”

“股四头肌下面，还是韧带。”

“我想整一场。今天我想整一场。”他说，“我想得要命。”

“这把年纪了，莫踢了。换个运动嘛。游泳啊，慢跑啊。足球么，伤人。任何一个球星，牛逼到马拉多纳、齐达内，过三十还整个哪样。你四十？四十五？”

“四十三。”

“就是嘛，四十三啦！当年，当年喀麦隆米拉大叔……也才三十九。”

“我想整一场。”他看着饶子龙。这些年来他敷了他多少药膏啊，肩上手上背上膝盖上。饶将罐子放下，在白大褂上擦擦手，看着他，很认真地看着他。

“整吧。跑慢点。莫急停急转。记得我的话，回家要练股四头肌，一天扎半小时马步。记得？”

“记得呢。”他说。

饶子龙又在他膝盖上捏了捏。深深叹口气。他回头发现墙上有一副小小的十字架。黑色的。上面没有基督。

“来，你过来，我祈祷上帝保佑你。”饶子龙很认真地双手合拢，口中念念有词，然后睁开眼睛看着他，“去吧。”

他一动不动。

“做你喜欢做的事情。你是有福的。”

饶子龙向他伸出宽厚的手。他握了握。出门时怀疑自己的手也沾染了药味。

“你是有福的，所以你会好的。”饶子龙说。“我老伴七天前走了。床上躺了五年。她也是有福的啊。”

“哦。”他说。接着，就不知道该说什么了。他想买他手里这罐药膏。可终究什么也没说。

“去吧。没事。我没事。”饶子龙笑了，“我都六十一了。我也是有福的。”

路过新闻路口，他想起当年就是在冷杉树下的天堂鸟碟店买的崔健、唐朝。再过去就是阿迪达斯专卖店了。阿迪CORE就是在这里买的，一千四百八十块，来来回回想了好久，最后一咬牙，买。他缓缓靠边，停下。天堂鸟不再是天堂鸟，现在是一家按摩店，店面又大又亮，像灌了水银。往右，数过去第五个店面，阿迪达斯也消失了，铝合金大门关着，上面有一页A4纸，不知道写了什么。他也不想知道写了什么。

都消失了。

身后突然响起喇叭声，他发现自己的老福特挡了一辆黑色奥迪，他挥挥手，赶紧发动，开走。奥迪追上来，超车时长长的鸣笛像要活剥了他。他看清楚了：戴墨镜的小子，一头长发，紧身白T恤亮出微黑的前胸。小子冲他伸出中指，一脚油门向前飞驰而去。他张了张嘴，奇怪自己连起码的愤怒也没有。是的，毫无感觉。就像旁观者。滚蛋，小狗日的。外面，天空像烧着的塑料一样闪闪发亮，雪白的云头山一般耸立。著名的海埂基地就在没完没了的高楼背后的最远方，远得好像你永远也无法抵达了。

买下新鞋直奔海埂那天多兴奋啊。每一双新鞋都让他兴奋，但是这双很不一样，它包脚，前脚掌鞋钉偏高，耙地有力，跑起来飞快。前锋的战靴没有比它更合适的了。从前的挚爱是F30，灰色，梅西代言，性价比超高，征战三个赛季正式退役。后来的几双都不行，要么太硬要么太窄。直到这双阿迪CORE，直到它妥妥帖帖上了脚，直到它帮他在七场联赛里整整打进十六个。

多久没碰它啦。

离开球只剩半小时了。从前，任何一场野球，他必定提前四十五分钟到场。今天也许会迟到。老了？看来是老了，老到自己竟然已经不再在意时间或在意了也毫无办法。滇池路变化真大，一座新的高档别墅小区就像大爆炸的遗迹;有的路段被拓宽，有的路段又忽然变窄，甚至有一段变得坑坑洼洼，碎石子砰砰敲打着老福特的底盘，灰尘漫上来，他关上车窗。也就缺席半年多吧，不到一年，还不到一年。他就快成为另一个人了，连自己都认不出自己了。你是有福的。他想起饶子龙的话。但是，不踢球的男人还有福吗？

兄弟们就在场边，贵子、小蒋、许立、段凡、本杰、小孙……已经凑齐首发十一人。贵子说他胖了，他不太相信，说每天走路锻炼啊，饮食也很注意，怎么就胖了？小孙说他是胖了，虚胖，脸很白，腿也铁定白了。他换上行头，发现大腿小腿果然很白，白得像刚退完毛的猪。

“跑哪去了？你快消失一年啦。”段凡说。

“带儿子，拖地扫地煮饭炒菜当牛做马。”他说。

“家庭妇男？”小孙说。

“是啊。”他说。

“嫂子真好，”小孙说，“这年月，不让你出门苦哈哈挣钱。”

“是啊，大半年啦，她一个人撑着。她一个人咬牙撑着。”

“该来就来。你不来，哪个进球？”许立说。

他没吭声。

贵子大声说：“三个月了，我每星期一个电话。狗日的殺手李，你狗日的就是不答应。”

“你不想我们兄弟？”小蒋说。

“想，我想。但是——”

但是什么？他无法解释。先是要命的膝伤，之后是歇战，再之后辞掉工作，之后就不再跑海埂了。

“没找个活干？”小蒋说。

“没有。”

“慢慢来。”

“慢慢来。”

“那个小杂种，铲你那个，消失了。后来消失了。不来海埂了。”

他没说话。

“够狠的。操！”

过了很久，他说：“会找个活干的。不找不行。”

“人人都会有个活干。”

“就是。”

“伤好了？”

“差不多了。”

“新鞋？”小蒋盯着他的阿迪CORE。

“旧的，”他把鞋子穿上，非常包脚。他把鞋带系得很紧，“上回进了十六个。”

“记得。有三场球你打疯了，一场三个，两场四个。”罗坤说。

“还有两个任意球。很漂亮的弧线，直接越过人墙。梅西、C罗也就这样吧。”

“谢谢，兄弟。”

眼前出现两年前的联赛：过人，狂奔，推射，破网。任意球非常靠谱，紧贴人墙窜进右上角。

他们起身慢跑，压腿，折返跑。他忽然累了。很累。没跑多远就气喘吁吁了。一种仿佛被人拖住捂住嘴巴鼻子的疲乏，就好像昨夜根本没睡一样，就像兄弟们都离他相当远，无论怎么使劲都无法靠近他们，无法上场，无法带球，甚至没办法调整呼吸。好在膝伤没感觉，没一点感觉。它好好的，还没溜出来烦他。他转身打量贵子和小蒋，打量其他兄弟。折返跑、冲刺依然有力。张勇带球走向球门，让彭翔选好位置，在禁区前沿大力施射。彭翔扑出三个。张勇哈哈大笑，说你今天可以啊，彭翔拍拍巴掌，上乘的耐克胶套声音发闷。张勇终于打进一粒低平球，之后回身看着他。他走过去，张勇将球回拨，他迎球怒射，飞了，高射炮，直接轰到后面桉树上，带着树叶噼里啪啦掉下来，就像泥石流一样掉下来。

他知道自己完蛋了。他知道自己进不了一个球。咬牙跑吧，尽可能扛过极限，尽可能为他们传球，有机会再射门。这不难。他知道该做什么动作，知道如何吸引防守，也知道该往哪个方向起脚，但是没用。小蒋两次直线塞得多漂亮，他赶上去，但无法过掉任何一个后卫。后卫的动作多慢多业余啊，可就是过不掉。抓住空档也很难射门，两脚软绵绵的，甚至没法挪动。每跑一下肺部就传来要命的嘶嘶声就像什么东西张嘴咬他。眼前发黑，黑晕像一群亮晶晶的甲壳虫绕来绕去。也许半小时都扛不住。也许二十分钟，一刻钟。四十五分钟是不现实的，更不用说九十分钟了。幸运的是膝盖没事。还没事。从前，两年前，哪场球不踢满九十分钟？十六个，整整十六个球啊。

张荣左路助攻，皮球在防守后卫腿上折射后落他脚下。非常好的机会，也许再也没有更好的机会了。他带球突进，竟然摆脱了拖后中卫起脚射门，皮球像鼻涕一样乏力，被守门员稳稳抱住，对方起身之后挑衅地冲他撇了撇嘴。他后退着，一步步退出禁区。狗日的。狗日的。他暗骂。前面可真是一马平川了，再也没有多余防守了。那么大的球门敞开着离点球点非常近后卫还没拍马杀到，可你偏偏回传给了门将。太丢人啦。两年前，哪有单刀不进的道理？他喘得厉害，肺部像快拉破的风箱。上半场踢一半就跑不动了，他弯腰，撑住膝盖。没有球传过来。是的，很长时间没接到球了，他们不再传给他，无论横传还是直塞球，他们好像有了默契，故意让他慢下来，或者在等他去对方后卫身前站着，歇口气，尽量歇口气。是的，他连左右扯动的气力也没有了。两年前他满场飞奔，一个人就把对方后卫杀得人仰马翻。现在他明明知道该拉边该接应，可明显跑不动了。还好，膝盖好好的，没给他添乱。没有折磨他，试探他。中前场失误太多，因为缺乏他背身拿球或直面后卫线的猛攻。压力撂给中场。小蒋、段凡明显有些吃力，只能一次次回传、横传。段凡试着给他直塞，他接球后刚要转身，对方后卫立即把球断了。段凡挥了挥手，小蒋也挥了挥手。小孙大喊：“哥哥，你丫没吃饭呐！”

“吃了，兄弟。我吃过了。”

他想伸手让场边的贵子换下自己，但抬了抬手就又放下。此时张荣像疯狗一样缠住对方前锋，王胜回收，段凡补位中路。每个人大汗淋漓，脸像揉皱的砂纸一样又糙又亮。都上了年纪，都老了。没关系。这有什么关系？他示意助攻的罗坤传球，罗第一时间传到脚下，力度再合适不过。他接球向禁区突进，对方5号大步追赶，在禁区前沿截住他，他想象自己左晃右突以漂亮的假动作闪开空档准备射门。然后他停住了，暂时停住了。眼前一片空白。所有人都等着。再做动作已经晚了，5号粗暴凶狠。他摔下去，就像倒塌的房子。和上次一样。一模一样。鞋子忽然变得夹脚，像是小了一号。两侧的皮狠狠摩擦脚弓，就像铅笔刀削着一支铅笔。膝盖钻心地疼。能听见呲呲的声音，像布被划开，像胸膛被撕裂。还是喘不上气。倒地时已经闻到强烈的青草味泥土味水味汗味甚至血味。是的，血味。真正的血味。不信来昆明海埂基地闻闻看。就像成千上万的人洒落的，也像是鲜血才把草皮浇灌得这么漂亮。它们滋润着草，浸入地底和泥巴。然后他听见他们上来围住他，问他怎么样了。他摇摇头说：“没事。”

“真没事？”小蒋说。

“没事。”他说。

“还行？”贵子说。

“你换我？”他说，“行。我还行。”

起身后觉得膝盖没问题，骨头好好的，还能跑。但跑了几十米后，髌骨偏左位置像被斧头劈了一下，接着又一下。他站住，解开鞋带。好一点了。把脚解放出来就好多了，膝盖似乎找到了可以托付的东西。然后他坐下来，就连贵子大声喊他也没听见。比赛没有中断。没有因为他坐下就中断。贵子跑上场说：“嘿，兄弟，下来吧。”

“再跑五分钟。”

“扯蛋。下来。”贵子说。

“就五分钟。”

“你下来。”

他穿好球袜，拽上鞋。

“阿迪新款？”

“旧鞋。两年前……”

他说不下去了。不知道说这些有什么用。

“吹牛逼吧，那一大堆球是这双鞋进的？”

“是。”

“旧鞋把你搞成这泡尿样？”

“是啊。”

“我靠，你絕对搞错了。”

“我自己的鞋还会错？”

“我看，就是新的，没踩过场。”

他没回答。

“我靠，你他妈真老了，杀手李。著名的杀手李，连自己战靴都认不出来了。”

“半年没上场啦。”

“就是，你半年没上场啦。”

“你不认得这双阿迪？”

“我咋认得？”

他坐在场边，膝盖支棱着。它好好的。它肯定好好的。好了，回去敷上饶子龙药膏，过三天就会好。会的。慢慢就好了。不疼了。过两三个月再来吧。现在贵子代他飞奔，一次次接球前进，还射了一次门，可惜打偏。他低头看着这双阿迪CORE。两年前帮他摧城拔寨的伙计。袋鼠皮面料，很软，鞋带和扣眼之间有新新鲜鲜的草沫子。鞋子里有新新鲜鲜的汗味。不臭，一点也不臭。是他刚刚留下来的。鞋底也是红色的，白色鞋钉根根直立，像尖溜溜的狼牙。

他收拾东西，踩着帆布鞋，一瘸一拐走出去。一个人走出去。兄弟们还在奔跑。小蒋、贵子冲他挥了挥手。海埂大门还很远，还得穿过桉树林荫大道，穿过五块优秀的球场。那些奔跑的球队，那些来回拼抢的小子，年轻得像嗷嗷叫的牲口。他找到老福特，上去，趿着帆布鞋的脚连开车也不太利索了。

返程似乎比去程远得多。一个半小时才进入西城区。他在人民西路调头，沿翠湖开往文林街。几分钟后，他认出西站那座弯腰驼背的立交桥，想起小时候每天去体校训练都要乘1路车从它身上碾过。还好，它还静静趴在那里，年迈又孤单。驶入桥下，巨大的阴影像毯子一样披下来，他感到丝丝凉意，桥底举着纸牌想做家教的大学生没有了，一只脚踩着栏杆等候雇主的小保姆也没有了，只有一些摆摊小贩：卖水果的、卖菜的、卖打火机和雨伞的。左转出去，他开得很慢，转向灯滴答滴答响着，立交桥渐渐抛在身后。前面一公里处就是西门驿站酒吧。就是那里。他是冲它来的。他的心怦怦跳。

在一二一大街和建设路十字路口，在一树火红的三角梅掩映下，从前的西门驿站直面夕阳，咖啡色大门半开着，门头上的店名不见了，前廊的桌子椅子也不见了。过去，每到夜里就十分扎眼的霓虹灯也都不见了。

他靠边停车，顺窄窄的走过无数次的石阶一瘸一拐走上前廊，来到前院。过去这里有硕大的白色遮阳伞，伞下站着穿得很少的卖啤酒的姑娘，每次他们来，都打七折。现在，除了满地落叶，除了一张梨木桌子、几把白色椅子，院子里空荡荡的。

他走到木桌前坐下。他知道店里有人。

他大喊一声：“喂！”

一个小伙子走出来：“有事吗？”

“这里不是西门？”他说。

“是西门。”

“关门了？”

“差不多了。刚转手。早就没得生意了。”小伙子穿一件黑色鸡心领T恤，懒洋洋的。

“不做了？”

“大半年了，生意不行。”

“还卖酒吗？啤酒？”

“现在？”

“对。”

“我帮老板盘点呢。不卖酒。”

“还有酒吗？”

小伙子回头看了看：“还有两箱哈啤，可能过期了。”

“来一瓶。”

“一瓶不卖。最少，半打。”小伙子咧嘴笑笑。

“好，那就来一打。”

“你开车了？”

“开了。”

“你真要喝酒吗？”

“你就不用管了。”

他坐下来。小伙子折回酒吧。奇怪啊，苏丽一个电话也没打过。手机上没有任何未接。她好像把他遗忘了。她不是带着儿子出去买米线和肉末了？

他知道比赛结束了。他给他们打电话。一个一个打。

“贵子？来吧，我在西门。”

“小蒋，你叫上兄弟们，都过来，酒我叫好了。来吧。”

“张勇，来来来，一定要来，我在西门……”

但是每一个人都说来不了。回家的回家，看孩子的看孩子，饭局的饭局。总之，没有一个人。

“那地方关门了，”贵子大声说，“你认不得？早不去西门了。都不去了。”

“你们去哪？”

“随便，随便去哪，只要有酒有肉。”

“那过来啊。过来。有酒啊。过去我们他妈的赢了球就——”

“西门关张了我靠。哪个还去西门？”

小蒋也说来不了，媳妇催了，要回丈母娘家。

“你最喜欢西门的蛋炒饭。你来，我请。”

“真来不了啊来不了。改天。”小蒋说，“你伤咋样？”

“我没事。”

“都说你那双鞋就不是上回那双，说著名的杀手李连十米冲刺都不行了。”

“嘿，兄弟，”他说，“来嘛，过来喝酒。”

“没人去西门喝酒了，”小蒋说，“哥哥啊，西门早就完蛋了。”

他挂了电话。

现在，小伙子将半打哈啤端上来，酒瓶在夕阳下闪闪发亮，金色的啤酒几乎是透明的，像融化的太阳本身。从这一头，能看见酒瓶脏兮兮的，到处落满灰尘。小伙子打开一瓶，接着是第二瓶，第三瓶。他制止了他，说够了，足够了，莫再开了。小伙子诧异地看他，说你确定？不开也要算钱的，退不了。他说：“好吧，那就都打开，都给我一瓶瓶打开。”

砰砰的开瓶声不绝于耳。十二瓶哈啤冒着泡沫站在夕阳下。酒沫子顺着瓶壁流下来，把梨木桌子打湿了。桌上有灰尘，酒淌过的地方留下或深或浅的痕迹。他抬手将一小溜酒水抹掉。啤酒的金色反光照在他脸上身上。他低下脑袋，让酒瓶高过头顶，这样他就能待在它们金黄的阴影中了。他是有福的。金色影子闪烁朦胧，让他想起两年前十六个进球。不，其实最多想起其中三个，其他的全忘了。但他知道它们有的干净利落，有的拖泥带水，有的不可思议，有的简简单单。十六个，不多不少。他，惠恩足球队著名的杀手李，队中10号核心，一共进了十六个。连续三个赛季的最佳射手。

手機响起来，不是他们中的任何一个。

“回家了？”苏丽说。

“马上。”他说。

“你跑哪啦？我肉酱做好了，米线也烫好了。”

“儿子呢？”

“刚睡。闹一天了。”

“我马上回来。”

“你到底在哪？”

“最多半小时。你让我待一会儿，好吗？”

“随便。”

他挂了电话。啤酒就这么敞着，不再有沫子溢出来了。它们安安静静站在一起，像一排人墙肩并肩站在一起。夕阳暗下去。暖金渐渐变成铁灰。小伙子出来过一趟，问他为什么不喝酒，又问他还需要什么？

“不要。什么也不要。”他说，左膝越来越疼，像一头狮子在咬他，“我会给你钱的。一分不少，都给你。”