思念吴作人老师

文 杨明义

吴作人先生祖籍在安徽泾县，但他的1岁到19岁却是在苏州度过的。这是80年代初吴老师在北京花园村的画室中亲口给我讲的。大概因为这个原因，哺育他长大的苏州一直使他难忘。同样地，对我们来自苏州到北京学画的后生也同样怀有着深厚的感情。

记得那时是1966年，在文化大革命中，我辗转南北、历经千辛万苦串联终于到了北京，在11月26日中午，天安门广场上我们受到毛主席乘车检阅。第一天的晚上，我借宿在中央美院的教室里，在学院走廊里昏暗的灯光下，墙上自上到下贴满了批判反动学术权威的大字报，徐悲鸿被称为反动画家，第二名即为吴作人，说吴是徐在中央美院的反革命接班人。下来全是被红卫兵定性为反革命的反动名画家的批判文章，黄永玉、叶浅予、李可染、李苦禅、董希文、艾中信……。我和同去北京串联的何企新，见到有几位从走廊后面走来的红卫兵，竟不由自主地问，“牛棚”在那里？真想去看一眼我崇敬的这些牛鬼蛇神，那人马上警惕地问我：你要做什么？去反革命串联？吓得我再也不敢吭声……。

文革中，苏州文化局成立文艺创作室，我们一批绘画人集中在狮子林内“指拍轩”楼上创作。

1973年，吴作人先生来了苏州。当时在指柏轩楼上创作的我们，听说后兴奋和激动无以言表。刺绣研究所长顾文霞来电说，吴老师在创作一幅金鱼扇页画，需要问我们借一支大的斗笔。吴老师与我们一起的张辛稼老先生早年是同窗好友，他即刻拿出了他惯用的大斗笔，交给我和马伯乐一起送去。那天我在现场幸运地看到了吴老师亲自创作游鱼图的珍贵全过程。等到吴老师画就此作，把画提起，不料，那衬在下面的那张毛边纸，渗下去的墨成了另一幅画，并且特别的有味道，大家惊叹不已，顾所长对我说：小杨，你喜欢，这衬纸就送给你了。等到文化大革命结束，1981年，我去北京中央美院学习时，拿了此衬纸上的金鱼给吴老师看，吴老师高兴地在上面题跋如下：“1973年重访吴门时为刺绣研究所作扇面稿，因纸薄衬染，岂余真能力透背哉！杨明义同志善画，惜而藏之，得幸免于两批之危，余感而为之志。1982年岁首作人补记”。于是，此幅二层之画成了我珍贵的收藏品。

吴作人先生（右）与杨明义

令我难以忘记的还有我在中央美院学习的那阶段，和吴老师、萧老师相知相交的许多往事，吴老师为我们画院的“中国画廊”题字，并附信给我，他还让教务科的老师亲自送到宿舍里交我，并传言请我周六晚上去他家做客，那天吴老师特别热情亲切，给我看刚从印刷厂里送来的吴老师新版的画册打样稿，还让我提意见。以后我就成了他们家常客。有天晚上我正好要告别返校，一出门，骤降倾盆大雨，我刚要疾奔去门外车站。听见萧淑芳老师大声呼喊我的名字，一回头，见老师拿着雨伞冒雨递给我，待我回到宿舍，没多久电话来了，萧老师焦急地问我：“淋到雨了吗？”你一人在外，要多加注意身体！”顿时，我默默流下了眼泪。

学习结束后，向吴老师告别时，他又挥笔为我留写了诗词题句并记上：杨明义同志将返吴门，书此留念的字样。

1987年我决定赴美留学，他知道后，即刻来信希望我能在去美前和他一唔，我带着自己创作的表现水墨江南作品去京和他告别，他沉默了一会，说：“你去美国一定要多看世界上的各类艺术精品，中国有好多艺术珍品流失在那里。他随即拿过我的速写本，在上面写道：你在纽约可以找某人，在大都会博物馆去看什么中国名画，去费城找某某人，看唐代的石雕等等……并说他们都是我的好朋友，你去找他们，就说你是我的学生就好。那天画家侯一民教授也在座，他们一起观赏我带去的最近创作的水墨水乡作品，吴老师边看边动情地说：“不是真正的苏州人是画不出这样典型美丽的江南风景画来的。”

美国留学时，吴老师每年圣诞节都会寄贺卡来，我也常写信向吴老师汇报学习和创作的情况。待旅美十年归国，我在苏州吴作人艺术馆举办归国画展，吴老师、萧老师特意从北京发来贺电：上面写道：祝贺杨明义的画展成功！在吴老师重病期间，我只要一有机会就会去北京探望他，病中的他已几乎无法执笔了，但他还以不懈的毅力不断练习书写，一次他听说我要去台湾开画展，马上说我要给你题字，但吴老在重病后由于手脑不听话，有时经常会笔划结构写错，但他坚持写了好几页，我担心地看他在我的速写本上写一个字又一个字 ，连续不断地书写，写了好几页，在许多字中挑出能看懂的题字来，凑成“杨明义画展，作人92、12”几字（92，12，是1992年12月），然后由我把它重新组合复印后再请萧老师盖章，作为了永远的留念。

杨明义珍藏的吴作人先生的“二层之画”

在最后一次去北京见重病中的吴老师的那天，我静静地陪他了大半天，一起吃了午饭，看着阿姨慢慢喂他吃完饭，我推着他坐的轮椅，通过直直的走廊送他进卧室休息，突然他对着迎面的一面大镜子说：“镜子里的人，还能活多久”？我听后哽咽得说不出话来，心里只有无限的悲伤和无奈。

吴作人老师自苏州走到世界，为我国美术事业贡献了一生， 2018年是他诞生110周年，追录以上，以此思念他，永生铭刻他的音容与笑貌。