回光灿烂

舒洁

在中国南北分界线上的蚌埠龙子湖畔，我是先读到《汉剑》的。我与乔良将军相熟已经逾三十年。从他史诗般的中篇小说《灵旗》开始，到充满灵异色彩的《末日之门》，他用精神斧凿开拓出形态迥异的道路，一条深入荒芜深处，让我们看见血液浸透的年代，每一个活下来或亡去的人，如何成为灵旗一样飘舞的意象;一种深入神秘的心灵与感知，在新的时间中确认某种存在，从而接受珍贵的、转瞬即逝的启示。后来，我阅读了乔良预言般的《超限战》（与王湘穗合著），就此，我对乔良将军的认识，也就变得立体化了。

刊于《诗选刊》2018年10期的组诗《回光》所沉思唱颂的，是历史纵深中的三个截面。我喜爱这样的诗歌语境悲壮，坚毅，充满鲜血和信仰的光芒，在字里行间透着笃定。

一个承诺/把一个壮士的四季/压缩成了两个季节/跳过春天/也跳过夏天/从隆冬一步跨进深秋/用一具肉身/去换一次壮烈

这节诗歌引自《侠约》。易水，荆轲，燕赵大地，强大的秦帝国;这一切所形成的历史画面，早已像大幕一样垂落。但是，人的精神活着，只要你在注视，你在感觉，这种如火焰般的精神就在燃烧。在乔良的《侠约》，甘愿赴死的荆轲留在天地之间的不是决然的背影，而是充满豪气壮气的正面的神情！当诗歌表现（描述）一个人，或一段史实时，以往的时间不是流逝，而是沉淀。这个时候，我们会感觉一切都近在咫尺，一切都很明晰。通过《侠约》，你甚至可以触摸到时间依然年轻的肌肤。这是诗歌的意义，在诗歌巨大的抒情空间中生长着一些大树，它笔挺，葱茏，在风雨中摇动喧响，它叫怀念。

这以后所有的秋天

都只属于你

属于从主动脉到毛细血管

流淌易河水的人

所有秋天

都不再仅仅是一个季节

这是《侠约》一诗的结尾。读到这里，你是否认同荆轲并未曾走远？他活在伟大仁厚的人间，活在季节里;是的，他活在尊贵的血液中，成为一种永生的基因;他活在诗歌里，他山一般的意象让我们确信，蜿蜒的山脊，真的托举着天空。

乔良的诗歌具有铁质的品格，但不乏柔情。在他“对话”意味浓厚的抒情里，我所看见的诗歌结构错落有致，从《侠约》中传导而出的，有很多被我们忽视的、正在缓慢丧失的、必须正视的东西。而诗歌，今日中国的诗歌，被世界不同民族冠以文学明珠的诗歌，是不是也在丢掉思想与血性，在尘埃泛起的现实里走向落寂呢？我读《侠约》，如置身燕赵大地易水河畔，我对英雄的缅怀保持仰望，我可以听到天地之间激越的变奏。

一切都在这样的变奏中，有的朽了;有的成为精神之碑，让无数后人久久缅怀仰望;有的被人彻底遗忘甚至唾弃;有的被世代铭记，就如心怀金子般的箴言。在乔良的诗歌里，莽撞而智慧的荆轲是后一种人，《侠约》无疑是生死之约，这首诗歌层层递进，直逼真实。关于荆轲，我们无需熟读过程，就已知结果，说悲壮和献身，莫过于此了！而诗歌，这天地间永恒的唱诵，能够使残破呈现出极致的美丽，有时候，在杰出诗人那里，诗歌就是接受神示，这是对尊严的捍卫;不能回避，更不能拒绝。隔着岁月时空，诗人乔良在《侠约》中对荆轲说——

书写你

你不在乎誰书写谁

书写从来都属于大地

而你属于天空

侠约，实际上也是乔良与荆轲之约。在世间，只要我们敢于面对火，你就会感觉到火焰那边的存在。“你要完成你的书写/一只候鸟与一次信风的契约”（乔良：《侠约》）。

我不会否认，在我初读《汉剑》是感受到的震撼与异彩！准确地说，是奇异。记得那是一个午后，我在蚌埠龙子湖畔古民居博览园，乔良在京城。他把刚刚写就的诗歌《汉剑》通过微信发给我，是单独的一首，那一天，我还没有看见《侠约》和《唐师》。震撼之余，我随即联想奇妙的地理空间，我所在的蚌埠龙子湖畔，是少年朱元璋少年时代牧牛和玩耍的地方，此地也留下了大禹的足迹与气息;而乔良所在的京城，是明太祖朱元璋三子朱棣身为燕王时的领城，他后来成为一位伟大的帝王。剑光在时光里无处不在，有时充满寒气，有时也闪现柔情。乔良的《汉剑》是这样开始的——

面对你

我有不止一头雄狮的冲动

总想假装不经意地

用前爪去触碰你的剑刃

让血液凝固

体温结冰

通过诗歌，我们能够回望江山，亦可复活记忆和人。汉剑的象征意味深邃，甬道相连——甬道，是诗人建立在想象中的映像，有时清晰，有时模糊;这相连的甬道明暗相间，最终可抵廖廓。这是人类哲学一再揭示的圣途，是物理学一再确认的有序;在诗学里，这是一个诗人一生孜孜以求的理想。《汉剑》之光所照耀的，是这片辽远大地上曾经诞生的波澜壮阔的诗史，是珍贵的一切渐渐走远时的喟叹，是英雄永逝不再回返的凝眸，是站在思想的峰峦面对更高处的呼唤;当然，对于一个诗人，这也是发自肺腑的倾述——

写这个字，要用铁器

要用尖锐和锋利，以汉隶

和狂草的姿势

加十万道寒光四十万只马蹄

再加三千里腥风血雨

三十年前，我读乔良获得全国优秀中篇小说奖的《灵旗》，感觉就是在阅读一部悲壮的诗歌。在同时代，用诗意笔触写作小说的作家还有礼平、史铁生、孔捷生、张承志，他们的代表作分别为《晚霞消失的时候》《我的遥远的清平湾》《海与灯塔》《北方的河》《黑骏马》。

读乔良的诗歌《汉剑》，我的思绪瞬间回到上个世纪八十年代，那是黄金般的十年，是中国作家诗人群体创造文学荣誉的十年。我之所以被《汉剑》震撼，是我在这首诗歌中看到了久违的血性，它伴随珍贵的思考，让我在面对今日诗坛纷乱现实时不再那么沮丧，那么失望。这才是我们应该倡导的诗歌写作，那类无病呻吟的、指鹿为马的、淫靡下作的、冰冷无情的、装腔作势的所谓诗歌，可以休矣！一个民族的文学，如果连诗歌中都充斥着虚假，那还有什么价值可言？所以，在乔良的诗歌里，回光，就是怀念。

怎么好意思把你举起来

变成自己头顶的三尺神明

我不是举不动你

我是举不动两千年堕落的沉重

在《剑约》一诗的首节，乔良写道：“辽阔无边的收割后/必是辽阔无边的沧桑”。俟至《汉剑》，背景的改变并没有使诗风发生改变。仁慈与沧桑，不正是我们对人、历史、岁月的真实确认吗？面对这一切，面对许多伟岸的先人，只有心怀敬畏的诗人才能拨开时间云雾看到永不锈蚀的血色，那就是回光：“我不能用轻佻的表情/写这个字/不能用笔，写我的祖先和族人/金子般/共同的姓氏”（乔良：《汉剑》）。这样的诗歌，这种具有鲜明倾诉与凝思双重品质的诗歌，一俟诞生，就如飞鸟拥有灵动的双翅。可是，获得这种诗歌的前提是诗人干净通透的心海，对前人精神世界的熟读，对诗歌元素精准的选择，对历史横向与纵向理性思考定位。乔良小说家与军事理论家的身份，决定了他回望历史与人的视角，在他的《汉剑》里，我们可以听见男人与男人的对话;在这里，剑是拟人化的，剑是卫青，是霍去病，是李广，是在贝加尔湖畔牧羊的苏武，是留在历史天地的美丽的回光。

只是，可否在我的黄土堆前

插一把汉剑

让我以剑为碑

今夜，九百个愿望如烈马狂奔

而我只想当

铸剑师

诗歌中一定存在久远的夙愿，这是我的信念，也是寻求。铁质的乔良，在《汉剑》的终行，明确了自己的愿望。

写到《唐师》，乔良的诗歌语境变得舒缓，就如在书写一封无可投递的信札。我到过玄奘故里偃师，在中原大地洛阳。乔良祖籍河南杞县，也是龙兴之地。从杞县向西二百里就至偃师。

我是在黄叶飘飘的下午

走近你的

你用柔软的目光打量我

你叫我孩子

你的聲音比你的目光更柔软

你的柔软让我无法直立

我只能拜你为师

我喜爱这样的诗歌，温暖、柔软、诚挚、绵长，就如面对精神的祖父，《唐师》的每一行诗歌都令我感动！在诗歌和音乐里，地理上距离永远也不会决定心理距离;在人类世界，只有这两种艺术留下的记忆是最深刻的。在《唐师》里，乔良与一位伟大先人的对话从容而纯粹，他没有用一个文字惊扰一颗永生的灵魂：“我很渴/但别把水囊、袈裟和禅杖/还有黄卷青灯传我/我只是你山门外遥拜的弟子/对我来说/有一本《大唐西域记》已经足够/我只想为心律不齐的/心，寻一把戒尺”（乔良：《唐师》）。至此，我在《回光》这组诗歌里发现了核，它搏动，充满血色;它枝叶繁茂，满目苍翠;它源头悠远，脉动真切。

如果可以

就把你脚上的老茧，

和你昏浊的目光给我

让我也能把三万座大山踩在脚下

还能一眼望穿

生前身后的岁月

如果可以

把引你航度迷津的莲花

也交给我

好让我在第一百次失败时

也能从容得

像第一百零一个胜利者

说诗评，不如说是我的阅读札记。很久没有看到如此酣畅淋漓、蕴藉丰厚的诗歌啦！我愿将《回光》看作近些年中国新诗创作难得的收获。我的阅读如此惬意，由目光而至心灵。此刻，是下午，蚌埠龙子湖静静的，我所置身的古民居博览园静静的;一切如此美好，就如我在乔良组诗中所看到回光一样。