袁兵
摘 要:毕飞宇用盲人这一独特的视角去理解生命,通过对几位盲人按摩师的书写,为我们呈现了一群生活在边缘底层中的人们。当他们面对困境时,是怎样对待不幸的生命。本文以《推拿》例,探究生命存在的意义,从孤独边缘的存在、困境中的反抗、追寻生命的美学价值三个角度来思考毕飞宇对生命存在意义的看法。
关键词:毕飞宇;盲人;存在;生命;意义
一、引言
毕飞宇的《推拿》是他继《平原》之后的又一力作,三年磨一剑,并且获得了第八届矛盾文学奖。小说关注了国内少有的盲人题材,站在客观尊重的角度,描写了一群盲人按摩师别样的生活。同时,通过对盲人现实世界和精神世界的展示,写出了残疾人的悲伤、颓丧、快乐、欲望、野性和希望等丰富的内心世界。
小说用细腻生动的笔法,理性节制地记录了一群生活在黑暗世界中的人们,并以他们的故事作为引子,抛出存在的意义这一宏大的哲学问题。而这群盲人之中,沙复明最能体现生活的苦难以及彰显生命的价值。
二、孤独边缘的存在
盲人一直是生活在社会边缘中的人。即使他们自己不把自己当做残疾人,但正常人也会对他们特殊对待,有些敬而远之,而有些则投以异样的目光。虽然盲人的眼睛看不见,但他们的心里看得见,于是自觉与正常人隔了一道墙,一是为了保护自己敏感的自尊,二是由于被世界抛弃的自卑。因此,大多数盲人都是孤独的、寂寞的存在,并且伴随终生。
小说一开始就描写了沙复明的按摩手法是如何地老道,以及不错的嘴上功夫,留下了一批又一批的老顾客,看起来他在按摩店里混得风生水起,但实际上他的精神是非常的孤独。相亲被拒了一次又一次,每次都想找一个正常人结婚,但每一次都没谈拢,以致于他年纪大了,还是孑然一身。对于盲人,沙复明是比较骄傲的,不管是在盲人学校,还是社会中生存,他都是佼佼者。然而,对于正常人来说,他还是有些自卑的,尽管他一再掩饰,证明他跟正常人一样优秀,但骨子里的那种与生俱来的气度还是将他出卖,这也是他一而再再而三的想找视力正常的人结婚的原因。当然,也不光他一个人这样想,几乎所有的盲人都有这样的认识:找对象要找一个正常人,一是倍有面,二是方便照顾自己,由于视力上的天生劣势,沙复明也难逃这个定律。
对于一般人而言,爱情还是比较容易的,青春萌动,少年少女总是容易产生莫名的好感。而在盲人这里,爱情十分地不容易。在几十年的岁月中,沙复明只有一次悸动,而且获得的只有被欺骗的情感。他为那个年轻女孩逃课去酒吧,但女孩只是利用他去气学校年轻的主力中锋。对女孩而言,这只不过是一场捧场做戏的游戏罢了,但对于从来没有经历爱情的沙复明来说,那两个小时的“甜蜜”却是他的漫长岁月。
与沙复明的爱情一样,他的胃,他的人生,没有一样走得顺利,他一直在黑暗里徘徊,抓住生命中的光,但结局依然孤独。
三、困境中的反抗
存在主义哲学家萨特曾说过,“世界是荒谬的,人生是痛苦的”。他认为只要人存在这个世界,那么他就会遭遇苦难和痛楚。这些话,形容盲人似乎更加的恰当。现实带给盲人的不光是失去光明、永堕黑暗的惩罚,更是带给盲人无尽的失望与痛苦。然而,哪怕是这样,人的存在,总会用超越荒谬的心态去反抗这个不公的命运。毕飞宇在《小说》中就为我们展示了这么一群不屈服于命运的盲人按摩者,他们不偷不抢,不要世人的怜悯,只用自己勤劳的双手去换取劳动的筹码,赢得尊严,在困境中反抗命运。
沙宗琪推拿中心的每一个盲人都渴望着光明,但他们心里都很清楚,他们身处黑暗之中,可他们谁也没有自暴自弃,也没有依靠父母和社会,反而表现出强大的反抗精神。以沙复明为例,在很早的时候,他就明白了盲人的处境,于是他就通过刻苦学习来弥补先天上的不足,试图缩短差距,再不济也能安身立命。小说里是这样描写他苦读的:沙复明就“没日没夜”地“读”了,他读医,读文,读史,读艺,读科学,读经济,读上下五千年,读纵横八万里。当然,沙复明坚信知识改变命运,但他不死读书,在别人还在摸索中医的时候,他还自学了英语。他相信,英语是他反抗命运的一个筹码,事实上,他是对的。但学了英语,并不能让他摆脱困境,他能开店成为老板完全是年轻时不要命地拼搏。
为了证明自己,为了实现成为老板掌握自己的命运,沙复明付出了巨大的痛苦,年纪轻轻就落下了颈椎病和胃下垂,他牺牲了自己的健康,哪怕在很不舒服的情况下,强行忍着,与不公的命运抗争。他不想被别人说成是娇贵,所以谁也不知道他的病情,直到最后在饭桌上吐血被送进医院,众人才知道,他们的沙老板是默默忍受了多少痛苦。同窗好友王大夫既心疼又愧疚,盲人实在是太不容易了,反抗命运需要付出更多的心血。
不论是学校读书,社会中相亲、开店,沙复明一直用自己的努力反抗着盲人的命运,他向往更好的生活,在困境中摸索存在的价值。
四、追寻生命的美学价值
存在的意义就是寻找自己的存在价值,这也是生命之所以为生命的价值。虽然小说的最后,沙宗琪推拿中心关门了,众人作鸟兽散,但谁也不能否定沙复明付出的努力。为了实现开店、自己掌握人生的理想,沙复明挨过多少颈椎和胃的痛苦,指尖按摩了多少个人的肌肉,忍受住多少个寒夜,承受过多少次爱情的幻灭,以及无穷无尽的委屈。可沙复明就是坚持住了,他在追求生命的美好,他无比渴望幸福的生活。
生活给盲人带了了巨大的不幸,但精神的强者从来不会对命运摇尾乞怜。沙复明从始至终都没放下他的骄傲。所以,他没有娶一个盲人敷衍了事,而是要求高质量的生活,宁缺毋滥。后来,他遇到了都红,一个天然大美女,虽然他眼睛看不见,但他从别人的描述中了解了都红的美,于是他便追求都红。从某种角度讲,盲人都看不见,美女丑女应该都一样才对,但沙复明不一样,他就是追寻生命美好的事物,甚至为了弄清什么是美而陷入了哲学思考。
他不满足于书本对于美的定义:美是崇高,美是阴柔,美是和谐……而是亲自找来都红,抚摸过她的脸去验证,哪怕有些失礼,也不能阻止他对美好生命的追寻。沙复明就是要像正常人一样,通过自己的双手去创造自己的幸福,实现自己美好的生活。虽然都红最终也没有嫁给他,但沙复明这种苦苦追寻生命之美的精神令人动容。如果一开始他选择了放弃,平庸当个店员,娶个盲人老婆,不那么拼命,兴许他现在过的就是王大夫的幸福生活,可他就是不知足,为了实现存在的价值苦苦追寻。
五、结语
从沙复明身上看到了人性的光辉:善良、坚韧、积极、对人生充满希望,最重要的是他敢于反抗自己的命运,敢于追求美好的未来。虽然在小说的最后他住进了医院,但他向世界所展示的,是一个坚强勇敢的形象。如果没有经历地狱般的绝望,又怎么能明白生命的可贵与美好。尽管他的理想并不伟大,但却不平庸地活着。从某些方面讲,沙复明一直在自我突破,一直都在寻求生命的意义。毕飞宇的这部《推拿》,不仅是盲人按摩师的一面镜子,更是一曲谱写生命的赞歌。存在的意义就在于反抗所謂的命运,并有尊严地活着,追求生命的美与价值。
参考文献:
[1]毕飞宇.推拿[M].北京:人民文学出版社,2008.
[2]史铁生.我与地坛[M].北京:人民文学出版社,2011.
[3]贺绍俊.盲人形象的正常性及其意义——读毕飞宇的《推拿》[J].文艺争鸣,2008(12).
[4]赵琳.黑暗之光——电影《推拿》人物形象塑造分析[J].戏剧之家,2016(9).
[5]郑璇.毕飞宇小说《推拿》的精神诉求[J].语文建设,2014(9).
[6]郑雅匀.万籁俱寂——在黑暗中寻找光明——毕飞宇小说《推拿》一种解读[J].海南广播电视大学学报,2015(4).