和时间站在一起

主编 张寒

我们问科学家颜宁，她人生中最难忘的两个瞬间。

这个轻盈、跳跃又在精神上充分自足的女性，给我们的答案是，一个特别热的白天，和一个很清爽的夜晚。

那是她被清华录取，和第一次去普林斯顿的时刻。

我们每一个人都会被时间打磨，它在我们身上留下了各种各样的印记。有个诗人曾经写过，“你的肉体只是时光，不停流逝的时光，你不过是每一个孤独的瞬息。”对颜宁来说，那两个瞬间，大概是时间顺流而下，最轻快的样子。

这一期封面，我们试图讲述时间和人的故事。在时间的河流上，人如何书写自己的命运之书。

大概很难用语言精准地描述，什么是时间的力量。人生四季，时间无处不在，包裹一切又无声无息。有的时候是“金粉金沙深埋的宁静”，某个时刻又是刺穿心肺的尖刻。

每个人都被时间的力量所改变。我们选择了7位在时间的广袤原野里，清晰打下自我坐标系的人。他们和时间站在一起，选择了自己的人生之门。越过犹疑、迷茫、困窘、丧失、巨大的成功带来的空洞，他们找到了自己的价值之路。

有了真正的标尺之后，他们每个人都变得沉着和坚韧。

就像建筑师王澍，他曾经是一个性格暴烈的人，愤怒常常紧紧地抓住他。随着人生渐长，他知道要学会充满韧性，“斗争下去”。他清楚地知道，建筑应该是什么样子，他需要做什么，怎么样才能让建筑“超越时间”。所做的一切，不过是对目标的抵达而已。

王石，68岁的他开启了第三段人生。他的一生都充满了匮乏感。所以他不停地向时间索要。他把自己比喻成机器，要一直运转，不能“咔咔咔，散成一地”。王石的生命力在于一种强烈的渴望。在时间里，他活出了自己独有的一种宽阔。

在张益唐眼里，时间就是一个增加的数字的序列。他的一生，始终围绕数学，在长夜的迷雾里，他一个人孤独地作战。他喜欢这样的生活。他喜欢时间带来的，“你能做出自己不敢想象，别人也想象不到的事情”，他说，这就是时间的力量。

对邓亚萍来说，时间给她的是一些方法、教训和真谛。在经历了那么多，她有的时候，希望“时间会说话”。

段奕宏，那个年少时一门心思想要离开家乡的人，突然学会了回望。时间最会磨人，曾经的反抗者和被反抗者的战争，最终都变成了柔软的触角。段奕宏站在现在，他似乎理解了这个世界曾经给过他什么。他又如何长成了现在的样子。

戴文渊，一个天才少年，盯住了自己想要用AI改变现实的理想，咬住了，咬紧了。28年，他自己选的，又一直坚持下去的，人生目标所在。

他们的故事，各有动人之处。有的时候，我们会觉得，时间真是慷慨，有的时候又觉得，时间真是残酷。能和时间抗衡的，也只有人内心的梦想了。

最后用博尔赫斯的一句话结尾，时间永远分叉，通向无数的未来。但愿我们都能走到自己最期待的未来里去。

等等，扫了《人物》微信再走