文|曾诗雅 编辑|柏栎
电影《杀人回忆》剧照
一场跨越33年的漫长等待可能迎来了最终结局。
9月18日晚上7点36分起,只用了22分钟,“华城连环杀人案”就登上了韩国搜索网页的第一位。多家媒体报道,经过最新一轮的DNA比对,华城连环杀人案真凶的身份得到了确认。
1986年至1991年间,韩国京畿道华城市曾发生过10起针对女性的连环杀人案,受害者里有18岁的女高中生、24岁的新婚主妇、71岁的农家奶奶……她们被发现时,全部已被勒杀致死,抛尸在野地。尸体的手脚大多呈X字形捆绑,下体或全身裸露,有的受害者阴道里被塞入头发、烟头、圆珠笔等物体。
这是韩国1980年代最恶劣的命案。自第一起命案发生后的33年里,警方共动用了205万名人力,调查了2.1万名嫌疑对象,事发地区办案的刑警人数曾一度超过了当地的居民数,但真凶仍未能被绳之以法。
当年此案的调查小组组长河升均(音),在2006年退休接受采访之际,依旧能清晰地描述案件的很多细节:尸体哭嚎似睁着的双眼、抛尸地的血腥味,以及凶手残忍变态的手法。
河升均的警察生涯自1971年开始,他成功指导搜查过“京畿道河南女大学生气枪被杀案”、“抱川农协枪支抢劫案”等重大事件,因此被誉为“韩国最佳搜查官”。然而,在他结束35年刑警生涯,光荣退休的媒体采访会上,提及华城连环杀人案,河升均坦言自己是一个“失败者”。
1986年,河升均加入到华城连环杀人案的搜查中。办案过程中,他为从未露面的犯人取名“岬童夷”,并写了一封给犯人的信。河升均将这封信连同所有的办案经历出版成书,书名为《华城尚未结束》。信的末尾处,他写道,“请务必不要比我先死。我们应该相见的,不是吗?”
在等待与真凶相见的漫长时光里,以华城案为题材的影视作品不断提醒着人们这场惨剧。2003年,奉俊昊将华城连环杀人案拍成电影《杀人回忆》,2014年电视剧《岬童夷》又再度聚焦这一案件。其后,《信号》、《隧道》等相关推理剧一出,人们都会被重新揭开噩梦般的记忆。
“20多岁的男性,身高在165—170cm之间,身材纤细,脸型偏瘦,鼻梁挺拔,眼睛锋利狭长,以及B型血。”凶手的犯罪画像在警方的卷宗里、媒体的报道中流传了33年。
直到今年9月18日的傍晚,华城连环杀人案真凶的身份可能通过DNA比对得到了确认。此时,河升均已经退休13年。他从Facebook上读到这一消息时,流下了泪水。
关于1986年,韩国国民最刻骨的记忆,一件是第十届汉城(首尔)亚运会的如期举办。那是韩国首次成功承办国际赛事,向世界展现了其日趋强盛的国力。另一件就是发生在亚运会开幕前五天的第一起华城凶杀案。一场举国震惊的连环命案从此拉开序幕。
杀戮起于京畿道华城市。343号公路横穿过华城市的泰安邑,公路两旁绵延着广袤的稻田,当秋季农田被收割一番后,留下晒成枯黄的牧草一簇簇的堆叠,田野不远处,低矮的乡村屋舍连成一片,一切都显得静谧而祥和。
1986年9月19日下午,343号公路旁的一片牧草地里,一个路人见到了此生难以忘记的场景——阳光照耀的草地里,半人高的牧草虚掩着一具姿态诡异的女尸,尸体下身赤裸,双脚弯曲,手脚以X字形被捆绑在一起。
这是71岁的李奶奶的尸体。李奶奶在附近女儿家待了一夜后,于9月15日清晨6点出门,打算回家。警方推测就在她离开女儿家20分钟后,犯人挟持了她,并把她拖行到草地上。白色的塑胶鞋、袜子,沿着拖行的路径散落在草地上。也许因为受害人年事已高,无法承受精神与肉体的双重压力,尸体周围还留下了呕吐的痕迹。
经过调查取证,警方断定死因是缢杀,颈部遭压迫致死,尸体精液反应呈阴性,确认为未遭受性侵。
在泰安邑,从未出现过如此诡异的犯罪现场。最初到达现场的警方甚至只将其当作交通事故来处理。即使后来几番调查后,邑里的警察也只认为这是附近不良分子或犯罪者所为。没有人想到,惨剧已于此留下伏笔。
下一场噩梦就发生在一个多月之后。第2起命案依旧沿着343号公路,发生在距离第一处事发地的500米处。同样是一个晴朗的午后,泰安邑的农水路里,一具25岁的女尸被发现躺在潮湿阴暗的石板下,全身赤裸,尸体上留下了被丝袜捆绑的痕迹。警方通过对残留精液的检测,确认死者生前还受到了犯人的性侵。
50天后,案情还未突破,恐惧却又一次地弥漫在343号公路旁的田埂上。
1986年12月12日晚,25岁的权某在水原见到丈夫后,于回华城泰安邑家的路上失踪。她的尸体在距家数百米远的地方被发现。不同于前两起,这起命案中,犯人不再用手掐死被害人,而是选择用丝袜勒杀。如此猎奇的犯罪手法在此后的连环杀人中也一直被延续。
遇害前,权某新婚不久。但她在世上留给丈夫最后的模样,却是一具惨不忍睹的尸体:她的手和脚被捆绑成X形,头上套着内裤,嘴上还粘着蜘蛛网和丝袜。
然而,犯人就像在刻意讥笑警察一般,仅在两天之后就犯下了新的罪行。接二连三的命案引发了群众对警方无能的愤怒抨击。
从第4起案件开始,警方大幅扩大调查部,撤换华城警察署长,任命当时的京畿道警察局副局长为调查部部长,并分别设立了6个调查组和1个特别调查组。由于作案手法的一致性,案件性质被确立为“连环谋杀案”。
刚进组的河升均以为很快就能抓获凶手,因此他立下就算几个月不回家,也要把犯人抓住的誓言,和同事一起在华城区各地奔走。每一天,调查部都会有嫌疑人被喊来询问,但案情毫无进展。河升均不想再这样耗下去,就主动下到每个村子,去帮村民干农活,与他们一起喝酒闲聊,试图寻找一些有用的信息。心急如焚中,河升均甚至还学会了抽烟。
2017年后,河升均依旧存有最初的恳切,他曾在自己的书里写道:“哪怕把妻儿的生日忘掉,我也想背下犯人全部的犯罪日期、时间和手法。”
华城的1986年在居民的恐惧与警方的毫无头绪中过去,连环杀人案还在继续。转机出现在第7起案件中。
1988年9月7日,安某从儿子运营的饭店打完工回家。第二天,在距泰安邑20公里左右的八滩面的农水路中,安某的尸体被发现。凶手将其嘴用杂物堵住后,用上衣勒死了她。警察还从尸体上搜出了9块桃子片。
警方当时分析,第7次作案后,凶手拿起安某买的一个桃子,并一块块削落在尸体旁。以此表达自己在数次作案后产生的厌倦感。
同一个夜晚,一辆开往水原的末班公车停在了距事发地400米的地方,一名男子着急地上了车。
公车司机后来向警方描述了这名男子的长相:脸型瘦长,眼睛上挑,目光如刀一般锋利,身高大概在165—170cm左右,身材瘦削,年纪大概在24—27岁之间。男子说着一口脏话,骂骂咧咧地上了车,还在上车的第一级台阶处吐了口痰。司机以为他是因为赶车奔跑,过度劳累才有此举。
然而,当公车通过检查站时,司机从后视镜中看到,男子特意低下了头,把脸藏在椅背后。
等到中途停车时,男子主动走向司机,表示想要借火点根烟。司机没有拒绝,掏出打火机,嚓地打好火。夜风吹入车内,火苗在风中扭动不停。男子用手罩住打火机,司机无意间触摸到了男子的手。
那是一双很柔软的手,透过火光看去,平滑细腻,显然不是做农活的手。“而且四个手指头上还沾有桃汁。”司机向警方提供了证言。
在河升均的记忆里,“165—170cm身高”、“瘦削的身材”、“柔软的手”并不是一个陌生的描述。
他回想起,在第2、3起连环命案发生期间,曾发生过一起强奸案。受害人朴某对犯人的描述里,有着类似的身型。此外,她还特别提到了犯人有双柔软的手。但是由于朴某在犯人翻找包的间隙侥幸逃离现场,该案最终被定性为“强奸案”,未能并入连环命案之中。
1987年,韩国警方在华城黄溪里的案发现场查看
警方根据朴某与公车司机的证言,迅速画出了嫌疑人画像,在全国范围内分发20万张通缉令,并提出500万韩元的悬赏金。
但是,凶手始终没有浮出水面。
多年里,警方派出了最专业、资深的人员四处调查,但每次得到的报告都是“没有突破”。警方只能反复地更换办案人员。然而,即使让专业的射手轮流担任前锋,得到的也是进不了球的败局。调查甚至招致了更难堪的局势——第7起案件的嫌疑人在接受调查不久后上吊自杀。第4起案件的怀疑对象也心有郁结,于10年前去世。
更糟糕的发展是,血腥的作案手法刺激出了一个模仿犯。
1988年9月16日发生了第8起案件,凶手侵入华城泰安邑一户人家中,杀害了正在睡觉的13岁女中学生吕某。警方从案发现场发现的男性体毛中,检测出了大量钛和氯化钙成分。当时正在参与搜查组的崔刑警以此为线索,将附近工厂里接触化学物质的工人锁定在嫌疑线上,并展开了调查。
所幸,第二年,警方就成功侦破案件,抓捕了凶手尹某。但经过多次比对,这起案件被断定为尹某的模仿犯罪,其他连环命案的凶手依旧藏身别处。
一次次希望、失望的循环里,华城的小村落里流传起与连环命案有关的怪谈。
人们听神婆传言,在朝鲜时代,华城这片土地上有个被继母杀害后无辜死去的孩子。那个孩子的灵魂附在凶手身上,所以他对女性抱有极大的恨意。要想停止这场百年的报复,必须要在案发现场竖起人偶。
于是,不知哪一天起,在华城的田野上,受害者留下最后痕迹的地方,立起了几个稻草人偶。
当秋风再度吹进华城,吹进过往的案发地,新草都已枯黄,成片地倒在风里,只剩下稻草人迎风而立,努力守望着这片土地。
1990年的韩国对精液的鉴定程度只能具体到血型,直到对第9起案件进行精液检测,才确定了犯人的血型为B型血。警方迅速找到了嫌疑人A,且发现A为B型血。时任韩国基因分析科科长的崔尚奎,带着第9起案件中采集到的精液前往日本的国
立科学调查研究院做DNA鉴定。此时,日本刚刚将DNA鉴定方法实用化一年。
韩国华城连环杀人案的绘制现场图
韩国华城连环杀人案第7次案发后的嫌疑人通缉传单
电影《杀人回忆》剧照
然而鉴定结果判定,嫌疑人A与DNA结果不符。一切重新归零。
案件毫无进展带来了各种压力,河升均也感到自己陷入了无望的深渊——他的下属因脑溢血晕倒,且在后来的抓捕行动中受伤,下半身瘫痪。在第8次事件发生时立下决定性功劳的崔刑警也在交通事故中去世。
唯一值得安慰的是,凶手似乎在第10起案件后就停止了杀戮,华城重归安宁。人们在时间的流逝里渐渐淡忘恐惧、悲剧与凶手。
“疯了似的想要抓住凶手”的几乎只剩警方。
2003年4月,导演奉俊昊将华城连环杀人案拍成电影《杀人回忆》,最终观影人数达到了570万。河升均却不敢走进影院,他害怕与人群坐在一起,重新审视自己过去的经历。他独自开着车去了汽车影院。一个人坐在车里看着电影时,现实记忆与电影情节不断交叠。这个曾经参与侦破众多重大案件的警官,在观影中,哭得泣不成声。
2006年,河升均迎来退休。他在接受《朝鲜日报》采访时表示,“华城连环杀人案成为了我人生最大的失败和审判。”同年,华城连环杀人案的所有命案都过了15年的刑事诉讼时效期。尽管在2015年相关条款已被废除,但华城连环杀人案仍旧沿用旧法。
此后,1991年发生的“青蛙少年失踪事件”、“李炯浩被诱拐事件”与华城连环杀人案一起成为了韩国三大悬案。
随着未决案件的日益增长,2011年,韩国决定在各地组建重大未决案件调查组。在鉴定科技突飞猛进的30年后,华城连环杀人案进入了新一轮的调查。
今年7月15日,调查组委托国立科学调查研究院对现场的部分证据重新进行了DNA鉴定。结果发现,在目前可供鉴定的10件物证中,由来自连环杀人案第5、7、9案的3件现场证物中检测出的DNA与在押犯人李春才的DNA一致。
此时,李春才正被关押在距离京畿道300多公里的釜山监狱。他于1963年出生在华城市,虽然几次变更地址,但在连环杀人案期间,他始终居住在发生地华城市泰安邑。
直到1990—1991年间(也有说法称是在1993年),李春才搬入距离华城110公里的清洲,成为了一名挖掘车司机,还与当时建筑公司的经理结婚。1994年,李春才在清洲距离家3公里的地方强奸并杀害了妻子的妹妹,被判无期徒刑。李春才被捕时,他还有一个两岁的孩子。
在釜山狱警的眼里,李春才是沉默老实的犯人。服刑期间,他从未受到过任何惩罚。如果不是因为无期徒刑,以他的优异表现早可以假释出狱。当李春才被认定为华城案嫌疑人时,监狱的工作人员都掩饰不住惊讶。他们从未想过这名囚犯会是穷凶极恶的连环杀手。
李春才甚至曾在陶艺上表现出了一点天赋,分别在2011年、2012年在押人员的陶瓷展上,展出了自己亲手制作的陶瓷。
但按照京畿大学犯罪心理学系教授李秀晶(音)的分析: “虽然还没有确定犯人,但李春才对女性的理解度不高,而且具有虐囚性质,只是这种倾向在只有同性的监狱里没有受到刺激。”
身为模范囚徒的李春才在监狱中,冒着巨大风险悄悄保管了10张女性照片,有证据表明这些女性照片包含色情内容。
而在1994年那场对妻妹的杀害中,李春才的作案手法与华城案作案手法非常相似。警察在案发现场还发现了他妻子的长筒袜。
只是,本案仍存疑点。在1994年的调查报告中,警方确认了李春才的血型为O型血,与当年第9起案件中通过精液获得的B型血结果有出入,警方对此的最新回应是,案件发生时,DNA检测技术尚未成熟。
国立科学调查研究院还进行了放射线同位素分析,确定李春才与真凶DNA一致性是不会出错的事实。但是,就在警方对外召开新闻发布会当天,有报道提出第9起案件中的决定性证据包括死者内衣中一根7厘米的白发,而李春才当年仅27岁。同时,死者的内衣成分包含大量的镍、镁、铜、铅,这需要犯人在电镀工厂、灯泡工厂、焊接工厂工作15至20年才能沾取相应数值的成分。
在警方的第二次调查中,李春才称自己与华城事件无关,否认了一切指控。
如同过去每次出现突破一样,疑点与新证总是相互交织。等待真相30年的华城,依旧陷在杀人回忆里。