最怕有人说我“有才”

陈鲁民

听这话的意思，是常有人说你“有才”了？那倒不是，实际上很少有人把我和有才挂边，但偶尔有人说我有才，就让我浑身不自在，连连摇头否定，就像不慎被人抓到短处一样。人家会接着问，没有才咋会评上教授？我赶紧解释，那是熬出来的，二十年媳妇熬成婆，与有才无关。再问，没有才咋会写那么多文章？我又得辩白，雕虫小技，壮夫不为，码字这活儿，没多少技术含量，写多了自然熟能生巧，也与有才不搭界。

怕人家说我有才，主要是因为我确实没有才，不想担此虚名，贻笑大方。没有才，在单位还能胡蒙一气，巧为掩饰，挡住笨的短板。一回家就现了原形，经常是这也不会，那也不行，每每被老婆讥笑弱智。如果家里搞个有才排行榜，我肯定屈居探花位置，女儿状元，老婆榜眼。即便是我工作事业上小有成就，那也是苦干出来的，起五更睡半夜，惨淡经营，殚精竭虑，受了多少累，流了多少汗，自己心里有数。这不是谦虚，也并非矫情，的确如此。

还有一条原因，我知道，越是有才的人就越认为自己没有才。诸葛亮熟读兵书，广有谋略，乃经天纬地之才，是聪明的化身，但在《后出师表》里他却一再表示“况臣才弱”“况臣驽下”。刘震云是作家圈里公认有才的一个，但他在接受采访时说：“我最大的聪明是知道自己笨。”在我看来：“重复的事情在不停地做，你就是专家，做重复的事特别专注你就是大家。就这么简单。”物理学家爱因斯坦也坦承自己是个笨人。三岁多还不会讲话，九岁时表达还不很通畅，举止缓慢，反应迟钝，老师和同学都不喜欢他。作家二月河在谈到“成功秘诀”时说：“我没什么才气，但运气还算不错，我写小说基本上是个力气活，不信你试试，一天写上十几个小时，一写二十年，怎么着也得弄点东西出来。”瞧瞧，人家才华横溢的人还死活不肯承认自己有才，我一个地地道道没有才的笨人，却削尖脑袋往才子队伍里钻，难道就不知道害臊，没一點自知之明吗？

而且，我并不觉得笨人就毫无希望，勤能补拙，苦可补智。其实就是说给我们这些笨人听的。曾有一个笨人叫曾国藩，他在书信中多次说自己“愚笨”“迟钝”，这还真不是自谦。有个故事很说明问题。一天夜里曾国藩在家读书，一篇文章不知读了多少遍，还是没背下来。有个贼潜伏在屋檐下，想等他睡觉后捞点好处，可等啊等啊，他还是翻来覆去地诵读那篇文章。贼实在忍无可忍，推门进去说：“这么笨还读什么书？”随口将那文章背诵一遍。扬长而去。可是，笨人曾国藩最后成了中国历史上最有影响的人物之一，被誉为“立德、立功、立言第一人”。那个有才的小偷又在干嘛呢？

我怕人家说我有才，还有一层思量，害怕“聪明反被聪明误”。持平而论，那些有才的人，即口齿伶俐、反应机敏、聪慧早熟、天赋突出者，在做学问建功业方面肯定会捷足先登占大便宜。但事实上，许多过目成诵、博闻强记、才气过人者固然占尽先机，却不一定就能走多远;反倒是那些看似愚笨、资质平平却肯下苦功锲而不舍者，最终能获得成功。就像背书不如贼的曾国藩，反应迟钝的爱因斯坦，把写小说当力气活来干的二月河等。

大哲罗素有一段金玉之言：“世界上有一条大河貌似平静，实则暗流涌动，淹死了许多人，就叫才气之河。”所以，有才的人，可喜可贺但不足为恃，千万别忘了勤奋和坚持。才气匮乏的人，无须自卑，更不必气馁，只要肯用功，不怕吃苦，坚忍不拔，照样也能有个不错的前程。