纸杯与海碗

岳强

我在一所学校进修时，学校东边的胡同里有一家酒馆，每天很晚才打烊。晚上看书累了，我就到那里喝酒解乏。店家的酒杯就是那种通常用来招待客人喝茶的一次性纸杯，啤酒倒进去，杯子就发软，所以手上得有拿捏的功夫。刚开始还好，几杯酒下肚后，手就没准了，捏得一重，酒就洒出来；假如多套几个纸杯，端起来自然方便，但店家的冷眼也会随之而来。

“拿大碗来！”我说。服务员一愣，不知所措。那是个皮肤白皙细腻、长着一张娃娃脸的川妹子，说话莺声燕语，面无表情。她将暖瓶放到吧台旁边，款款地向我走来。我告诉她，我想要一个盛拉面的海碗，喝啤酒用。她听懂了，很快给我送来一个黑色的大海碗。以后每次去那里喝酒，她不再给我拿纸杯，直接上海碗。有一回我点完菜，一个新来的服务员为我准备餐具。当“娃娃脸”看到她手上的纸杯后，一把夺下，然后将一个海碗递给她。新来的服务员茫然地望着“娃娃脸”，“娃娃脸”嫣然一笑———那是我第一次看到她的脸上绽放笑容，就像铁树开花。

啤酒往海碗里咕嘟咕嘟一倒，豪气立马就有了。我祖籍山东，又在鲁西平原长大，但在酒宴上寒暄时，没人相信我是山东人，也许是我看起来不够高大威猛的缘故，他们说我像南方人。南方人有用海碗喝酒的吗？大碗喝酒，大块吃肉，这种事只有山东好汉才会干。南方人擅长煲汤，精于养生，他们不会为一时的痛快而损害身体。但山东人不同，先痛快了再说。武松会煲汤吗？李逵、鲁智深会煲汤吗？但他们个个都酒量惊人。当然，酒量并非越大越好，假如大到对酒精没有感觉的地步，那是特异功能，不是豪侠之气。如果事业上需要合作伙伴，我会找南方人，他们靠谱，有规则意识，容易实现双赢；但如果交扎堆取暖的朋友，我会找北方人，尤其是山东人，他们在酒桌上很性情，说话也不掖着藏着。话说透了，世上的事也就看破了。

除了拍黄瓜和油炸花生米，我每次都会点一盘酱牛肉。武松就喜欢以牛肉下酒，景阳冈下的酒幌上分明写着“三碗不过冈”，可他却喝了整整十八碗，或许正因佐酒的菜肴是牛肉。喝了十八碗照样过冈，还能赤手空拳打死老虎，可见武松武功的厉害。我钦佩武功高强的人，武松的棍、林冲的枪、李逵的板斧、燕青的拳，還有鲁智深的禅杖，都使我艳羡不已。我今生最大的遗憾，就是小时候没去少林寺习武，舞刀弄枪比舞文弄墨痛快多了。做一个江湖游侠，在刀光剑影中酒肉穿肠，曾是我的梦想。我在“娃娃脸”的酒馆里用海碗喝啤酒时，这个梦想还时常被激活。

村上春树也喜欢喝啤酒，而且开过一间酒吧，那间酒吧与他后来成为小说家存在着某种瓜葛。那是一个晴朗的午后，他一边喝啤酒一边看棒球赛。蓦地，脑子里闪出一个写小说的念头。球赛结束后，他去一家文具店买了一支自来水笔和一沓稿纸，每天酒吧打烊后，他就在厨房的桌子旁边坐下，一边喝啤酒一边写小说。有的人一喝酒就诗兴大发，比如诗仙李白，但写小说毕竟不同于作诗，也需要饮酒助兴吗？村上春树需要，于是我把他看作一个非同寻常的人。我喝了啤酒之后，什么都不写，也写不出来，只是信马由缰地胡思乱想。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，想着想着，有些伤感，就打个盹儿。

半梦半醒之间，又想，村上春树用什么喝啤酒呢？纸杯还是海碗？也许都不是，他有他的酒具。但如果用海碗，他的小说会平添些英雄豪气。