“蜀主窥吴幸三峡”解

丁震寰

《咏怀古迹五首》是杜甫于唐代宗大历元年(766)在夔州写的组诗。第四首全诗内容为：“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。武侯祠屋常临近，一体君臣祭祀同。”此诗首句“蜀主窥吴幸三峡”遭到了顾炎武、屈大均等人的批评。明清学者认为“蜀”应当改为“汉”；“主”应当改为“帝”；“窥”应当改为“征”。笔者拟在细读文本的基础上，就“蜀”“主”与“窥”字详加考察，兼谈顾、屈“汉帝征吴”说之原因。

一、“蜀”不当改作“汉”

依笔者目力所及,最早提出应将“蜀”改为“汉”的是明人郎瑛。郎瑛在《七修类稿》“老杜许蜀不真”条中说：

(诗中)曰幸、曰崩、曰翠华、曰玉殿，皆以天子与之也……然“主”“窥”二字尚有未满，盖主者一家一国之称，窥者睥睨觊觎之意也，天子有征无战，况窥窃云乎？昭烈加兵于吴，问斩壮缪之罪，非无名之师也。愚意欲以“汉”字易“蜀”、以“帝”易“主”、以“征”易“窥”，庶乎名正言顺而于声律亦不乖也。

“蜀”字与“汉”字之争的实质其实是刘备建立的蜀汉政权是否具有正统性，这一问题在唐代与清代看法不同。

刘备以汉帝自居，在即位时他说：“备畏天明命，又惧汉阼将湮于地，谨择元日，与百寮登坛，受皇帝玺绶。修燔瘗，告类于天神，惟神飨祚于汉家，永绥四海！”可知，刘备认为自己建立的政权是汉朝正统的延续。之后，刘禅投降魏国，刘备建立的蜀汉政权灭亡。晋朝时，陈寿作《三国志》将“汉”改为“蜀”，使得蜀汉政权不再依附汉朝的正统，从而强调了魏国政权的正统性。

唐朝继承了《三国志》以降将魏作为正统的观念。尽管也有史学家对曹操多有批评，但这一说法仍是主流。刘知几《史通·称谓篇》言：“当汉室云亡，天下鼎峙，论王道则曹逆而刘顺，语国祚则魏促而吴长。但以地处函夏，人传正朔，度长絜短，魏实居多。二方之于上国，亦犹秦缪楚庄，与文襄而并霸。”函夏指中原地区，正朔指正统继承的资格。刘知几认为，汉末时期三家并起与春秋时期诸侯争霸相似，蜀吴政权都有存在的合法性，但是从政权占据的地理位置和传人的正统性来考虑，魏国比另外两国的确更加接近正统。其《史通·世家篇》言：“及魏有中夏，而扬、益不宾，终亦受屈中朝。为史者必题之以为纪，则上通帝王；榜之以传，则下同臣妾。梁主敕撰《通史》，定为吴、蜀世家。持彼僭君，比诸列国，去太去甚，其得折中之规乎？”刘知几认为蜀、吴二国君主的地位是比较尴尬的，若题为本纪则与帝王相同，若题为列传则和臣仆一样。梁武帝命令编撰《通史》，称蜀、吴世家，用这些僭冒的君主与古时的列国诸侯比较，大概是符合折中的规则。从中可知，刘知几赞同梁武帝这一种做法，即在刘知几看来，蜀国与吴国的君主都是僭冒之君，与魏政权的正统帝王是有差别的。

唐人诗文中常称刘备“蜀主”“先主”，甚至称“昭烈”“蜀昭烈帝”，但未见有称刘备为“汉帝”或“汉昭烈帝”者。检索《全唐文》发现，“汉帝”一词共出现67次，其中大多是指汉高祖、汉景帝和汉武帝，没有指刘备。在《全唐诗》中，只有唐彦谦《邓艾庙》一诗称刘备为“昭烈”，此诗云：“昭烈遗黎死尚羞，挥刀斫石恨谯周。如何千载留遗庙，血食巴山伴武侯。”诗题虽为《邓艾庙》，但并未歌颂邓艾伐蜀之功，反而发出疑问：为何历经千年邓艾庙还能在巴山存在？此诗称刘备“昭烈”，说明作者认同刘备个人的皇帝身份，对蜀汉政权的灭亡表示惋惜。尽管已经流露出对曹魏政权消灭蜀汉政权的不满，却未明说将刘备建立的蜀汉政权视为正统。权德舆《幽州卢龙军节度副大史知节度事赠太师刘公墓志铭》中称：“公姓刘氏，讳济，字济之，蜀昭烈皇帝二十一代孙。”墓志铭中称刘备为“蜀昭烈皇帝”。“昭烈皇帝”是对刘备个人身份的认同，“蜀”是对刘备偏安一隅的评价，此表现出作者继承了《三国志》以降将魏作为正统的观念。

杜甫并不认为刘备是三国之中的正统。在《谒先主庙》一诗中，杜甫称刘备为先主。杜甫与刘备并无君臣关系，称刘备为先主是因为杜甫继承了《三国志》以魏为正统的观念，沿袭了《三国志》对刘备的称呼。《谒先主庙》言：“复汉留长策，中原仗老臣。杂耕心未已，欧血事酸辛。”此指刘备逝世，将兴复汉室的愿望委任给诸葛亮，而最终诸葛亮因为过于劳累死在军中。此处的“复汉”，并不是杜甫对刘备的评价，而是刘备毕生追求的理想。再言：“霸气西南歇，雄图历数屯。锦江元过楚，剑阁复通秦。”《杜诗详注》解“霸气”句言：天命去而汉祚终。笔者以为此处“霸气”不应指汉祚。班固《白虎通义·号》：“霸者，伯也。行方伯之职，会诸侯，朝天子，不失人臣之义。故圣人与之，非明王之张法。霸犹迫也，把也。迫胁诸侯，把持其政。”可知，霸代表的只是割据一方的政权，是无法代指统一的汉王朝的国运的。若真如《杜诗详注》言，此处当作“帝气”，而非“霸气”。

所以，在杜甫看来，蜀汉政权不是三国之中的正统。刘备称帝时称自己延续汉祚一说，并不被唐人认可。唐人沿袭了《三国志》中以魏为正统的观念。“蜀”字是唐代正统观念的如实体现，所以将“蜀”字改成“汉”字是不合适的。

二、“主”不当改为“帝”

前文所引，郎瑛、屈大均亦认为“主”字当改为“帝”字。郎瑛提出“主者一家一国之称”，说明“主”字较“帝”字更低一格。关于“主”字与“帝”字的论证，顾炎武在《日知录》卷二十四“主”条中有更为详细的说明：

顾炎武举了诸多例证以证“主”的地位在“帝”之下，又详细解释了刘备由“汉帝”降为“蜀主”的缘由，最后批评杜甫“不察史家阿枉”。“阿枉”一词本身有不公正，不分是非曲直之意，顾炎武意在说明史家称刘备为蜀主是不贴切的，而杜甫追随史家也犯了这样的错误。

杜诗中常用“主”字称赞当今皇帝。在《北征》中杜甫称赞圣上，“君诚中兴主，经纬固密勿”；在《述怀》中说自己蒙受天恩，“涕泪受拾遗，流离主厚恩”；在《入衡州》中表达自己想要朝见天子而不能，“报主身已老，入朝见病妨”；在《季夏送乡弟韶陪黄门从叔朝谒》中对乡弟的勉励，“舍舟策马论兵地，拖玉腰金报主身”。其中的“主”都写的是当朝天子。值得一提的是，杜甫《九成宫》中写到：“荒哉隋家帝，制此今颓朽。”很明显，这里是对隋文帝大兴宫殿，劳民伤财的批判。若依照顾炎武所说，主比帝低一等，并非是正统，那杜甫称当今天子为“主”，称隋朝皇帝为“帝”，皇帝理应治杜甫重罪才是。

即便如明清学者所言，“主”与“帝”有严格区分，那也不当将此诗的“主”改为“帝”字。“主”与“帝”之争的实质，也是刘备建立的蜀汉政权是否具有正统性。若承认“帝”字为正统，则可清晰地看出杜甫是尊魏为正统的。杜甫诗中用“魏帝”来称呼曹操与曹丕父子。在《丹青引赠曹将军霸》一诗中，杜甫写到：“将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽已矣，文采风流犹尚存。”在《重题》一诗写到：“还瞻魏太子，宾客减应刘。”应当为应瑒，刘当为刘桢，魏太子即曹丕。在《风疾舟中伏枕抒怀》中写到：“牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。”“牵裾”典出《三国志·辛眦传》，魏帝当为魏文帝曹丕。杜甫称曹操为魏武帝，曹丕为魏太子、魏帝，称刘备为蜀主，刘禅为后主，这是符合《三国志》中的记载的。从此处亦可以看出杜甫继承了《三国志》以魏为正统的观念。《丹青引》中杜甫欲称赞曹霸画马，先从曹霸作为魏武帝后代说起，称赞他是魏武帝的子孙，尽管现在他无法像魏武帝一样割据一方，但是依然可以看见曹家风流的文采在他身上流传。可以看出杜甫赞扬曹操割据的霸业，也赞扬曹氏父子的文采。若杜甫真尊刘备为正统，理应以曹操为国贼，如何在诗中褒赞他割据一方的伟业呢？

综上所述，明清学者认为“主”当作“帝”是因为在他们看来蜀汉政权应当作为正统。而在唐人看来，“主”与“帝”并没有明显差别，二者在唐诗中通用的现象较为常见。前文亦说明，唐人并不认为刘备建立的政权是正统，自然此处不应以“主”易“帝”。即便“主”与“帝”真有差别，在杜诗中却谈到“魏武”“魏帝”，更说明了杜甫以曹魏政权为正统的事实。

三、“窥”字不当为“征”字

依照郎瑛等人所言，“窥”字有“睥睨觊觎”之嫌，刘备作为正统天子有征伐其他诸侯的权力，“窥”字不能体现刘备的正统身份，所以改为“征”字比较合理。这种观点并不合理。前文已经辨明，杜甫继承了《三国志》以魏为正统的观念，所以后世评论者一厢情愿的将“窥”字改为“征”字，是不符合杜甫所处时代的文化语境的。笔者认为，此诗中的“窥”字有两层含义，一是杜甫诗技浑圆纯熟的体现，二是杜甫对伐吴一事持不赞同的态度。

据笔者统计，杜诗中“窥”字共出现12次，除却此处出现的一次，剩下分别为：“再窥松柏路，还见五云飞”(《重经昭陵》)；“鸬鹚窥浅井，蚯蚓上深堂”(《秦州杂诗二十首》十七)；“愁窥高鸟过，老逐众人行”(《悲秋》)；“路出双林外，亭窥万井中”(《登牛头山亭子》)；“子云窥未遍，方朔谐太枉”(《八哀诗·故著作郎贬台州司户荥阳郑公虔》)；“信然龟触网，直作鸟窥笼”(《遣闷奉呈严公二十韵》)；“花亚欲移竹，鸟窥新卷帘”(《入宅三首》其一)；“并照巫山出，新窥楚水清”(《月三首》)；“野鹘翻窥草，村船逆上溪”(《复愁十二首》其一)；“虎狼窥中原，焉得所历住”(《咏怀二首》其二)；“向窃窥数公，经纶亦俱有”(《送重表侄王孙砅评事使海南》)。杜诗中“窥”字主要是“观察”之意，诸多诗句中“窥”字可以用“看”字代替，在诗意上并无影响。如“愁窥高鸟过”，意为内心愁闷地看着鸟高高飞过。由于“窥”字本意是从小孔中向内看，故“窥”比“看”的目光更加集中，神情更加专注。杜诗中“窥”字亦能体现空间上的变化。如“鸟窥新卷帘”，此处是杜甫自己卷帘，鸟窥向室内。鸟原本在屋外，透过卷起的帘子看向屋内，正是《说文》所说的“小视”，是有着视线被障碍物阻挡这一内涵的。杜诗中的“窥”字也有伺机图谋和睥睨觊觎之意，如“虎狼窥中原”中的“窥”字。

这种不赞同并不是带有贬义意味的。杜甫对刘备伐吴一事充满着惋惜，他感慨英雄壮志难酬却在此殒命。此处的“窥”字与“虎狼窥中原”中的“窥”字有截然不同的感情色彩。依郎瑛等人所言，此处“窥”字有睥睨觊觎之意，带有贬义色彩。这与全诗对刘备的感慨是矛盾的。

四、“蜀主”为“汉帝”说探源

前文已经对诗句进行了解释，也已辨明“蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫”一诗中的“蜀主”和“窥”字使用得当，依照屈大均和顾炎武等人改为“汉帝”和“征”字反而不当。为何会出现这种情况，笔者认为一是刘备政权逐渐被士人推为正统并被官方承认，这种意识形态对后世评论者产生了影响；二是明末清初杜诗学阐释强调对文献的重视；三是明清时期评论者论诗心态发生了变化。

杜甫身为唐人，他必然受唐朝思想的影响，他不会认为刘备代表正统。尽管在史书中记载刘备之事未用“纪”而用“传”，但刘备毕竟曾经称过帝，所以杜甫在诗中用了“幸”“崩”“翠华”“玉殿”这类形容帝王的词语来形容刘备。结合杜甫所处的时代背景和杜甫其他诗篇可以看出，杜甫并未以刘备为正统。而明清诗评家解诗时，受到蜀汉正统说的影响，所以认为应奉刘备为“汉帝”而非“蜀主”。

刘辰翁曰：“因金陵有瓜州，号郑瓜州。”谬甚。按瓜洲唐时属润州，非金陵，且其字作“洲”，非“州”也。本文并无金陵，即令秘监流寓金陵，遂可以二百里外江中之一洲为此君之名号乎？《唐书·地理志》：“瓜州晋昌郡下都督府，武德五年析沙洲之常乐置。”属陇右道。(《日知录》卷二十八“杜子美诗注”)

足可见顾炎武长于考证。正因如此，顾炎武才能对“蜀主”与“汉帝”之间的关系辨得如此清楚。

综上所述，明清学者之所以认为“蜀主”当为“汉帝”，是因为自南宋以来，刘备政权的合理性地位逐步确立。在李白诗中亦有称刘备为“蜀主”，但鲜有人批评李白，首先是因为李白与杜甫诗中“蜀主”的意义不同，李诗中的“蜀主”只是诸多用典中的一处，而杜诗的“蜀主”是全诗的诗眼；其次是因为明末清初学者关注杜诗的多于李诗，学者们注杜强调经世致用，注重旁征博引，所以才能发现“蜀主”这一问题；最后，明末清初学者对刘备有特殊的情节，对正统性尤为看重，他们又十分推崇杜诗，认为杜诗有《春秋》笔法，所以才对杜诗格外苛刻。

注释：

①(清)仇兆鳌：《杜诗详注》，中华书局2015年版，第1817页。以下出自此书者，不再出注。

②(明)郎瑛：《七修类稿》，上海书店出版社2009年版，第277页。

③(民国)钱振锽：《名山诗话》六卷，《民国诗话丛编(二)》，上海书店2002年版，第668页。

⑤⑥(唐)刘知几著;(清)浦起龙释：《史通通释》，上海古籍出版社1978年版，第107页、第43页。

⑦中华书局编辑部点校：《全唐诗》，中华书局1992年版，第7746页。

⑧(清)董诰等编：《全唐文》，上海古籍出版社1990年版，第2276页。

⑨(东汉)班固：《白虎通义》，商务印书馆1937年版，第48页。