王霞
来南京的那个初春,春寒刺骨。好在每个休息日都忙着游走这座古城,也就忽略了没有暖气所造成的极不适应的湿寒。
我记得常走的一条线,是从东北郊的尧化门坐上铁路工人的专线小火车,到南京火车站换乘1路公共汽车,沿韶山路、中央路、中山东路、太平南路一路穿行,终点是夫子庙。
那时的夫子庙,游人不只是外地人,本地人也很多。因为除了贡院、秦淮河等等景点,还有东西市的文艺范小商品,有奇芳阁的素包子,有魁光阁的茶点小吃,有热闹的花鸟市场和青年商场,还有庞大的自由市场——整排整排的摊位,挂满、摆满了牛仔裤、夹克衫,珠链、耳环、头巾等等当时算得上时髦的衣物饰品。老人们喜欢花鸟市,看看花,听听各种鸟儿的清脆啼叫,聊一聊饲养宠物的趣事,交流下心得,怡然自得的一天就过去了。晚归时,也许就会带上一只笼鸟,或两只小巴西龟。年轻人愿意去自由市场和青年商场,能买到心仪的衣服和饰品自然是开心的,就算没买也饱了眼福,掌握了流行趋势。说不定买上一块布,回去找裁缝做,或者自己就动手了。
我不太去这里。我来这儿主要奔东西市,看那些富有江南秀气,特别是金陵气质的各种文化产品和工艺品,一柄折扇,一块绣屏,几盏巧杯,几双虎头鞋……还有一些听过没听过的画家们的画作,雨花石,青玉小辟邪,油亮的葫芦也都十分可爱。
这里还有一个能吸引所有人,算得上老少皆宜的地方。
在自由市场前有一段巷子,沿街摆满了小吃摊位,糖芋苗、梅花糕、茴香豆,烤地瓜,糖藕……琳琅满目。不同于魁光阁等店里的食物,这些小吃更具有南京本土气息,且价格亲民。我印象中,觉得这里豆腐的做法很多,完全颠覆了我这个北方人对豆腐的印象。什么油豆腐、干丝、五香干、油炸臭干子……这里面,我最喜欢的是一道大菜——鸡汁回卤干。
说这道小吃是大菜,是缘于做菜的器皿、方法的豪放。即便我这个北方人,都觉得很有气派。
通常是一个半人高的铁皮汽油桶做成的煤炉,上面架着一口巨大的铁锅,锅里炖着肥嘟嘟的黄豆芽和油汪汪的豆腐泡。這些菜堆得像小山一样,最上面有一只肥鸡,鸡皮油润黄亮。锅里的汤面上也有黄色的油花随着咕嘟嘟的汤水翻滚。香味伴着热气,在料峭的春风中飘逸出好远好远。你递上去两毛钱,老板就拿起一个白瓷碗,给你盛上一碗,问一声:啊要辣油?听到肯定的答复后,老板从一碗红油辣子里挑出一些放在回卤干上,然后递给你。尝一尝豆芽,口感脆嫩,咬一口豆腐果,浸入里面的鸡汤鲜香可口。一碗回卤干捧在手中,温了手也暖了胃。
南京的小吃很多都有典故。这回卤干的典,是在明太祖朱元璋身上。据说原来金陵只有油炸豆腐果。朱元璋登基后,吃腻了宫中的山珍海味。有一天他微服出宫,在街头看到一家小吃店炸油豆腐果。那炸好的豆腐泡色泽金黄香味四溢。朱元璋不禁食指大动,便取出一锭银子,要店主将豆腐果加工一碗给他享用。店主见到这么多钱,便想着要精心调制。于是就将豆腐果放入鸡汤汤锅中,再配以少量的黄豆芽与调料同煮,煮至豆腐果软绵入味方才恭恭敬敬奉上。朱元璋吃后非常满意,连连称赞。因为豆腐干是炸过后又放进鸡汤煮,因此就叫回卤干。又因南京人在烧制中时常加入豆芽,豆芽的外形很像古代玉器中的玉如意,所以有时也被叫作如意回卤干。
夫子庙离我工作的栖霞区比较远,那里的鸡汁回卤干并不能常常吃到。但只要去,就一定会吃上一碗。后来结婚生子,照顾老人,有闲暇逛吃逛喝的机会更少。再后来,随着城市的建设改造,夫子庙的室外自由市场没有了,小吃大排档也消失了,青年商场也成了回忆。夫子庙修建得古色古香,可我走到那里,总觉得少了一些动心的韵味。前些年,友人外地来宁,我请他到夫子庙品尝金陵小吃。是一家不错的饭店,金陵小吃是配成套的,一小份一小份的好些种,其中就有回卤干。朋友说好吃,可我吃了一口,觉得温度不够,滋味也寡淡。汤不鲜,豆芽也皮塌塌的,豆腐果里没有多少汁水。不由得格外怀念起旧日的那一碗了,那是往日烟火生活中的温暖。
(编辑·李军)