在黑暗里过着光明的日子

白皓

一

颜色、影像一点一点从刘芳的世界里被抽走了。

2007年，这位贵州省贵阳市白云三中的语文教师，再也看不清课本封面上“语文”两个字。一种名叫“视网膜色素变性”的疾病，彻底吞噬了她批改作业和日常备课的能力。上课写板书时，字变得歪歪扭扭，甚至写到墙上。与眼疾抗争十年，结果她失败了。

医学诊断宣告，她再也无法看到这个绚丽的世界，至少目前这一疾病无法治愈。

借助盲人打字软件，刘芳用电脑写了一部描写青春生活、工作和爱情的小说——《石榴青青》。序言第一句话是：“从光明走向黑暗的是我的眼睛，从黑暗重新走向光明的则是我的心灵。”

“我用十年时间渐渐接受悲惨的现实。”刘芳说，之后又用了八年微笑面对现实的残酷。

从光明走向黑暗的十年里，刘芳最初的感觉是命运被撕碎了，“整个人都快崩溃了”。八个月大的孩子嗷嗷待哺，班上的学生每天等着她走上讲台。她在一本书上看到，一个人80%以上的信息来自眼睛，“如果渐渐失明，我不就被世界遮蔽了吗？”

同事毛艷红记得，那段时间，刘芳时常坐在办公桌前，盯着桌子一动不动，有时突然嚎啕大哭，“但一走出办公室，她就会面带微笑”。

二

一段时间的忧郁后，刘芳开始转移对未知世界的恐惧，把时间安排得满满当当。

为了留住生活的美好，她开始跟学校的美术老师学习素描和水彩。她还学习了豫剧和舞蹈，学校文艺表演时，学生们的相声、双簧等语言类节目都由她编排。她感觉生活和工作又重新回到积极、阳光的轨道上，心中的阴霾也渐渐散开。

校长何代黔建议刘芳考虑办理病退，安心休养。刘芳回答说，眼睛瞎了，可心是亮的，“我不会影响孩子们的成绩，不会拖后腿的”。

带着心中的阳光，刘芳下苦功夫将中学语文课本的内容背熟，再将知识点、考点、难点逐一梳理，长篇的文言文也是如此。

为了更好地提高学生的作文水平，她让学生课上朗读，然后，师生一起来点评。对一位渐渐失明的人来说，这是对听力、记忆力的巨大考验，具体到刘芳身上，还要耗费大量精力备课。虽然这样很费功夫，但学生们从这种全新的教学方法中得到了更多启发。

这样的教学方法也通过成绩得到了证明，她教的班级语文成绩一直在全校名列前茅，还出了两个中考语文单科状元。

家人、学生、同事都成了刘芳生命的支点。儿子不断鼓励她追求美好的生活；学生们在学习、生活上有困难，就会想到找她倾诉；同事们陪着她每天上下班，周末逛街，假期郊游。

刘芳把“微笑着面对现实的残酷”这句话也写进了自己小说的序言中，在她看来，疾病夺取的只是光感，并没有带走光明。

她在一点一点把被撕碎的命运拼起来。

三

失明之后，刘芳通过盲人阅读软件读了100多本书，她最喜欢《活着》里面“富贵”这个人物。“每一本书里都有一个有很大勇气的小人物。”她认为，自己也是个有勇气的人，勇气带来了如今阳光的生活。

在自己写的小说序言中，刘芳有一句话：“现在我终于微笑着说，我是盲人了，内心如此坦然。”

现实中的她一直没有停下追求亲情、友情、爱情和师生情的脚步。喜欢或不喜欢，她都会有真实的情感流露。工作生活中，她始终保持高兴时大笑、悲伤时哭泣、逆境中倾诉、被感动时拥抱、面对未来时阳光微笑的能力。

她只是失去了影像，从没有失去这个世界。

失明后，刘芳自学心理学知识，从语文教师变成了学校的心理教师。刘芳会记得每一个来求助自己的孩子。

她记得，有一次，一名学生大哭着冲进心理咨询室。刘芳下意识地站了起来，双目失明的她不知道面前的学生是谁，她把双手搭在学生的肩膀上，想让悲伤中的孩子先感受到她掌心的温度。

学生不住地抽泣着，浑身哆嗦，说不出话来。刘芳的双手顺着他的肩膀向胳膊移动，尽量给他更多的温暖。

“能够倾诉，是他走出痛苦的第一步。”刘芳说，那天，她讲了许多自己年少时的亲身经历，希望给这名学生重建起精神支撑。

这样的情况，自刘芳转型做心理咨询老师以来不断地面对着。她所在的贵阳市白云区第三中学地处贵阳城郊，许多学生的家境并不好，有的是留守儿童，刚刚进入中学阶段，学生更容易因为环境变化和情感变化引发心理问题。

四

刘芳时常自嘲，做心理咨询老师，自己是半路出家，但她却深受学生的喜爱，每个班级都开设团体心理辅导课程，许多学生下课后会走进心理咨询室，接受单独的心理辅导。

“情感上的小纠结、小矛盾在学生眼里是天大的事，带着真感情聊聊，他们自己就会想通了。”刘芳说，相比传授经验道理，自己更愿意从亲身经历讲起，引发学生的共鸣，让学生自己感悟该选择的道路。

一次，一名学生在课堂上说，自己喜欢上了一个女孩，难以自拔。刘芳没有讲专心学习之类的大道理，而是回忆起自己初恋时的故事，“我讲那时的青春萌动，告诉他两个人在一起如何寻找更多的朋友和更广阔的世界，如何追求理想，对彼此负责”。

刘芳说，自己喜欢现在的工作岗位，能用自己心灵的感悟与一颗颗稚嫩的心对话。失明后的十余年，她完成了几百场报告，许多听报告的人潸然泪下。有人称她为中国的海伦·凯勒，她说，她最喜欢做自己，有学生、有事业、有热爱自己的人，还有个刚刚大学毕业的儿子。

她至今记得，在一场演讲的结尾，她大声地问台下的学生：“你们愿意做我的小眼睛吗？”学生的回答响彻全场：“我愿意！”她感觉，因疾病干涩了许久的眼睛，掠过一丝湿润。

五

现在，聆听刘芳讲课的已经远远不止学校的学生了，机关、高校、社区等地方都留下了她的身影。

2015年，贵阳市未成年人思想道德建设“刘芳工作室”挂牌成立。刘芳还和贵州综合广播爱聆听工作室联合创办微信公众号“爱聆听”，做起心理疗愈电台节目。

刘芳近几年还借助盲人专用的电子设备写了两本书，正在计划出版。

“一定不能停止阅读。”刘芳说，这些年自己一直坚持阅读，最近正在读严歌苓的作品。她最喜欢《爱犬颗勒》，因为在悲剧后显现出人类的真善美。

2018年9月开始，刘芳还担任了贵州省残联的盲协主席。2018年10月，她举办了一个世界盲人节的活动——“世界有你才完整”。这是一个在贵阳康复中心举行的自强模范讲故事的活动，有70多人参加，刘芳邀请了三个不同群体的代表给大家讲故事：一个盲人按摩院的老板，是自主创业自强模范；一个盲校的老师，讲他和盲童的故事；还有一个是道德模范宋政玟，讲述她在福泉扶残助困的故事。

刘芳2019年的暑假日程排得满满当当，她要在全省范围内多所学校举办师德师风教育讲座，还受邀参加庆祝新中国成立70周年的系列活动，包括一个电视访谈节目。

（摘自七一客户端/《中国青年报》图：廖新生）