“脱层皮，也要干出个样子来”

张文

这是一位怎样坚强的女性？儿子患有先天性癫痫和智力障碍，生活不能自理；丈夫打工时不幸粉碎性骨折，基本丧失劳动能力；婆婆体弱多病，需要照顾；“被动”成为一家顶梁柱的她，却又染上了红斑狼疮。命运，对她实在太不公平。

然而，她没有怨天尤人。起早贪黑、咬牙坚持，她不仅将家里料理妥当，更因一颗为民谋利的心，成为村民的“贴心人”。曾经一贫如洗的深山穷村，在这只“头雁”的带领下，摘掉贫困的帽子，一步步迎来希望的曙光……

近日，记者走进四川省南充市蓬安县海田乡三青沟村，寻访故事的主角、53岁的陈建清。

一副竹背篓满载亲情，见证公心

“人要对得起自己，就要经得起磨难。穷日子、苦日子，过得踏实顺心就是好日子。”

——陈建清日记

1987年，陈建清嫁到三青沟村的第二个年头，儿子出生了。但是，孩子患先天性癫痫，智力有障碍。担任村小学代课老师的陈建清每天只能用竹背篓背着儿子去上课。

2001年，抱着试试看的想法，陈建清参加了村委会副主任竞选，没想到近九成村民把票投给了她。“村小只有我一名老师，每年片区考试成绩都数一数二。大家说我教书认真，当村干部也不会差”。

“脱层皮，也要干出个样子来！”转岗村干部的陈建清，掂得清肩上担子的分量。无论是农村医保、农业保险征缴，还是退耕还林、粮食直补发放，只要经过她的手，账目必定清清爽爽。

村干部绝不挤占惠民政策名额——这是陈建清为自己立的规矩，没想到却招来家人的不解：婆婆陈雪珍体弱多病，没有固定收入，而且早已和儿子儿媳分户，按政策可以享受低保待遇。其他村干部、村民代表都在同意书上签了字，陈建清却说啥也不肯签字。

“我看你是当了干部忘了家！”从来都疼爱理解儿媳妇的陈雪珍，罕见地发了火。陈建清只得一遍遍耐心解释：“自己的爹妈自己养，我当村干部，让老娘吃低保，别人会咋想？”

家里人“吃亏”，何止这一回？大山脚下，一片竹林拱围的一座土篾房，便是陈建清的家。沿着一条泥泞小道，走进这间土篾房，仅有的家电就是一台18英寸老式彩电和一台“嗡嗡”作响的冰箱。

“跟她说了很多次了，家里房屋太破了，可以申请危房改造资金。”驻村干部郑义敬无奈地表示，谁都知道陈建清家里病人多，医疗负担重，可她执拗地说，村干部不能占国家便宜，就是不肯申请改造住房和修建硬化路资金。

至今，陈建清家的土篾房仍然是全村最旧的房屋，她家也是村里为数不多的硬化路未入户的人家。

一双绿胶鞋走遍乡邻，传递真情

“我一定要给大家多做好事、实事，当一名群众信得过的好党员、好干部，用余生好好报答三青沟的父老乡亲。”

——陈建清日记

天刚蒙蒙亮，陈建清就打着手电往场镇上赶，她要坐最早一班车去县城，给村里的留守老人添置些衣物。

每天夜里12点后睡觉、早上5点起床，这是陈建清的作息时间表。只身照顾33岁生活不能自理的儿子和体弱多病的婆婆，陈建清拼着命和时间赛跑，除了克服家庭困难，更努力履行村干部的职责。

“我老了，好多年没法赶场镇了，都是建清给我喂药量血压，冬天看我没厚衣服穿，就把她医药费省下的300元钱给我买了夹袄。”86岁的张兴杰老人提起陈建清便泪眼婆娑。

五年前，由于穷，村里唯一的赤脚医生离开了。陈建清自费参加培训，考取了乡村医生从业资格證。从此，她又多了一个村医的职务。

“这个女娃子能干，教书教得好，当干部敢拼命，当村医又尽职，好像什么事情都能做！”村民们的评价鼓舞着陈建清。为了方便干活，她每天都穿着一双绿胶鞋，奔走乡野，家里柜子下面，满是穿破的绿胶鞋。

80多岁的李素清老人，儿女长期在外务工，每次生病都是陈建清背到乡卫生院医治，情况好转再背回家中。老人过世前，陈建清像服侍亲人一样烧水做饭、端汤喂药。有人问她“为什么这样为别人吃苦受累？”陈建清将心比心：“我的儿子也是病人，长期受乡邻关照，为乡亲们做点事，该的！”

在三青沟村，有80多名60岁以上的留守老人，很多老人患有不同程度的慢性病。当了村医，陈建清不仅按时送药送诊上门，还常为村民们普及健康生活知识，确保小病不出村、大病早治疗。

在提交四次入党申请书后，2004年，陈建清终于光荣入党。打那时起，“党员就是服务员”的理念，在陈建清的心里扎下了根。她告诫自己，共产党员就是要为老百姓多做事、做实事。村民杨怀珍身体残疾、行动不便，陈建清前后跑了三趟，帮她办好残疾证；村民唐桂珍家庭经济困难，儿子考上大学，陈建清积极申请教育扶贫计划，为她家省下一大笔学费；每年陈建清调解化解的矛盾纠纷不下50起……

一顶遮阳帽遮蔽艰辛，赢得信任

“贫穷不会生根，富裕不是天生。脱贫攻坚是天大的事，就要使天大的力！”

——陈建清日记

2009年，陈建清遭遇了人生中又一次打击——她被确诊患有系统性红斑狼疮。这种病俗称“不死的癌症”，目前尚无根治之法。

这个重大变故，让陈建清的心一下子跌落谷底，“那阵子一点都看不到生活的希望，好几次想找个地方做个了结算了。可转念一想：我走了，儿子怎么办？婆婆怎么办？欠的债谁还？”最后，她横下一条心：一定要创造奇迹，跟病魔、生活斗争下去。

2010年村“两委”换届，虽然陈建清身体状况不佳，但村民们仍然坚持选她，陈建清高票当选村委会副主任，“既然大家还选我当村干部，那我就干下去！”医生反复叮嘱她不能晒太阳，从此，一顶遮阳帽成了陈建清出门的新“装备”。然而，只要“急难险重”一来，遮阳帽她也常常忘戴，“顾不了那么多了”。就这样，陈建清家里的药盒越垒越高。

三青沟村是贫困村，徒有绿水青山，没有农业产业，几乎是个空心村。“贫穷不会生根，富裕不是天生，国家政策这么好，咱们自己也要找活路！”陈建清与其他村干部一合计，选定了“荒山变金山、杂草变牧草、农民变股民”的发展思路，大力发展养殖业。

“群众工作全部由村上来做，你们只管放心投资。”2013年，陈建清得知外出乡友周世莲有回乡创业意愿，便不厌其烦登门拜访，邀请其回乡投资创业。被打动的周世莲决定回村成立专业合作社，养殖黑山羊。

一个狂风夹着暴雨的深夜，拉着专合社第一批种羊的卡车到了村口，却陷在泥泞中打滑，进退不得。全身湿透的陈建清挨家挨户敲门，叫来20多个村民，每人抱着一头种羊去羊场。

羊场技术员杨鸣回忆起那天晚上的情景，感慨道：“有这样的村干部和村民，还愁产业没发展吗？”很快，总投资800多万元、流转土地1000多亩的领头羊专合社正式建成投产。同年，在陈建清多次动员下，另外一位在外经商的村民也回乡辦起年出栏肉牛300头、产值400多万元的养牛场。

引进产业只是第一步，带动群众致富才是关键。陈建清提出“托养”“寄养”助农增收发展模式，引导53户村民以入股的形式托养黑山羊近200只、肉牛80头，协调30多名贫困户常年就近务工，人均年收入达2万余元。2016年，全村光荣地摘掉了“贫困帽”。

去年，陈建清全票当选村党支部书记。组织的信任、群众的期待，让陈建清的步子迈得更大了：发展集体专合社、挖鱼塘、发展有机水稻和牧草场……登山远眺，一栋栋农民新居拔地而起，一块块有机稻田首尾相连，初具规模的牛羊养殖场镶嵌其间。

现在，陈建清入户走访，不管走到哪儿，一路上总有人招呼：“陈书记辛苦啦！就在我家吃饭吧！”有人递茶，有人往她口袋里装花生……这时的陈建清像个大孩子，笑得合不拢嘴。

（摘自七一客户端/《人民日报》）