卷首语

白琳

世界的所有角落，都已跨入一条名为2019的线段。早几个小时，晚几个小时，没有太大区别。

时间是一个伟大的作者，吞吐了所有的细节。写作时，人人都变成了时间，我们随手便可以扯出一个时代，某人的半生。不过，不完美的是，我们只能在时间的碎片中思考。每一个碎片都沿着自己的轨迹行进，而后消失。《曼哈顿的红樱桃》在时间中跳跃。许多年之前的沈小红，许多年之后的沈小红。少女的沈小红，中年的沈小红。哈尔滨的曼哈顿，美国的曼哈顿，曼哈顿的红樱桃，曼哈顿的Jude和曼哈顿的谁——沈小红在时间中逐渐失去标签，和梁会计一样，看似清晰，却像素模糊。

生活总在时间里混淆成一片。《蒋氏牙科》抖出一条蒋氏脉络，《老街查爷》暗埋一生岁月痕迹。篇幅短，节奏快，都是时间中的一条断弦。即使断了一条弦，其他的还要续奏，这可能就是孤独。《生日》里黄卫东去买西装，是对衰老的反抗。活在时间中央的人无法体会身处边缘的恐惧。雷霆说，“这奔走的半生，就是一场日出日落”。人正在一步一步被时间挤压到生命的角落。遗忘很快随之而来。其实，让他人在意你生命中的细枝末节，这原本就不大可能。幸运的是，写作者时常怀有一颗打探人间和审视自我的心。《成都到康芒》以对照的形式展现，从2012年到2018年，从肉体折磨到精神疼痛。过去与现在与正在过去的现在，什么都在变化着，作者说，“所有与众不同的事，都是孤独的。”“你们和我看到的光是不一样的”。

然而，我却觉得，世上没有绝对的与众不同，总有一个人可以理解另一个人。这是写作者的幸运，也是读者的幸运。所有的作品，都会获得某种共鸣，像飞鸟和白云的相遇。像這个夜晚我指尖冰冷，敲击键盘，觉得世界的许多角落，都有人和我做着一模一样的事。

新一年到了，时间虽不停歇，又凌厉狠辣，但《山西文学》总会相伴，希望给读者留下一点温暖的记忆。最后推荐大家读一读韩石山先生的《读书与写作》，幽默风趣，有抒怀、放松、助眠功效。