西行散记 成都到芒康

杜立明

西行第十八日

2012年7月28日，成都、双流、新津、邛崃、名山。130公里。

休整两日，终于再次出发，川藏线，我来了。

早晨还没睡醒，外面就有喧闹声。原来我隔壁住着个新娘，一大早新郎带着一大群人来迎亲呢，迷迷糊糊中听着他们在外面敲门、塞红包、开玩笑。我出发的第一天，也算沾了他们的点喜庆吧。祝福他们。

把一切收拾好，上路时已经十点。行李很重啊。

去双流的地图标示得不甚清楚，只好一路问着过来，因此耽误了很多时间。在成都休整两天，很有收获，但对身体来说，并没有什么好处，按说休息一天也就够了，成都对我太有吸引力了，我不忍心和它匆忙离别。成都的小吃、文化和人们的生活态度，都值得细细品味。

上路之后，还没出成都，天空中的乌云散尽，晴空万里，炙热难耐，热汗如雨，但是还必须全副武装，一丝不露。

出城之后，十二点多了。早饭未吃，赶在双流一个小饭馆吃了午饭，一小碟粉蒸肉、红烧豆腐，要了一碗米饭。说实话，都不好吃。

按计划，今天赶到邛崃休息，慢慢适应着。一路之上，汗水如河，不断补充水，一口气喝一瓶，路上有很多卖西瓜的，有时我要一个西瓜，自己只能吃一半，我和卖西瓜的说：后面还有骑行过来的，你就送给他们吃吧。赶到邛崃，时间刚刚五点，距离雅安还有七十公里，我选择了继续赶路。我不知道将要面对的道路。也许是休息两天的原因，身体不在状态，到七点多的时候，疲惫极了，那种身体的极限快到了。还有四十公里的山路，虽然坡度不大，但都是上坡，我只能拼尽全力。几乎所有的里程碑上都有骑行者的留言，各种各样，抱怨、鼓励，什么都有。这样的行进中，我累了，这么多天，我的身体还没这样累过，又渴又饿，身体沉重，有时下来推着，沉重的行李也让我极其费劲。

天完全黑下来，我一个人在山路上。

快到名山的时候，有几公里下坡。我只能借助偶尔的机动车的灯光飞奔，下到县城，身体也好些了。九点，决定住下，开始找宾馆。住下后，连衣服也没换，就到外面吃饭。

在县城的一个小广场，烧烤摊上，要了几个小菜，一瓶啤酒。边上是些跳广场舞的人们，月亮升起来了。

今夜，2018年4月10日，刚刚10点30分，感觉就有些头脑倦怠，下午去买了几本书，应该减轻点负担了。没有那么多精力去思考别的，做个简单的人，做点简单的事情，也许比什么都好。我们每个人，并没有多么伟大，在这个世界，谁都是可有可无的。存在感是毫无意义的，做个跳梁小丑，不如躲起来读点书。不在乎你的人，你为什么要在乎他呢，生命有各自的意义。

有个人说：你买了那么多书，都看了吗？她不懂，每一本书都是我的陪伴，精挑细选来的，哪怕就读一页，也是一面之缘，有着不一样的温度。每本书都有自己的气场。

西行第十九日

2012年7月29日，名山、雅安、天全、新沟，110公里。

昨天真累了，一夜都没睡踏实，醒来已经九点多。赶紧起床，收拾行李，搬车下楼，匆匆忙忙就出门了。

快出名山时，在路边吃了碗面。

名山到雅安，不是很远，路也还好，天空蓝得不可思议，漂浮着几朵洁白的云块。穿越雅安城，雅安有雨城之称，下午经常有阵雨。出雅安，路边上有些茶马古道的雕塑，停下车，拍些照片，继续上路，几乎全是上坡，身体疲惫。热极了，我能真切地感觉到汗水从身体里冒出来。中午没有吃饭，一直在路上，没完没了的山路，好像永远走不出去。两边全是高山，公路的一侧就是悬崖，下面是奔流不息的河水。

山体上隔不多远就有泉水飞流而下，冰凉甘甜。路边很多茂密的竹林，古老粗壮的大树。只有到了这里，你才能体会到什么才是真正的高山峻岭。天气让人窒息，经过一个村庄的时候，我停下来，买个西瓜，休息几分钟，必须马上上路。路很烂，不断有泥石流的痕迹，路上坑洼不平，很多碎石子，只能推着车子行进。到达天全，望望这不大的县城，我没有时间休整，继续赶往新沟。

天全到新沟，这是一段艰难的道路，路边上可以留言的地方都有骑行者的留言，以表达感慨。晚上七点多，天黑透了，山路已经看不清楚，只听见旁边的河流怒吼的声音，还有偶尔林子里传来的鸟叫声。我早已筋疲力尽，一点力气也没了，又饿又累，有时只能靠在路边，吃上几口巧克力。整个大山陷入黑暗，我一个人在思想的马背上狂奔。

一直到九点多，这两个小时对我来说就是折磨，在我几乎绝望的时候，终于赶到新沟。新沟很小，十几家客栈。在一家夫妻俩开的珍珍饭店要了个单间，20块钱，还不错。这两家客栈住了几乎30多位骑友，有两个是我在汉阳镇分手了的朋友，再次相遇感觉很亲切。本来我们五个人一起走了两天，在汉阳分手我自己前行，他们四个也两两分开了。我们都是独自出来的。

这些旅店的墙上，屋内屋外，全被这些年来的骑行者、徒步者、搭车者，或者自驾者写满了留言。各样的思想都有，在我看来，这就是一道风景，共同制造的宣言。

睡吧，明天赶往康定，将更加艰难。

什么都在变化着，连同我的心情。到这样的年纪，我并没有顿悟，依然在各种纠结里苦恼。我们都在路上，不要相信你看到的，甚至不要相信最亲爱的人，我必须制造一些乐趣，来取悦自己。

你們和我看到的光是不一样的。2018年4月12日，我突然像一个圣人，不想说话。从济南给女儿带回来一个硕大的丑橘。

西行第二十日

2012年7月30日，新沟、二郎山、泸定、康定。125公里。

早晨不到六点醒了，迷迷糊糊中木楼上有人来来回回走动。起床，小镇刚蒙蒙亮，沿着小镇唯一的一条路，跑了一圈，空气清爽，路边的山上泉水永不止息地下泄，哗然之声不绝于耳，河水清澈。

新沟到二郎山，对我来说是个考验，昨天奔袭到九点多，体能也耗得差不多了。我要了一碗鸡蛋面，一个人独自出发，后面有大约三十个人的大部队。一出新沟，就是上坡，连续不断，全是环山公路，对每个人来说都是艰难的。太阳炙热，大汗如雨。一路上偶尔会有交流，每个人都怀着不一样的梦想。

在半山腰，有一个五十岁左右的汉子，拿着一只绿色羽毛的鸟，兜售，那只鸟有点恹恹的，没有精神。经讨价还价，我出了二十块钱，把这只鸟买下来。并没有马上把它放飞，我怕再被那人捉了去。带着它走了一段，感觉差不多了，把它放下来，解开绳子，可是这只鸟并不飞走，也许没有精神了。没办法，我也不能带着它走，只能祈祷在丛林里待一会，它的精神会恢复，可以重新飞翔。一个骑着摩托车卖李子的小伙子，我要了十块钱的，这小伙子能骑着摩托车跑到2000多米的高山也不容易啊。

到达二郎山隧道口，休息几分钟，这里的海拔2182米。

二郎山隧道很长。进入隧道，这条隧道有灯光，我的速度在20公里左右，我看看后面没汽车，就拿出手机，准备边骑车子边拍个照片，突然，车子一滑，整个人就飞了出去，还不错，摔得很漂亮。我把飞出去的手机捡回来，扶起车子，简单检查了一下，都没太大问题，继续前进，不敢多做停留，隧道里面不安全。等出了隧道，重新检查车子，后面的闸有点磨了，我的胳膊和胯部都烂了。我感觉摔这一下是个好事，这提醒了我下坡的时候一定小心，太危险。有不少的朋友下坡刹不住，掉下悬崖。

出了二郎山隧道，就进入到了甘孜地区。一路下坡到海拔1310米的甘孜，共30公里，路况很糟糕，但是道路两边的山川风光美丽极了，这和内地的山峰完全是不一样的气势。我不断在急速行驶的过程中停下来，感慨、拍照。凶猛的大渡河和山脚下的公路像两条不一样颜色的长蛇。

下到泸定城，中午12点，径直赶到几公里外的泸定桥。说实话，这些年来，我一直想着这座桥。少年时看电影《大渡河》，对那些勇士我心怀崇敬。我必须来到这桥上，哪怕就站一会。为这座桥，我写了一首诗歌。勇士们早就不在了，但是人活的是一种精神，那13个人留给我们的是永远的民族精神。人可以老去，就像贝多芬，和他同时代的贵族们都已销声匿迹，只有他的音乐还鼓舞着我们，和苦难和不公平战斗。

在泸定桥边上的小饭店，我吃了午饭。

下午一点多，开始向康定进发。

泸定到康定，50公里。很多的指南都是一天的行程，和我一起出发的很多骑行者选择住在泸定，明天再走。这50公里的路况十分糟糕。我想到过艰难，没想到这样艰难。海拔快速上升，开始进入青藏高原第一级台阶边缘。沿着大渡河北上，在不断地缓慢上坡中行进25公里到达瓦斯小镇。河流两边入云的高山一字排开，雄伟壮丽。从瓦斯往左拐沿着折多河上行，25公里，海拔要上升1300米，坡度之大，可以想象。很多时候只能推着，到最后连推着的力气都没了。这五个小时，折磨得人没一点脾气，筋疲力尽。折多河给我的印象是那样的奔放，拍击着河中巨大的岩石，浪如飞雪，因此所有的痛苦，都值得。一路上耳朵里满是折多河的喧嚣，就像一场激情的音乐会。

我停下来休息，一个小伙子和我要水，我把仅存的半瓶水给了他。结果，我在后面的时间里又不断找水。整条路上，人烟稀少。

天黑下来，我一个人在大山里逃难一样，推着车子。我几乎不知道自己什么时候能走出大山，我渴望火光。差不多八点半，等我看到灯光，路标牌上标记着到达康定还有两公里时，一扭头发现，我后座上的一个包因为绳子断开，掉落了。里面有我的行程表和在成都买的衣服，赶紧掉头寻找，骑回来一两百米，一个五十多岁的老汉提着，看见我过来，还一直往身后藏，我说：不好意思，我丢的东西你捡了。他说：那你给我点钱吧。我给他一盒巧克力，七十块钱。怎么说呢，也算很幸运了。

终于走出大山，除了我们四五个人，不知道后面的大部队还有多少人没有出来呢。九点多，我住下，在折多河边上的卡拉卡尔饭店。把车推上房间，出来在夜色中找一家小饭馆，吃了碗牛肉面。真的有些累了，屁股也疼，大腿开始疼了。我不知道明天是否可以继续，先睡吧。

康定，我来了。

这样回过头来阅读几年前的文字，就像在和另一个自己对坐。昨天在雪花山大酒店，这样一个春天的夜晚，和桂林、寒烟、烟华、马累，还有一个八零后诗人黑银，谈论诗歌和生命本身。很多事物，甚至孤独、哀伤，都在那里，自然而然的，我们每个人都在捡拾属于自己的那一部分。今天是周日，2018年4月15日。上周五的時候，一个朋友也说起我的文字，不接地气，这个问题，我承认，在我十几岁开始写作的时候，我就不接地气，我的文字只愿意接纳那些干净像星辰一样的事物，而且我所思考，所亲近的也都是如此。现实生活中，我和正常人一样，甚至更多体味到生命的乐趣，但是在文字里，我故意把世俗的生活过滤掉了，我更愿意和那些纯粹的灵魂为伍。并不是所有的景物，都为我们所关注，也没有那么多的精力。我们选择性地结识朋友，选择性地做事情，更多的时间是独自一个人待着。午后，一行几人，去邹平黄山拜谒梁漱溟之墓。在半山腰，有各名人的题词。阳光正好。几个诗人各怀心事。先前不知谁来过，有三束鲜花摆在墓碑前。桂林点了三支烟，摆在墓前。下山，我们直奔范公祠，门前一棵千年的宋槐，中间空了，又长出一棵，人说：怀中抱子。院落是后来重修的，唯有一些残碑和这棵老槐树，带着宋代时光的气息。时代变迁，多少达官贵人、商贾巨富都无从记起，唯有这些文人被我们惦记着。我老是说些废话，并没有多少意义，黄昏了，独自穿越小区，来到篮球场打篮球。球场边的木凳上，放着我的一瓶矿泉水，一个两岁左右的小女孩，给我拿过来说：你喝水吧。一个很老的老人，在不远处看着我，不知道他会想些什么，肯定会想起自己年轻时候的往事，也或者什么都记不得了。我们被黄昏一点点抛弃了。

西行第二十一日

2012年7月31，康定休整。

不得已，今天在康定休整。

本来，决定今天继续上路赶往新都桥。五点就醒了，不知道为什么，正常睡一觉，身体就恢复过来了。也许这两天的路太赶了，起来试了试，大腿疼得厉害，骑车子恐怕不行。康定，要留我待一天了。我心里不甘，没人知道那种极度疲惫的痛苦。再次迷迷糊糊睡去，直到九点才醒。

起床，在房间里，很闲散，收拾东西，看看以后的路线，做以后的计划安排。

中午出门，穿上保暖裤，保暖外套，吃碗牛肉面。

沿着折多河上行，独自在康定城里流浪，这里的藏民比汉族人多。跑去坐上缆车，上到跑马山，小城、山、蓝天白云，一切都像图画。跑马山上，沒有几个人，这种孤独就像给神的一种祭品。

下午回来，就一直在康定小城待着。

我欠康定一首情歌，还没完成。

其实，那天可以写很多文字来记录，怎么都写不出传奇性。人和风景第二天也就变化了，天空中又来了一群不同的云朵。各有各的命运。整个一天我都记忆得比较清晰，连自己大腿的疼痛。不知道康定现在怎么样了，它和我都在变化，康定小城的女人们，也都在老去，门前的河流咆哮着倾泻而下，我们只能平静下来，像那个午后我独自坐在缆车里，我看到了什么，又想到了什么，都无关紧要。那天在山上，遇到两个好像江苏的女孩子，一起在丛林里，在飘满经幡的山顶。天空是不一样的，也没有什么奇迹，所有的奇迹只是我们活着，在这个小城停留。一起去山谷，泡个温泉，黄昏箭一样落下，我们的天空有群鸟飞临。六年之后，我怎么越来越轻了，有了做僧侣的感觉，丰富到最后内心就空了。上午来济南的路上，环城高速就在山涧穿过，这么多山，却没有寺庙，更无隐居者，我们都是害怕孤独的人，在城市里，反而更孤独。不想说话了，该去吃午饭，都一点钟了。

西行第二十二日

2012年8月1日，康定、折多山口、新都桥。75公里。

今天虽然只有七十五公里，可这是极其艰难的一天，毕生难忘。

我知道今天是个挑战，所以六点多就起了。收拾完行李，吃点饼干，七点上路。外面下着雨，云雾弥漫，笼罩着康定小城，美丽极了。沿着康定城中心的折多河上行，城里就是个坡，出城之后，坡度更大，未爬两个坡，人就被折磨得没点脾气，只能下来推着。云雾很大，漂浮在远处的山顶山腰，犹如仙境。一路上遇见不了几个人，在这样的大山里，一个人永无尽头地爬坡。道路两边，漫山的野花和静静吃草的黑色牦牛把一切呈现得宁静而美丽。在痛苦和幸福的交织中行进，中午在一个水草丰美的地方，停下车子，坐在一块石头上，吃饼干、牛肉，喝饮料。在这样的地方野餐，野花满地，河水平静。

继续往前走，真正的考验就来了。超长的大坡，让人绝望。折多山的垭口海拔4298米，山峰海拔4989米。所以在这样海拔的路上骑行，哪怕推着都是一件困难的事，心跳变得非常剧烈。下午，雨开始下起来，而且越下越大，云雾把我包围了，道路看不见。疲惫极了，推着车子，每走一步都很艰难，没人会理解我那一刻的痛苦和绝望。每一公里都那样漫长，只能坚持，每走几十米，就需要休息，最后的三公里几乎走了一个多小时。到达垭口，已经下午三点多。休息20分钟。

开始下坡，就像从地狱到达了天堂。一路飞奔，上坡的时候出汗，一下坡就像冬天，赶紧找个地方，换上厚衣服，戴上手套。刚下山不久，云雾之中隐约闪现真正的跑马山，满山的碧绿，刻着白色的六字真言。下山到新都桥38公里，海拔降低1000米，可以说是一路狂奔，飞一样的感觉，为了这些快乐，所有的痛苦都值得了。新都桥被誉为摄影者的天堂，一路之上，大片大片的高山海子，宁静的农场，清澈的溪流，分布在草甸的藏族农庄，野花到处都是，牦牛在远处的山坡上星星点点。羊群和马匹也都悠闲地在草甸上吃草、游荡。有藏族女孩子在路边上售卖她们自己制作的奶酪，她们很热情地挥手，喊着：扎西德勒，我也很快乐地和他们挥手。每一个藏民，不管大人或者孩子，也不管在做什么，见到了陌生的行人，她们都会停下手里的工作，热情地打招呼。这淳朴的情感表达，让人感动。

我拿出大相机，不断跑下河沟，在草甸上怕了很多照片，这就是天堂。

天光渐晚，等我赶到新都桥，天就几乎黑透了。住下，找家饭店，我饿极了，吃得还不错。

这些简单的记录，在别人那里，是读不出来背后的东西的。任何人的文字都如此，就像骑行本身，不独自上路，是无法体会的，两个骑行者之间也难以彼此理解。最相爱的两个人也是这样。今晚，在编辑部待到七点多，然后来到银座便利店，整理完部分稿件，就已经很晚了。我感受着自己在这个世界很小的存在，像刚刚我没有抓到的一只蚊子，它逃脱我，就像我在逃脱另一个追捕。我买了袋肉松饼和一个面包，房间里有两瓶水，电视我通常不开，墙壁是洁白的，我这样子，觉得渺小又神圣，每一口呼吸，甚至等一会我睡眠的姿势。我们所有的经历都不留痕迹，就像我们每个人都在偷偷活着，唯恐被人知晓。

西行第二十三日

2012年8月2日。新都桥、高尔士山、雅江、尖子弯山、理塘。共200公里。搭车19个小时。

这是我一路上唯一的一次搭车经历。虽然有各种原因，但是感觉对我来说是种不安。不管怎样，这也是生命中的一个印记。

早就听说新都桥到理塘这一段路的艰难。

昨晚冻坏了，盖着厚厚的被子也不管事，和冬天一样，一夜不能安睡，蜷缩着。一早起来，去酒店边上的另一家店里吃了早餐，米饭、馒头。整理完行李，开始上路，昨晚有雨，路上泥泞不堪。穿过新都桥小镇，在镇中心的桥边，很多的面包车，上面绑着骑行者的车子，我一直在犹豫，搭车吗？这是我不能接受的，我想。出了新都桥，遇见有些回头的，也有一些继续前行的。很多人说，继续骑，这一段几乎没路，全是烂泥，只能扛着车子，而且车子的变速器、链条，甚至车胎都会报废。我停下来，开始犹豫，我这样的旅行车在这样的路上更加恐怖，况且如果车胎报废，这一路不会有可以更换的地方，整个行程就彻底完了。犹豫了很久，决定返回新都桥，搭车到理塘。

后来发现，我的决定是正确的。

这辆老旧的小面包车上，坐了大约13个人。只安排下了四辆车子，绑在上面，一个湖北的父子俩，一个小伙子，叫小宁，刚大学毕业。大家很快便熟悉了，一路上聊着天。

九点多，面包车上路，刚开始我看着路面还可以，也有一些骑行者在路上，我朝他们招手、鼓励，蔚蓝的天空中长满了洁白的云朵。可是不多久，道路已经烂到不可想象，全是碎石、烂泥，路上遇见一些本打算骑车前进的，在路边招手搭车，可是在半路上搭车的可能性很小。不知道他们后来的道路是怎样走的，我们只能和他们挥挥手，离开。

我以为这200公里的路在天黑前就能赶到，因为正常情况搭车三个多小时，可是实际情况远远超出我的预想。

面包车在烂泥里缓慢前进，很多时候陷在里面，我们只能下来推车，步行。面包车载着十几个人，顶上又放着很多行李，翻越4412米的高尔士山、雅江，雅江是个小县城，建在山谷之间，不大的一块地方，很多房子建在山腰。再翻越4619米的尖子弯山口，到达只有几个帐篷的135兵站，翻越4718米的卡子拉山口。面包车在永不间断的泥塘里喘息，中午没有吃东西，全车人除了吃点随身带的食物，中途没有可以吃饭的地方。傍晚天空云集，开始下雨，道路更加泥泞，天气很冷，几乎零下，因为是高海拔。在半路上，我们遇见很多抛锚的车子，前不着村后不着店，有的车子陷在烂泥里，人都下不了车，因为车子四周全是很深的泥浆，打电话叫救援拖车，又没有信号，只能求助我们，借我们的电话。一般人不能想象，在这样的大山里被抛弃的感觉，所以我们祈祷，慢点就慢点吧，千万别抛锚。

一天一夜，19个小时，没有吃饭，不能睡觉，你根本睡不着，车子颠得你的肠子都要出来了。也不敢睡，还要和司机一起看着路，除了车前面的一点灯光之外，全是黑暗，我们能感觉到离天空近了，雨点敲击着车顶，黑暗之外，就是悬崖峭壁。这唯一的搭车之路，也是一种不可思议的感受。

凌晨五点，到达理塘，天快亮了。宾馆都很贵，我们四个骑友一起找了好几个地方，才找到住处。天已放亮，疲惫极了，赶紧钻进被窝里，睡一会吧。

西行第二十四日

2012年8月3日。在理塘休整，去天葬台。

昨天也算是今天了。赶到理塘，找到住的地方，就已经天亮了。普通的房间，就两个床，我和小宁住一起，30块钱。把自己扔到床上，钻到被窝里，大脑昏昏沉沉。

真想好好睡上一觉，可也只睡了三个多小时，就醒了。九点，起来和小宁出去吃早饭，然后找地方修理车子，车子支撑坏了，买螺丝逛了整个小城的五金店、修车店，都没有。后来随便找个安上，在以后的路途中还是把撑子扔掉了，休息的时候只能把车子靠在树或者石头上。修好车子，和小宁一起骑车来到理塘寺，又名长青春科尔寺，位于理塘城北山坡。是三世达赖·索南嘉措于公元1580年开光建成，占地面积500多亩，寺容僧侣4300多人，常驻800人左右，為康区第一大格鲁派（黄教）寺庙。其宏伟的建筑与厚重的文化底蕴为康区之最，被视为“上有拉萨三大寺，下有安多塔尔寺，中有理塘长青春科尔寺”之誉。在理塘寺门口，遇见很多穿着袈裟的孩子，我分给他们一些铅笔、糖果，和他们做些简单的交流。孩子们对我的自行车很感兴趣，有的想上来骑骑。也会遇见一些小孩子，和你要钱：给我一块钱。

寺庙很宏伟。天空很低，伸手就能摸到。

下午，独自去天葬台。不是特别远，但很少有出租车愿意去。我花50块钱，打了个出租车，穿过理塘，来到理塘城北面的山坡上，司机把我放下就走了。剩下我，在感觉荒凉的山坡上行进。远远看见山谷之间有座白色的房子，平屋顶，那就是所谓的天葬台，附近停靠着几只秃鹫，有一两只在天空飞翔游弋。我没有走过去，独自在这山谷里徘徊，是恐惧吗，是敬畏吗，我不知道什么感觉，就像在独自和死亡接近，没人和我在一起，我在和死亡说话，神秘而恐怖的死亡就在我的面前，展现着安详、空虚和不可思议。山坡上飞扬的经幡，那些白色的六字真言，安详的牛羊，低垂着的云朵，飞来飞去巡视的秃鹫们，这一切的画面都让我震撼。我拍着照片，看着远处白色的理塘城，我脚下的每一个石块和草地上的花朵，和死亡接近的地方也有无限的魅力。我在这山坡上待了很久，天空上的云朵不断变幻，我知道少年时代的奇迹又来了。我仰望着它们为我变幻各样的姿态，只有惊讶，它给我的生命展示着预言、启示。

天渐渐晚了，太阳西垂，一步一步往回走，感觉到自己喘息急促，不能呼吸了。我只能慢慢走，不敢走快。后来我知道，理塘的海拔4200多米，山坡上就更高，很多人来到这里都会有反应，更别说爬山了。在黄昏的光线中，我沿着草地上坑洼不平的，根本没路的高台回到县城。我不知道等待我的明天又是什么。

今天周三。回到淄博小城，我发现每天都在不同的角度看这个世界，各种滋味都有。我不是讲不了故事，是不想说。而且一开始写东西，就决定有所不写。我也许是在偏离轨道，每个人都在做一部分，并不想做的事情，我也是，我和活着本身也在较劲。面对并不太多的时间，我们还能说点什么，我们说的话，对这个世界有意义吗？我坐在这里，和那天坐在天葬台的山坡上，有什么不同吗，没有，我们的肉身都在守望，每个地方都是我们灵魂的天葬台。我们彼此有什么不一样吗，也许有，但是我们都在某个地方集合，做同一个动作，我还是一无所有。这都不是我想要的，隐居者的条件我还没有，把梦想去掉未必是坏事。2018年4月25日，八点我开始做饭，饭后打扫卫生、拖地、洗碗，之后，我在二楼，不断有人叫：烧水、按摩。在我给某些同志按摩的时候，女儿就趴在小床边上，目瞪口呆地观摩着。之后大佬问：你学会了吗？后来，女儿睡下又爬起来，在楼梯口说：爸爸，屁股疼，洗洗屁股。此刻，窗台上的植物们都很安静，马路上车也少了，缺少孤独的男人是没有味道的。

西行第二十五日

2012年8月4日，理塘、283道班、海子山、巴塘。共约203公里。

昨晚和小宁约好，今天一起吃早饭。睡得不很好，也没洗澡，虽然自己住了个价格不便宜的房间，但热水也不行，甚至没有喝的水。理塘的住宿条件真的不好。

早晨五点多，行李打好。窗外渐渐明亮，搬车子下三楼，早饭后和小宁一起上路。今天的路程是个挑战，有200多公里，据说道路也很糟糕。上路不久，我就见识了，被雨水侵蚀的路面，坑洼不平，隔不了一段就有烂泥潭，有的深可及膝，骑行在里面，必须赶紧过去，一停顿就掉进去了。庆幸的是，虽然很危险，但还能缓慢骑行，这样的道路就像一种挑战的游戏。道路两边的草原，风光美丽，云朵如玉，很多东西，不管是风景还是心情，在这时，语言都是无力的。你只能身处其间，才能感受到那种无边的欣喜，把自己交付给这天空和旷野，即使不能长久留恋，能这样经过，一生足矣。

路上有时会遇到修路工人，有汉族也有藏族，都很友好，简单的鼓励、招呼，就让彼此没有距离。赶到283道班，十二点了，在所波大叔的家里要了碗蛋炒饭，所波大叔一家人都很热情，临走的时候，送给大叔几个笔记本，他是教书30年的退休老师，和大叔合影留念。

继续上路。大片大片的海子，野花满地，让人不得不停下来，跑到里面去拍照，距离天堂最近的美丽，让我们的灵魂都感觉到疼痛。即使已经过去了四个月，现在想起来，依然美丽得硌着我的心脏。半路上，我把车撑子扔掉了，每次休息，看风景，都要把车子推到可以依靠的沟沿或者石头上。天气晴和，云朵和蓝天都很纯粹，道路的艰难更加让我们感觉到风景的美丽。远远地看到雪山在前面的时候，很兴奋，而且我们就是朝着雪山的方向前进。

在就要爬海子山的时候，三个骑友在等着我们，据说前面的海子山常有土匪抢劫，要和我们搭伴。海子山垭口，4685米，最后一道长坡，几公里长。

在山顶，停留了一会，拍了几张照片。不管多么疲惫，只要休息几分钟，体力就恢复了。雪山就在不远处，下山，那种奔驰的快乐就像是痛苦的一种积累。雪山融水汇集成山脚的姐妹湖，河流的水清澈冰凉，要是有时间，我真想爬到那雪山顶上。在海子山垭口上的时候，一起上来的那三个兄弟先下山了，我和小宁一起在后面。

赶到离巴塘还有50多公里的时候，天马上就要黑了。这50公里，全是在大山里，我的计划是赶到巴塘，小宁想住下，我说你住吧，我自己赶路，到后来，他也和我一起赶往巴塘。这一段路是个下坡，我的速度快，很快就把他扔到了后面，后来我在前面等。很久不来，我有些担心，被抢劫了，还是被落石砸了？但是我又不能往回赶，因为是上坡，电话打了很多次，都打不通，没信号。是不是他感觉艰难，又回那个小村住下了？我没办法，唯一的办法就是拼命往前赶，找一个有信号的地方，打电话。可是两边全是大山，没有人烟。大山里什么也没有，只有边上的河流发出哗哗的水声。天完全黑下来，我心里还是担心小宁，我知道抢劫和意外都不可能，但打不通电话还是不放心。我只能继续，几个隧道，都三公里长，没有灯光，只有我的小手电一点光亮，两边什么也看不见，他们说在隧道里有人藏着抢劫，三公里的隧道，其实很长，我就大声吼叫，释放自己的心情。活着，我们需要面对黑暗，而这样的黑暗谁都会感到恐惧，因为在黑暗里有很多你未知的东西。这几个接连不断的隧道，穿越大山，也穿越黑暗本身，穿越我恐惧的胸膛。

后来，给小宁打通电话，说是扎胎了，已经修好。在黑暗的山谷里我等着他赶过来，不久我们赶上前面的三个骑友，一起赶往巴塘。又是不断上坡下坡，赶到巴塘的时候，已经是晚上10点，感觉很有成就感，这样的山路，一天能骑200多公里，赶到目的地，很高兴。

各自住下，我自己要了个房间，然后大家集合一起喝酒。回来，洗衣服、洗澡、洗车子，等睡下的时候，凌晨一点了。

安静下来，坐在这里，又到晚上十一点多，并没有留給我太多说话的时间。这就像我们的生命本身，还没活够，就必须告别。也并不能说太多，不仅仅是有没有人听的问题，更重要的是说多了也没意思。这个世界很荒谬，我反倒愿意在梦里感悟，善恶有报，敢爱敢恨，没这么多顾虑。请饶恕我这样活着，我什么都改变不了，也许我的任务就是这样活着，上帝其实也是这样困顿，也未可知。他又有什么办法呢？改变是不可取的，作恶的人只管让他恶下去，他的灵魂已经惩罚他了。

活着，我们都在寻找一种存在，我们并不存在，这是一个不可验证的命题，在我们论证出结果之前，我们已经失去了。我们存在于孤独里，孤独又存在于哪里？有很多书，洋洋洒洒多少万字，也就为了说明一个很小的问题。我不认为我们活着有什么价值，但是不得不活着，像一个工具，传递着后代的信息。守着女儿的时候，我发现，我们和她之间隔着的距离，不是因为爱，而是因为时空的不一致，即使一致，每个人也都隔离着，做着各自的上帝。上帝和我们没有关系。今天是2018年4月26日，马上凌晨了，我已经困倦。

西行第二十六日

2012年8月5日，巴塘、金沙江大桥、温泉山庄、海通兵站、芒康。共约104公里。

昨晚两点才睡，起来那几个兄弟先上路了。我独自吃早饭，喝了碗面条。

眼镜昨天在半路丢了。这里的县城卖眼镜的很少，也就不戴了，围着头巾上路。巴塘是中国弦子故乡，县城不大，就两条街。出了县城，就是上坡，山路的一侧就是奔腾的金沙江，那声音就像一部宏大的交响乐，我想起一句诗来：金沙江把一场音乐会塞进了我的耳朵。一路走来，每一座山和河流都让我震撼，快到中午，赶到金沙江大桥。一些兄弟们在桥上开始拍照留念，大桥两侧，只要能写字的地方都写满了留言。金沙江大桥是四川和西藏的分界线，过了大桥，就到达西藏地面了。桥的另一侧，有卫兵把守，需要登记身份证，不许拍照，登记也有好处。

过了大桥，道路两边的山越加峻秀，道路却更加艰难，隔不多远就有泥石流，巨大的落石挡在路上，山洪把道路冲断，只能涉水而过。不断的上坡，体力渐渐耗尽，不断补充水、食品，在路边的树荫里写下几个句子。中午赶到一个小村子，在一个小卖部吃了午饭，要了两个塑封的鸡腿，喝了瓶饮料。两只小狗，贪婪地吃着我扔给它们的骨头。半路，有一段路被山洪冲断，很多车堵在那里，我没有多做停留，搬着车子，越过这段沟渠。一个人在大山里埋着头拼命向前，赶到海通兵站的时候，已经下午四点。真正的考验刚刚开始，这里到达宗拉山口还有18公里，要爬到4170米。又是一段难忘的经历，有些兄弟在兵站入住宾馆，不再前行。所以一路上稀稀落落没有几个人，艰难到让我绝望，很多时候推着，山脚下，丛林茂密，丛林之畔的河流、草甸，和草甸上的帐篷、藏民、牛羊，都那样优雅，这样的生活是我期盼的。幸福其实很简单，我这样在路上也是不一样的幸福。一路上的牛羊，山坡上的其他小动物，就像大山的灵魂在闪动。

天越来越晚，渐渐黑下来。乌云堆积，暴雨就要来了，我还没有赶到山顶。一个人就像要被大山吞没，苍茫，而且寒冷。赶到山顶，八点半了，有两个兄弟也在，互相拍了照片。下山到芒康还有七公里，天黑透了，暴雨也来了，噼噼啪啪。他们还要等后面的同伴，我独自在暴雨中下山，小手电的灯光只能照到有限的路面，下坡，必须很小心，路面坑洼不平，碎石路面颠簸极了。突然前面有几个黑乎乎的东西把我惊了一跳，速度太快，等我靠近的时候才发现是几头牦牛。寒冷、孤单，一个人从4000多米的山顶冲到芒康，只想赶紧找个地方住下，吃饭、休息。住下时，已经十点多了，一个人穿行在高原上的小城，找了几家宾馆，要了一个120元的单间，条件很简陋，把车子搬到四楼，吃饭睡觉，夜晚冷极了。

2018年4月27日，午后，去买了几大包书。倘若我的生活不能简单了，我什么都不是。内心的狂涛也就那样。所有的艺术，到了一定的高度，都有宗教的气息，写作也是，缺少这些东西，就是你的孤独还不够，也或者你内心的苦难还没有发芽。所有与众不同的事物，都是孤独的。有那么一部分生命，是被选定了的，他的孤独不由自主，上帝在他的灵魂里，播下一颗异乎寻常的种子。

在拥有的孤独足够大的时候，你们就有福了。