年年有鱼

朱永琴

打年鱼是上世纪七十年代的事。每年到了寒冬腊月快过年的时候，邻居们齐心协力地把池塘里的鱼网起来，然后按人头分了，所以我的记忆里每年春节都有鱼吃。

我的老家在一个小山村里，六户人家分成两排坐落在山脚下。村子前面有口池塘，半亩地大。池塘边有几棵老柳树，横着身子探到水面上，古朴苍劲。

这口池塘承载着全村的用水重任。洗菜洗衣，夏天洗澡，天旱时灌溉农田。池塘储蓄雨水，常年满当当的。池塘还有一大用处是养鱼，就是為了过年有鱼吃。

每年春天天气转暖，放鱼苗的人挑着大铁桶来了。铁桶里是活蹦乱跳的小鱼苗。谈好价钱后，那人用水瓢连水带鱼苗舀出来，扬洒进池塘里。那些小鱼苗眨眼间扎进池塘深处，不见踪影。

鱼苗以花鲢为主，还有少量鲤鱼、黑鱼。放完后，就不用管它们了。鱼苗自己觅食，菜叶、水草，还有水里的微生物，都是它们的食物。它们长得不快，大概每年吃的鱼都是头一两年放的。打年鱼的网格以网住三斤以上的大鱼为规格，小鱼成了漏网之鱼，继续在池塘成长。

每到打年鱼，场面十分热闹。男女老少拉着网绳两头，分两队走在两边的塘埂上，从池塘南到北拉一趟，再从北到南拉一趟，大鱼基本都网上来了。看到白花花的鱼横七竖八地躺在枯草地上，全村人都乐坏了，能过个好年了。

母亲在寒风中刮鱼鳞，择除鱼的内脏。她的双手冻得通红，可心里是美的，因为过年招待客人就有下酒菜了。那时鱼是难得的荤腥，自己断然不舍得吃。母亲把鱼身切成小块用盐腌好，密封在小泥瓦坛子里，再把鱼头炖上让我们先解解馋。鱼头没什么肉，可吮吸着鱼骨“呼呼”响，也特别有味儿。我们用乳白色的鱼汤浇米饭，把自己撑得直打饱嗝。

直到过年，母亲才从泥瓦坛里掏出鱼块，做一碟香煎鱼。寓意年年有余，希望来年日子过得宽裕富足。母亲煎的鱼表面焦香，鱼肉咸香，吃起来满口生津。这道菜是母亲特有的厨艺，我至今仍然喜欢。

如今，乡亲们都进城了，池塘也干涸无鱼了。想吃鱼也不用等到过年，随时可以买到，可此鱼非彼鱼，味道却不同。我想，那一定是家乡的味道令人魂牵梦绕呢！