糖罐子与尊师粽

乔夫

一

每当糖罐子花开，就不禁想起母亲那甜甜的笑。

二十世纪五六十年代，家家户户都不富裕，母亲总是想尽办法，把日复一日的三餐，料理出花样来。

父亲是个表面严肃，却也巴不得把生活过出滋味的人。尽管他表面上毫无所谓，可一旦劳累回来，看见桌上餐食依旧，就会轻轻地叹息一声：“吃不下。”只有母亲是心领神会的，看着父亲慢慢吞吞地用筷子轻敲碗沿，就会大声呵责孩子们快快吃饭，吃完该干吗干吗去。之后就悄悄地摸索着腰间的钥匙，去到放在厅堂一侧的储米柜里，哆哆嗦嗦地抓出几块埋窖在腌菜干里的猪油渣或是稻花鱼干，并拢在袖子里藏着，待孩子们不留神间，扬手就扔进了父亲的饭碗。每当这个时候，父亲脸上就漾起一层苦涩的笑。

穷家难当啊，可怜我的母亲，硬是把头年杀猪熬油的板油和肥肉渣渣，用菜干窖藏到次年入夏，把夏秋收获的泥鳅和田鱼烤干，腌藏至入冬。不为别的，就为平时家里来了客人有个对付。

记得有几次家里的客人“来不逢时”，就连母亲偷藏的荤菜一块也不剩了，母亲便使唤我去找个谁家借两个鸡蛋来，并嘱咐说，要是没有两个，一个也好。待我跑了好几户人家，好不容易借回两个鸡蛋，母亲紧皱的眉头才有了舒展。母亲把鸡蛋磕在碗里，一边加水一边往里头添加自己磨制的山芋粉，然后用筷子使劲地捣搅均匀，再摊煎成薄饼切细了用辣椒炒，好歹算有个“好菜”招待客人。

在那些穷苦的日子里，父母对我却有一种特殊的体恤。母亲偷偷给父亲加菜的秘密，一次两次被我发觉后，就成了我们三人之间秘而不宣的默契。可怜天下父母心。母亲年满十六就嫁到我家，在我之前，生了三女二男，却因山村缺医少药夭折了四个。听说我小时候也“死”过几回，每次奄奄一息被抢救回来的时候，母亲就一把眼泪一把涕地对我诉说：“你可不能再对不起我十月怀胎，要知道，在你之前，已经没了两个姐姐、两个哥哥。可惜呀，你那大哥，长得是手肥脚粗，都七岁了，可怎么生一场病就那样没了。”呜呜，那时候看见母亲哭，我还不懂得是不是也该哭，只是现在想起，心里却禁不住涌起一阵隐隐的痛。

都怪我生不逢时，一出生就遇上波及全国的三年困难时期，嗷嗷待哺就缺衣少食，给我留下一副孱弱的肌体。还真不知是一出生就没得吃饿坏了肠胃还是别的原因，从小到大的一日三餐，我还真就吃不过别人。几次三番，都听得母亲为我担忧：“你就不会多吃点饭呀？这么副身架，长大该怎么办？”

因此，每当父亲劳累回来吃不下饭，母亲也就不避我，有时还会朝我使个眼神。我立马就端着饭碗紧随她身后溜下桌去，在她去为父亲偷偷加菜的同时，先往我的饭碗里扔上个一两块，并随声嘱咐：“躲外面吃去，别让你弟妹们知道！”

我还就是这样被父母宠着哄着长大的。

至今还记得上小学二年级那年，母亲养的一群鸡中，有一只小母鸡一直病恹恹地不见长。别的鸡都快要产蛋了，唯独它，长得还不如一只小鸟。看见它那么落伍，有一天，我居然对母亲说，干脆把它杀了让我一个人吃。“你会不会说话呀？你又不是孤人儿！”当时，母亲这样骂我。不想当日，我就得了极度营养不良虚脱症，脸色苍白，虚汗直冒，昏死在地上。父母见状慌了手脚。父亲立马把我抱到床上，又抖抖索索地打开他的抽屉，取出半截人参，命令似的对母亲说：“快去杀一只鸡，用汤把它炖了。”

或许我就是贪吃的命，待父母将人参鸡汤为我灌下，不久脸上就泛起了红润，原来微弱的气息，慢慢也匀称了起来。父亲仍然满脸严肃，母亲却是泪流满面。她让父亲抱着我来到灶膛前，一边烤火，一边一口一口地喂着我，让我把那头小母鸡全部吃完，还不停地说：“就你贪吃，就你贪吃，这头鸡真就让你一个人吃光啦。”待喂到最后一口，母亲的脸上才露出了放心的笑。

岁月如流，时光荏苒。小时候的苦，现在说给儿孙们听，他们总是“嗤嗤”地笑，“可能吗？怎么可能？”他们把嘴巴嘟成“O”型，仿佛我在说天书。这也难怪，他们没经历过那吃糠咽菜的年代。

当然，那时候的穷和苦，作为小孩儿的我们，也是很难用心去体会的。只有担负一家人生活重任的母亲，把那穷和苦刻在心上。但穷归穷，苦归苦，母亲总是会顺应季节来调理生活，特别是菜蔬青黄不接的时候。比如遇上阴雨连绵，她就会用薄荷叶混磨米浆来摊煎饼，让家人吃了祛除寒湿;夏秋菜蔬换季的时候，她就会有意捞一锅烂米饭，将米饭放锅里和面般地捣鼓，再做成丸子煮给家人吃，取个名字叫“硬米糍”;腊冬青菜断档的时候，她又会将南瓜呀、芋子呀、红薯呀什么的，往烂米饭或是米浆里整，总是想尽办法把一家人的生活打理出花样。

过去的南方农村，是很难得见面食的。那时候，面粉、面条基本上是城镇居民的专利。他们是拿工资的，手头有现钱，凭粮食供应本就可以到人民公社所在地才有的粮站去购买。如果是乡村的农民要吃面食，必须带着大米去兑换，1斤大米换1斤面粉，另外还要再交3分钱现金，若是换面条，除了1斤换1斤，现金要交9分。那可不是一般人家都舍得的。村里人逢年过节的时候也会换上一些面条，那也只是专用于待客。所以山村农家要让三餐改变花样，就只能在大米的身上打主意，要么磨粉，要么磨浆，要么把米饭有意煮烂一些。

故乡的3、4月，乍暖还寒，最是蔬菜青黄不接的时候。可造物主总是眷顾我的故乡。清明时节，嫩绿的鼠菊草破土而出，绿油油的，人们便去到野外将其采回，再蒸上一锅稍烂的粳米饭，放石臼中混合舂捣，做出青翠欲滴、草香扑鼻的“清明粿”。时令进入谷雨，便是糖罐子开花的季节。放眼望去，无论山边还是溪畔，这里一簇簇、那儿一蓬蓬的翠绿之上，仿佛白蝶群舞。那便是糖罐子花了。洁白的花瓣向阳而开，金黄的花蕊在花心开放，赋予了花朵别样的生动。蜜蜂和彩蝶飞舞于花丛之上，嘤嘤嗡嗡，不知它们究竟是在为花儿歌唱，还是在欢舞暖春的来临。

糖罐子，学名金樱子，甘涩性平，果实入药利尿、补肾，其叶有解毒消肿作用，根作药用亦能活血散瘀、祛风驱湿。

等到糖罐子又开花的时候，母亲就会示意我们去采。但采糖罐子花并不是一件简单的事。金樱子属蔷薇科常绿攀缘灌木，枝秆密生倒挂獠牙般的锐刺，4月开多瓣白花，夏秋结实，果如壺瓶，表面亦被覆密密麻麻的尖锐小刺。

那一次，我是带着弟妹一起去采花的。才出得村口，远远地就望见这边一群、那边一溜的红男绿女已在采花，似乎他们都唱着歌，也蜜蜂彩蝶般，在灌木丛中掠起一串串悦耳的笑声，惊飞了躲在枝头上的鸟雀。那笑声传得很远很远，至今萦绕在我的心头，难以忘怀。

我和弟妹只好往更远处去。那是一片背山临溪的山排田，山边和溪畔各绽放着几簇洁白的糖罐子花。我们几乎是欢呼着涌向花丛前的，伸出小手就把花瓣一片片摘下。那糖罐子的母亲也是爱护孩子的，一旦初绽的花瓣让你采了去，花下的果果也是要凋敝的。所以我们每次去采花，双手都免不了被扎得血红点点。

眼看田边的糖罐子花瓣已被我们采得差不多了，粗心而好强的弟弟看见花丛的中央，有几朵还在格外诱人地招蜂引蝶，便踮起脚尖将手往丛中伸去，一个趔趄，半个身子伏在了满是刺钩的花丛上，被扎得龇牙咧嘴地叫唤。等他慢慢地站稳脚跟，把扯住衣袖的钩钩刺刺一一解开，想跃身离开花丛，不想一根隐蔽的刺刺钩住了他的裤脚，又一个趔趄，弟弟四脚朝天，坐进了稻田的泥水里。弟弟的窘态，让我和妹妹都笑弯了腰，笑得我们一个叫肚子疼，一个直流泪。

可惜那时候没有那首歌，要不然，我们肯定高唱：“为了那花饼，这点痛，算什么？”

太阳快要西斜的时候，我和弟妹已采得好多的糖罐子花瓣回家。母亲早就命姐姐把米浆磨好。母亲是个手艺娴熟的人，她叫姐姐生起灶火，我便踮起脚跟站在灶台边。眼看母亲往锅中抹一层食油，倒一勺和了花瓣的米浆，三煎二翻，一张含花的煎饼就大功告成，卷在手中随口一咬，香喷喷，脆生生。

等到父亲和叔叔都下地回来，母亲已熬好一锅浓稠的米粥，一家人就咬着甜甜的饼，就着浓浓的粥，母亲笑，全家人也笑。

二

故乡的端午粽，是很特别的。那粽子箬叶裹身，棕榈束腰，像胸臀双硕的熟女。褪去衣衫，脯身金灿灿，胖嘟嘟，香喷喷。

故乡粽的特别，特别在它用特殊的植物碱制作。做粽子的碱灰，用黄豆株、糯谷秆、艾蒿、油茶树和花壳竹等植物烧制，头年就备好。

过去的时候，村里的农田由集体耕种粮食，田埂则分到各家各户种植豆类。秋收时节，天气晴好。每到这个时节的周末，尽管还是小学生的我们，也是很忙累的。我家种植的田埂豆有四个品种，分别是黄豆、豇豆、粉豆和红米豆。豇豆、粉豆和红米豆比黄豆成熟更早，而且是陆续成熟。每到周末，我就要跟着姐姐、带着弟妹到地里将那些成熟的豆荚摘回。黄豆是最后并且统一成熟的。黄豆成熟的时候，田里的禾谷已经收割，漫漫田野只剩田埂上排排孑立的豆丛。因已经熟透，叶片全已凋落，赭褐色的枝秆就挺挺地擎举着硕厚的果实。一些個喜欢抛头露面的，早早地离开爆裂的豆荚，把个洁白的身子伏于地，似乎想在深秋之时还创出春来。

去收割黄豆，那是自带筐篮或畚箕的。一人一把小镰刀，到了地里，镰刀平土而割，割完拢在一起背挑回家。待得到家，就把收获倾到晒谷席上，任凭秋阳秋风将它们风干。晒得两三个太阳，母亲们就用捣衣捶在席上捶捶打打，我们做小孩的，就穿着布鞋在席上任意践踏。等到所有果实全都脱离豆荚之后，大人就把豆子收了，再把剩余的空荚和植株捆起继续晾晒。家家户户的豆子都晒干归仓，就开始烧制第二年做端午粽的草木灰，说是烧碱。傍晚的时候，人们把晒谷坪上的谷席收了，再把土坪扫净，晒干的豆壳豆株和糯谷秆当火引，山上砍来的艾蒿、油茶树和花壳竹堆架其上，任其熊熊燃烧，毕剥作响的火堆里不时发出小竹节的爆裂声，直把个小山村映得通红，又响得节日般热闹。

造物主对故乡就是眷顾。几处山上生长着一种特殊的小竹子，竹竿只有毛笔杆大小，并有硬壳裹着，每节互生着一片宽宽长长的叶子。其实它的名字叫箬竹，但故乡人就叫它“粽壳竹”。家家户户也都是头年就把粽叶采回的，就连捆绑粽子的棕榈叶也一同砍回撕扯好，一沓沓、一束束挂在柱子上晾去青异味，只待来年端午再清水泡软使用。

在节日来临前一两天，故乡的人就把粽子包好。记得那年才五月初三，母亲一大早就将上好的糯米淘洗干净，之后将收藏的草木灰装在自制的苎麻布袋中，滚烫的开水往布袋中淋浇，金黄色的碱水就汩汩沥出，并飘逸出浓郁的草香。淘洗好的糯米就用碱水浸泡。邻居们都非常和睦，每当一家要包粽子，同厝屋的妇女们就不约而同地凑过来打“歼灭战”，帮你家包完就帮她家，也没人在乎先后，似乎她们心中早有默契。我家人口较多，几个孩子都在上学，母亲一口气就浸泡了三斗多米。那天中午一吃过饭，邻居们就围坐在我家吃饭的八仙桌旁，有说有笑地帮我家包粽子。家乡的粽叶又宽又长，一片叶子足够包一个粽子，很少用两片叶子叠加来裹一个粽子的。只见她们手抽一片粽叶，迅速将它卷成一个角斗，把泡发的糯米将角斗填满，再一手拎起角斗在另一只手掌上抖实，马上麻利地将叶片的剩余部分折叠过去，把角斗里的米包得严严实实，再用柔韧的棕榈叶条子将它拦腰捆绑打结。一个粽子只要分把钟的时间，就从她们手中活脱脱地诞生。大家把粽子绝大多数裹成有四个角的形状，也用特大张的叶子裹出一些像山羊角的，大家就叫它“羊角粽”，也叫“外婆的脚”，那形状也的确很像裹脚外婆的“三寸金莲”。

大家首先帮我家包的是豆粽，母亲准备了一些泡发的豇豆和红米豆，和进糯米裹成豆粽，包完豆粽就包纯糯米的“白粽”。眼看泡好的糯米所剩不多了，母亲才满脸通红地从橱柜里端出一碗切好的腊肉和一些榛子干，直羡慕得这些帮忙的妇女满嘴“啧啧”出声。

“你这个死女人，还留这一手，待会儿我也要切几块肉包几个尝尝。”那年头穷，没几家人舍得裹肉粽吃。在大家嘻嘻哈哈的欢声笑语中，没花多少工夫，三斗多米就包裹完了。然后就分门别类用布条做上记号，四角粽十个一组称为一挂，“外婆的脚”则两个一对，用长长的棕榈叶条条连着，为的是让小孩们挂在胸前好玩。

母亲淘干两口大锅，把粽子填在锅里，再倒入沥出的草木灰碱水，猛火煨煮。不一会儿，金黄的碱水就在锅中翻滚，一种特殊的清香就溢满整个厨房。

端者，始也;午，十二地支之一。农历五月地支为午，五月初五是第一个午日，固称端午。端午正值初夏，属梅雨季节，多雨潮湿，细菌繁殖快，人易染病。因而故乡端午节的许多习俗也和各地是一样的，“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。旧俗方储药，羸躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”

端午节的由来，说法很多，有说是为了纪念屈原，有说是为了纪念伍子胥，也有说是为了纪念曹娥，还有说是为驱避五月恶邪等等。但在我的故乡，纪念屈原之说深入人心。因而故乡的端午粽，特有着一层浓浓的尊师色彩。除了晚辈给至亲长辈送节之外，每个在校学生给老师送节是不可免除的礼节。

还记得那年我给老师送节。家里的粽子刚刚起锅，母亲就交给我两挂四角粽和一对羊角粽，并包了一个1元2角钱的小红包，要我给老师送去。当我兴冲冲地跑到学校敲开老师的门，脸已红到脖子跟，丢下一句“老师好”，撒腿就往回跑，竟把母亲交代要说一句“祝愿老师文采更高”之类的话忘得精光。但意想不到的是，放暑假时我得到的是老师给学生的最高回礼——一把纸扇、一个笔盒、一支圆珠笔、三支铅笔和一张双科都满分的成绩单。

又是一年端午日，我回到故乡。一个当年的学生提着两挂粽子，笑盈盈地对我说：“如今的孩子都进城读书去了，村里早几年就没了学校，今天这粽子就由我这老学生孝敬您吧！”

唐代诗僧文秀曰：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原;堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”而今我说：“端午节由自谁缘，故乡人只念屈原;为酬屈公忠魂在，香粽粒粒敬师贤。”

责任编辑   石华鹏