文学碎思录

朱谷忠

大 白 话

大国画家齐白石老人曾对求教者这样劝诫道：说话要说别人听得懂的话，画画要画别人看过的东西。

无独有偶，现年已85岁的出版人、作家朱正近来也对来访者这样说：不写自己不相信的话，不学自己没弄清楚的事。

两位不同辈分的老人，在不同时期说出对文学艺术创作相似的见解，看似大白话，但其深心用意，值得后学者深思。

冯梦龙赴任

写过名著“三言”的冯梦龙，有一年从山东起身，走了七个多月才走到福建一个叫寿宁的县境上任县令。按说，老冯是有名的作家，当时已六十多岁;但他只叫一个随从，不声不响地前去赴任。

据寿宁当地人后来记载，说冯梦龙到任时，没人认得他，当晚也没人款待，但他老人家日后却认真履行了职责，更为民间废除了一些陋习，三年后才卸职回家。

我国两千多年的封建时期，出现过许许多多的清官廉吏。他们清正廉洁、注重操守，以“修齐治平”为己任，不但自身清正，而且执法严明、惩恶扬善，为后人留下了宝贵的精神财富。冯梦龙无疑是值得为人称颂的一个。

学者与读者

一部《三国演义》，至今脍炙人口。不过，有趣的是，从历史学者和普通读者的角度来看，在有些情节上，他们的注意力和兴味却是截然不同的。

学者们经过长期深入细致的钩沉抉微，发现《三国演义》中的一些章节与史实有出入的地方，如“桃園结义”其实子虚乌有，“草船借箭”乃是移花接木，“断桥退敌”属于夸大其词等。然而，恰是这些史料上找不到的片段，却被读者视为精彩所在，认为是有形有神、活灵活现的情节，从而读得津津有味，过目不忘;历代的戏剧家更是前仆后继把它们搬上舞台，至今还盛演不衰。

殊不知，学者在这方面的“严肃”，与读者在这方面的“痴迷”，恰也构成了这部小说的魅力。

山 水 亦 书

古人说：“善读书者，无之而非书，山水亦书也。”此话于今日的人来看，依然适用。

的确，古人中善于把山水当作书来读的人很多，光是有名气的人物，都可以开出一份长长的名单。不过其中给人印象最深的人物之一，应是南朝陶弘景，他在晚年幽栖山林时写给朋友的一封短札《答谢中书书》，全文只有69个字，却揽括天地，神采飞越，洞察入微，慨叹有声，成为一篇读山读水的典范。请看：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。”陶弘景用了令人难以置信的简洁语言，以山川之昏晓、四时之变化，描摹出南方水木之华，文辞清新隽永，语言精练生动，既有诗的冥想，又有画的色彩，读来令人凡心皆无，身在物外。再看当今的一些所谓山水文章，一上来就铺架子，动辄千万言，芜杂凌乱，让人不忍卒读。

真 朋 友

偶然读到明代学者苏竣在《鸡鸣偶记》中一段文字，对世间的真朋友作了界定。他认为：真朋友应是在道义上能互相砥砺的人。读罢，不禁沉吟半晌。

我想到的是鲁迅与瞿秋白，两人相识于1932年，彼此一见如故，十分投契。此后，他们一直为推动革命文化运动而并肩战斗，结下深厚友谊。在白色恐怖中，瞿秋白避难于鲁迅家中，鲁迅不但为他安置住处，还让他用“白之”的笔名发表杂文，并亲笔题写了由瞿秋白拟写的对联“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”赠给瞿秋白。瞿秋白就义后，鲁迅仍坚持抱病为之编印《海上述林》，以此表达深切的悼念。

其实，用现在的话说，这样的朋友可称为“畏友”，他们无论在日常生活，还是危急关头，都能生死相依。一句话，即便你身陷黑暗的时候，他也能陪你坐等到天亮。

写作的“秘密”

都说这个世界上，每个人都有秘密。比如作家们，他们在写作上有什么秘密吗？这是许多人都感兴趣的事。但若当面问他们，他们大约都会否定的。

其实这个秘密就掩埋在他们的作品里。比如，著名女作家迟子建最近就在一篇文章里披露：“当一个作家能够对万事万物学会感恩，你会发现除了风雨后的彩虹、拥着一轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和写作的春夏秋冬，缺一不可。”

另一个是今年荣获鲁迅文学奖的天津女作家尹学芸，她承认：“写一个好故事，是所有小说家的梦想。我认为好故事是能够讲出来的，有一环套一环的衔接，有生动的能够触摸的人物，这些人物的名字，能像张三李四一样在读者口中流传。好故事就像剥洋葱，一路辛辣，但总是剥了一层还有一层。故事行进的过程，就是一口长长的气吞吐的过程。”

“放气”与“解放”

河北老作家尧山壁在一篇《戏迷》的文章中写过一则有趣之事，他说七八岁时住舅舅家，放学路上常拐到戏院门口，等着“放气”——散戏前半个钟头，放没票的进去看戏尾巴。

无独有偶，我小时候放学回来也常去戏院门口等看散场前的一出戏，不过我们那里不叫“放气”，而叫“解放”。一下午围聚在戏院门口但无钱买票的看戏人，当看见收票口大门一开，收票员唱喏一声：“解放了！”大家便潮水般一拥而入……

真没想到，一南一北，在看“戏尾巴”这方面有如此相同之处，至于“放气”和“解放”两个叫法，细一想，字虽不同而意相同，各含有某种幽默在里边呢！

认真

曾有人请齐白石题写书匾“烤肉宛”，谁知老人家忒认真，去考证《说文解字》，说里面没有“烤”字，于是“烤”字下题：钟鼎本无“烤”字，此为杜撰。

当今有个书法家，遇一养鸡场老板，出重金请他题写“天下第一鸡”，他不题。后老板又数次登门求写，金额再高出许多，仍都被他拒绝了。有人不解，私下问他为啥。他说：号称天下第一鸡，没有根据，谁信？再说即便有史可查，这“鸡”字下题上我的名字，连读下去，岂不是天大笑话？

友 情 第 一

每次外出，心里都有一种想法：那地方若有好山好水，一定逛个痛快;但去了后，先是却不了人情，接着又管不了嘴舌，风味小吃佐以美酒，早把魂儿荡到天外。次日头晕晕，看山不是山，看水不是水。唉，回来了就后悔，后悔了又想寻个机会再去;但自己也不敢保证不会重蹈覆辙，毕竟，友情第一，山水次之。错了吗？

生态

那年陪同著名作家郭风去白帝城。天热口干，当时还没矿泉水，只好躲到路边一棵树下避暑。树下有一位当地老人正歇息，他闭着眼，似在打盹，脚旁放一土瓷罐。郭风老前辈眼盯着罐子就蹲下，接着做了一个惊人的动作：他捧起罐子看了看，就往嘴里嘟嘟喝了几下！我吓得叫了一声，立即冲了过去制止。这时老人突然睁开眼，笑着说，没事，是甘草汤。事后，郭风笑着说：这没什么，山里人喝的东西都是生态的，当时我实在太渴了。

让权力不出轨

偶读今人发掘整理出的战国竹简上的文章，很有意思。例如叙述楚庄王伐陈大胜，不仅肆意杀人，而且掳其妻女赏赐功臣。这种辉煌的胜利却埋下了灾难：不少人为争夺女人反目，导致重臣逃晋通吴，最终吴人入郢，昭王出逃，楚几亡国。

这种史实的陈述，让人看到：即使是战争取胜者，若横行无阻，利欲熏心，最终带来的也是灾难。看来胜利后的当权者，若不扎紧制度的笼子，任贪腐蔓延，都会尝到失败的恶果。而究其本质，就是权力使用不规范、监督不到位下的权力出轨。由此想到当今，让权力处于监督，工作有规可依，既是践行从严治党要求的必然选择，也是坚持标本兼治，净化政治生态，坚决遏制腐败现象滋生蔓延的必由之路。

乡 村 私 塾

走过故乡一处已倾圮的祠堂，这里曾办过私塾。许多年过去了，眼前荒草枯黄，影像全无，心中不禁怆然。

其实，我也不知这种私塾是什么模样，但我从祖上隐约听说了有个私塾先生，向来极受村人爱戴，说他不管风中雨中，每天都站在祠堂前，一个个叫着来读书的小孩名字;上课正襟踱步，严加督管。学生读书时，他也念：淡云微雨杏花天……

若当时也评最美乡村教师，这位老先生也算是一个吧？

无 言 者

据说城市与乡村界限已模糊。不过是谁穿越了谁呢？是乡村喂大了城市，还是城市在颐养乡村？大概谁心里也没底。

昨路过城郊一拆迁地，一半农屋已拆，一半尽是瓦砾，废墟土沙中突伸岀一条不再翠绿的瓜藤，我看见那藤儿向着已逼近的高楼阴影抖了一下，就不动了。无疑，那里也留下一个无言者的背影。

生 存 问 题

偶读老庄，觉其道旨意趣，是我难以涉及的，但其中暗含或直接散发出的有关人生的劝诫，却令人心动。的确，人活在世间，各有许多取向，但首先必须解决的是生存问题，之后，爱上哪行就干哪行。这中间有些人，可能有运气才气，自然跑在前头，只是千万别小看了后面的，要是只以为自己意气风发已笼盖四野了，自我感觉良好，难说到头来不会变成没脚蟹，最终贻人笑柄。此算偶得。

“马拉松”

写作非易事，每一行字或诗，都不能复制自己的以往，每一次只能重新开始。不过，重起也不能批量生产，过去要一字一字爬进格子，现在要一字一字敲进电脑。脑力、体力并行，苦？累？只要有这个爱好的人，大概都懂得！因而，我加入写作队伍以来，从不拉人参加这个“项目”，这也因为，这个项目其实是一种一生都跑不完的“马拉松”，更从未有人说他得过这种“冠军”呢！

何必

某日看报，见有人说关汉卿、王实甫散曲中带有“勾栏瓦舍”的媚俗气息。我不禁冷笑，这人真是可以，当代有许多媚俗的事明摆着不说，却找源头般地找到關、王两个古人。而这两位古人又到低俗在哪里，怎个俗法，都说不明了，却硬生生把他们拉进媚俗的队伍！

唉，怕得罪今人，也不要惊动古人好吗？有话直说多好，乱讲古人，小心牙疼！

原理

天下有几人能究天人之际，通古今之变？有人说这是学问之道，看来我只能望其项背了。在生活中，我只领受命运的安排和个性的流向，有时学自重，有时露狷急，不一而足。至今，我唯一的收获是记住了：天地有大美而不言，万物有成理而不说。记是记住了，回到生活里，还究竟要知道面对现实的原理。

浊化社会空气的一种“俗”

生活中有些老百姓，心地坦荡，他们在向别人说事时，常常毫不掩饰地说：“我是俗人，就讲俗话吧……”

这个“俗”，不是卖弄，也不是故意谦虚，而是对自己的一种自知的认可。

但有一些所谓的艺人，却不是这样。他们也装“俗”，同时也卖“俗”，然而看上去非但不可爱，还真有点“俗”不可耐。诸如形体上炫耀，言语上轻佻，嘲讽凡人，美化酸腐，把愚昧当聪明，取俗陋当时尚，甚至逞威撒泼，把下流当有趣，完完全全与真正的俗文化背道而驰。

那么，是这些人不懂“俗”字的字义吗？不是吧？他们应当懂得俗是指某种事物或习惯、礼节等，通过社会长期实践而认可的东西。倘若这也不懂，那还算个“艺人”吗？然而他们却一味地把俗字向俗气、俗物和庸俗、粗俗靠拢，这又为何呢？

有报道说，某地有个演员因一次在台上表演粗俗受到指责，问其原因，他却归咎于为了“讨好观众”。这就有点可笑了。首先说有这种行为的演艺人员，怎么可以用“讨好”两字把自己与观众的水平等同起来，又怎么把粗俗当成哗众的资本？其次，说到底这些人心眼里其实认为，大约只有这种“俗”才有卖点，否则，要是自己才艺不佳，那要靠什么才能博得观众眼球呢？一句话，为了争名争宠，为了票房，便不惜糊弄、糟蹋自己，只要有钱到手，那就甭管什么时候是否会背上重利轻义的骂名了。

殊不知，这种“俗”，不但与俗文化的“俗”字相隔十万八千里，也是对社会空气的一种浊化！

口语会改变

电视剧看多了，口语会变，这是千真万确的事。张抗抗就在一篇文章里说，她家的小保姆喜欢看电视，平常说话全是电视剧台词，什么“我好开心呢”“好厉害喔”等。张抗抗担心，小保姆再在电视机前待下去，不知是否还会用自己的语言说话。

其实，这不算稀罕事，它最多只是令人发噱而已。但是，我却想到，我们平时也常犯这样的毛病，即对那些所谓新词的克隆传播，我们究竟对其掌握了多少，理解了多少，那是可以忽略不计的，重要的是不能不说，于是慷慨陈词，滔滔不绝，实际上是盲人摸象，瞎说一气。时间一久，真东西没学到，只掌握了鹦鹉学舌的本领，装得很有学问，却没有真正的创造力。那才是真正的悲哀。

道谢

朋友忆旧，说小时不慎掉进河中，幸亏同村农妇路过，把他救起，并将肚里的水挤出，随即抱其回村。一路小跑中，朋友的小手不觉紧抓她的奶头，农妇却大喊：“醒了醒了，太好了！”之后奔至其家，交其父母，匆匆离去。

多年后，这位朋友每从外回来，必去看农妇。谁知她总说：那算什么事情？让你每次都来看我。临走反拉着朋友的手，喃喃道谢。

代 写 情 书

曾代人写情诗。记得当时，那人兴冲冲跑来说：行了，她一看那诗就同意了！几年后偶遇，又记起那事，忍不住问：后来怎样？那人说：哎哟，早吹了！问为何，那人说：她怎么也会写呢？问几句就把我问蒙了，最后只好告诉她，那诗是请人代写的，话说完她就不见了。我不禁大笑：幸好！

痛处

朋友最近诗兴不减，常用手机微信发些新作嘱我看看。来而不往不好，于是我当起第一读者，有时也学金圣叹，腰斩一二节或几句。朋友回讯说：痛！那些被你砍掉的，正是我喜欢或得意的句子呢！我说：你说痛就对了，大凡人身上有痛处，便是由毛病所致。

没 人 阻 止

在城市住久了，去山野感受一下清新的空气，很好;吃多了盛宴，去荒村品尝一下苦菜的味道，很好;但最好少说点诸如“山村是我最向往的去处”“只有在此，身心才会得到自然的诠释”这类的话。要真那样，请去好了，没人阻止你——须知，这里的人，却是多么向往城市的生活。

“老公寄存处”

乍看到“老公寄存处”这则消息，我以为看花了眼，但仔细再看，却一字不差。这是《福州晚报》的一篇消息。报道称：“女士爱逛街，男士无奈作陪……近日，福州一家商场就开辟了‘老公寄存处，供这些不愿意闲逛的男士休息。”

“老公寄存处”是干什么的？原来这世上并不是所有男人都心甘情愿陪女人逛街。为了解决夫妻或情侣逛街无法协调一致的问题，特设“老公寄存处”方便陪女士的男士们休息。男士在这里可以看书，也可用商场的免费WiFi上网，等女方逛完了，一起回家。据介绍，很多好奇的市民闻讯都进去看新鲜，或自拍留影，但真正在那儿休息的男士并不多。

我们知道，寄存一般指物品。车站、超市都有寄存处。如今，人也可以“寄存”，这还是闻所未闻。不过，这是一个创举，还是一个噱头？可能不好妄断。至少，从不爱逛街的男性角度看，我认为这个“点子”倒还是很人性化的。

“脉”的学问

有个商人朋友跟我谈起人脉，说当下社会人脉如何重要：有人脉，万事不难，吃遍四方;没有人脉，寸步难行。接下来，他又跟我讲，如何发展人脉，认识自己的贵人。

我一听到这，就让他打住。在当下，人际关系是重要，但是处理得好坏，关键是靠个人修养。贵人如同祥云，不是你自己想寻就能寻来的。况且，“君子之交淡如水，小人之交甘若醴”，像这样孜孜以求，“发展”而来的朋友，能是你的贵人？

说起脉的学问来，龙脉、文脉、人脉，古即有之。但是，溥仪有龙脉，灰飞烟灭;周作人有文脉，落个汉奸臭名;人脉呢，是有地位和身份的人，见得多，吃得开，但是你若倒了霉，恐怕谁也不认识你。

这一切到现在，似有愈演愈烈的倾向，教人难分真伪。因此看来，这所谓“脉”，还是少发展为好，习而不察或习而不化，除不可取外，恐还有某些害处。

向“高峰”挺进

写出史诗般的长篇巨著，是许多作家追求的目标。可要完成这样的作品，没有丰富的生活经历，没有深厚的文化底蕴与思想深度，没有超凡的创作能力以及精湛的艺术表达，是很难的。

有人说，这些年来，文学创作似也天风浪浪、海山苍苍，但仍只见繁花，少有奇葩，只见高原，不见高峰。原因何在？有不少人认为：作家少了社会担当情怀，缺乏宏大叙事的魄力，而趋于小我情愫，孤芳自赏。另外，在市场经济影响下，作品题材内容媚俗，作家浮躁，功利心强，缺乏潜隐的气度和咀嚼的耐心。还有，有些功成名就的作家，不读书，不学习，不寻求契合当下的创作突破点，“一本书”吃一辈子。

看来，文学创作欲攀高峰，作家们还得认真反省自身存在的不足。切实地讲，作家还应更加积极地贴近生活，真实准确地接受社会信息，面对各种矛盾，发出时代与人民的声音。

知 道 分 子

著名作家张抗抗接受采访时说，读书是生活的一种必需，但不是化妆品，只给精神涂脂抹粉。她还说，时下人们因为电子阅读的便捷，而在“知道”上浪费了大量精力，却缺少思考的时间;如此，即便一个人知道世界上许多事情，也就是个“知道分子”而已。

“知道分子”这个词确实值得深思：一个人如果真的无休止地去了解那些不必要的信息，难说不会变成知道最多、思考最少的人。对于现象、事件、知识，不经过思考，只满足于人云亦云，那就是“知道分子”们所做之事了。

读 与 想

翻阅古诗词，读着读着，发现前辈们“愁”绪颇多，翻两页就会掸落满地哀怨;还有一个“酒”，随便拿来几章，就可榨下半斤。为何如此？也许，那时的人，生来便与“愁”字结伴，久之竟成一种天性。而酒与愁，如影随形;如此，才有那些伤情句，才有那些咏酒诗？想到此，不觉又是黄昏了。

没 有 消 化

“文革”时期书籍匮乏，我常為向朋友借一些书，不惜往返十几里山路。那时，得到一本新书异常兴奋，每每读得废寝忘食通宵达旦。而且，每本书至少读两遍。第一遍狼吞虎咽，聊以“果腹”;再读时便做点儿笔记，记点感想，汲取些营养。

现在买书容易了，网络也四通八达，但读书热情却远不如前。为什么？有朋友告诉我：你过去知道的东西太少，所以饥不择食;现在知道的东西太多，可能没有消化，难免望而生畏。“没有消化”四个字，足足让我想了一个晚上。

话说“作秀”

记得过去，“作秀”一词，往往含有不恭、嘲讽色彩——把不是那么一回事的事，煞有介事地装成那么回事，有夸大其词和做表面文章的意思。然而现在，人们在网络上却越来越喜欢“秀”了。应该承认，作秀确是一些走红人物成功的因素。这种做法，只是想创造某一种“秀”，显示其与众不同，并以之赢得更多粉丝的认同。

假如你是个普通人，就想单纯为了“秀”——在大热天穿棉衣，或在寒冬腊月中穿裤衩打赤脚，或异想天开把眉毛剃光，或把臭烘烘的尼龙袜罩在脸上，如此这般走出家门——肯定也能吸引不少围观者，但我相信，人家不会说你“秀”，只会说这人神经有毛病。

对于“秀”出自我，我无意评判什么。不过，我想说的是，不能一味将“秀”奉为“佳肴”，甚至以伪为“秀”，以丑为“秀”，以奢为“秀”，以为“秀”就是学问，就是品位，自己也就“悖”得可以了。

父母

朋友说，回老家探望年迈父母，见其身体日渐衰弱，心中黯然，不觉落泪。我安慰道，年岁不饶人，这是没办法的;宽心点儿，争取多回去看看，父母尚在就是一种幸福——殊不知，像我这种早已失恃失怙之人，每次返乡踏进家门，想喊一声爸妈，却声噎喉头，那情景，又有几人知道？

请教

我向朋友请教：梁漱溟说人类有三大问题，即人与物、人与人、人与自己内心的关系问题，怎么理解？朋友说：人与物是温饱，人与人是和谐，人与内心是信仰。我又问：前两个似可理解，第三个怎讲？朋友说：就是了解自己从哪里来，到哪里去。我似懂非懂，看来还得请教一下哲学。

一 石 三 鸟

水本无色，也无味，但《红楼梦》中有句诗：“绕堤柳借三蒿翠，隔岸花分一脉香。”不但写出水的颜色，还写出水的香味。作者巧妙地借物移景，不露痕迹地写出了春水的颜色和味道，并借此抒发愉悦的心情，可谓一石三鸟，浑然天成。这般好诗，端赖才气与灵气。

“富游”与“穷游”

所谓“富游”，是一土豪朋友赞助我的，此游价格不菲，且吃住奢侈。但直白地说，此次旅游却令我暗中失望。如游览景点时，竟全以车、船代步，该攀爬的不爬，雇人抬轿;来到平缓地带，行进中的一群人，居然甘心被导游用一面小旗像鸭子似的招来挥去，而且要听那些牵强附会甚而恶情俗趣的解说。本是想来旅游散心，结果非但不能尽情尽兴，甚至有疲于奔命之感。事后想，这种游法，即便往好了讲，至多是一种远离家门的社交与集会罢了。

因此，我还是倚重“穷游”，一种自青年时代就喜欢的旅游方式。这种自由的旅行，以步代车，快慢全凭自己掌握。行至山中，也可凭经验采野果喝山泉，极尽可能地享受自然赐予的最大快乐。这种游法，与有钱没钱无太大关系，却能用最经济的方式去“穷”尽天下美景。

说到这里，我不禁想起伟大的旅游家徐霞客。他老人家若是参加“富游”，让导游小姐牵着鼻子走，或者再被逼参加购物——那么，这个世界也许就不会有极具地理学价值和文学价值的《徐霞客游记》了。因此我想，有个性的“穷游”，还是以一人孤往或两人结伴为佳，最多只能三五人为限，还必须是意气相投的。“穷游”的最大好处是不受拘束，想行则行，想止就止，一切全凭兴致。只有这样，才能摆脱喧嚣与纷扰，全身心地投入到自然的山山水水之中。

创作与怪癖

生活上有怪癖的文人不少，写作上有怪癖的文人更多。明代一个叫罗杞的文人，因嫌邻里嘈杂，不能静心写作，便找到一棵大树攀爬其上，曰“栖树之巅，遐思天想”，待想好了，再从树上下来，回屋里去写。但他也许不知道，这个举止比起宋人田诰，还是“稍逊一筹”，因为田诰的写作方法更为奇特，“每构思必匿深草中，绝不闻人声。俄自草中跃出，即一篇成矣”。

有记载表明，中国历代文人，确有各自癖好，特别是唐代诗人嗜酒的故事，可说是人人熟知。最著名的是王勃，写《滕王阁序》时喝得烂醉，醒来却灵感喷涌，一挥而就，一字不易。李白更因“斗酒诗百篇”而传为佳话。难怪有人戏说，一部唐诗，如果拿去压榨，至少可以淌下半壶酒来。近代文人中，创作怪癖最出人意表的应是梁启超了。这位清末“革命党人”，写作前非去打几圈麻将不可，打完了才能安心坐在桌前，而且常常一挥就是数千言。

在写作上有怪癖的人，不但中国有，外国也有。如美国的海明威，不喜欢坐着写作，喜欢站着写作，且常用一条腿支撑。他认为站着写作能使他精力集中，还能逼他写出最简洁的作品。而英国的狄更斯则喜欢在晚上出去“盯人”，一遇到他认为可以成为小说人物原型的人，就紧随不舍，直到那人回家为止，接着他就马上掏出笔来记下他观察到的東西，完全不理会路人诧异的目光。

看来有怪癖的人，与其说是在恪守着某种习惯，毋宁说是在执着于自己的一份性情。纵观这些文人的癖好，通常都可以在其生活和文章里找到答案。说到底，这确是他们的一种个性使然。只不过，旁人哪曾想到，这些“怪癖”却对他们的创作起过不可忽视的作用呢？

冯梦龙修志

写过“三言”的冯梦龙对修志十分谨慎，他老人家在福建寿宁县做过几年县令，走遍远山僻水，访尽村巷陌野，对寿宁当时已有的两部县志作了评价，说前一部有错误，后一部有缺失，他亲自写了一本，却认定只是“待志”而已，并希望后人能完成这个修志工作。但后人读了老冯这部“待志”，敬佩之心油然而生。老冯，你太谦虚了！

陌 村 何 处

清代王渔洋有两句诗：“愁生陌上黄骢曲，梦远江南乌夜村。”少时读过，解不了愁、梦两字。现在到底知了这两字的妙意，却叹眼下陌与村之缩小，引起许多有识之士奔走呼吁。

现实中，为过富裕生活，不惜以数千年的农耕文明和自然生态的牺牲为代价的例子不少。到头来，那些人只能自己眼睛发直，任暗流汹涌，再也找不到自己的祖宗根系了。这正是：“旧时王谢堂前燕，只能憔悴晚烟痕。”

也说文学“排行榜”

现今的文坛，有时也学“福布斯”“胡润”，公布一些小说、散文、诗歌的“排行榜”。特别是一到岁末年终，举办方东一家西一家的，你方唱罢我登场，看上去很是热闹。

但是，这“排行榜”它真的是一批作家创作实力的客观反映，是在没有商业介入下提供给读者的重要资讯？或者，这竟是一种主动造局，一种“游戏规则”？其中的奥妙值得深究。

据说排行榜最早的发明是为了商业目的，展示某种竞争的结果。而文学作品与商品是有很大不同的。首先，文学是精神层面的，商品是物质层面的，两者的度量标准不能同日而语。再说，鉴赏文学作品仁者见仁、智者见智，上了“排行榜”的作品不见得都是精品，而没上过“排行榜”的作品也不一定成色都差。须知，文学作品往往要经过相当长的时间检验，才能分出优劣高低。纵观这些年的文学，只见“高原”不见“高峰”的现象依然存在。因此，就文学来讲，真正的“排行榜”还是由时间来决定。

批评的公信力

记得评论家雷达曾经说过，一些文艺评论，存在着不说真话、有偿吹捧、低俗渲染甚至恶意炒作的现象。这无疑伤害到文艺评论的公正性和权威性。例如一些书商在对市场利益的追逐下，让文艺评论为其所用，使这些评论充满功利性。不少评论家也只为“钱”摇旗呐喊，睁眼说瞎话。这不能不让人感到忧虑和失望。

文艺的欣赏与批评，固然是一千人眼中有一千个哈姆雷特，但保持客观、学术、理性的态度，应当是评论家的起码原则。“文艺不能沾满铜臭气”，文艺批评家尤其不能沾满铜臭气。因为，文艺批评只有求实、中肯，才能正确指导和引领文艺创作。文艺评论家只有进行公正的批评，才能确立批评的尊严和自身的公信力，从而创造良好的文化环境。作为文艺评论者本身，则要时时自省警惕，不做金钱的奴隶，做出客观公正的批评。

“山水城市”的联想

记得，钱学森在20世纪90年代就提出了山水园林城市的概念，并首次把中国的山水文化、古诗词、古典园林建筑和中国的山水画融合在一起。他认为“山水城市代表了人与自然、生态与人类、科学与艺术、历史与未来、物质与精神及为人民服务的思想体系”。他指出：城市景观应涵盖着城市地表自然和人造景色。钱学森提出的“山水城市”概念，对以往园林传统和城市建设理念的重大突破点就是：要让市民生活在园林之中，而不是要市民出城去找园林绿地、风景名胜。

其实，在古代，山水正是构成城市的要素之一。统治者选择都城，都因势利导，在明山秀水中进行建筑。长安、金陵、洛阳、杭州等就不说了，退而概之，许多地方城市也都遵循了自然山水的概念，并突出了水。诸如追寻天津城市的起源，不难发现它与河、海有不可分离的关系。泉城济南，自古就有“四面荷花三面柳，半城山色半城湖”的美誉。而“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的武汉，正是因浩浩长江穿城而过，东湖等大小湖泊遍布城里城外，因而也成了我国淡水资源最豐富的大型城市之一。这些城市，也因其山山水水的特色，而形成了独特的城市文化。

没 想 到

齐白石曾刻一印：“一切画会无缘加入。”孰料，后来当选为中国美术家协会主席。他对人说，这是他没想到的。

夏衍得知齐白石独喜崭新钞票，即拿新钞去齐家买画，果然如愿。齐白石对人说：没想到夏衍也知他癖好。

1956年，齐白石在“授予齐白石世界和平理事会国际和平奖金仪式”上致答词（郁风代读）称：“晚年方知，吾之所求，乃和平也。”这个奖，是齐白石没想到的。

是的，艾青说过：“蚕在吐丝的时候，没想到吐出一条丝绸之路。”

责任编辑   石华鹏