林肖散文四篇

林肖

耕作的贵族

“俄罗斯伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。”在《托尔斯泰传》的开篇，罗曼·罗兰这样动情地写道。在他笔下众多充满爱与力的英雄中，有这样一个独特的人物，他的故事来自深沉朴实的土地。

亚斯亚纳·波利亚纳庄园，托尔斯泰心中和笔下永恒的“明亮的林中草地”，隐没在浓荫之中，显得宁静而孤独。然而，这片远离尘嚣的土地却是“战场”，是他以八十二年的生命去战斗和实践的地方，一切生的力量，一切悲剧的光荣的争战，在这里上演。

他是贵族。生命的最初是醉人的自由、爱情与梦幻的狂乱。高加索、塞瓦斯托波尔、炮火中骚动烦闷的青春，在电光闪闪的风雨之夜互相摸索冲撞。婚后几年的恬静，使他写出了《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，威临着十九世纪的全部小说。他实现了思想的杰作，但却越来越匍匐于土地上，和农民打成一片，如同一匹低头吃草的马，鼻孔里塞满了青草和泥土的气味。他穿上农民的树皮鞋，挥动长长的刈草刀，每天连续工作十个小时而不知疲倦。他和农民一起栽树，庄园的沟壑地都种满了白桦、云杉和椴树，遍地开辟了金银花、丁香、悬钩子等灌木丛。他同情农民的贫困，诅咒一切罪恶和奢侈。为了实现或接近某种理想，他忏悔，持斋，不停地劳作，在庄园进行改革，编识字课本，甚至宣布放弃版权。他曾哭泣过，但鼓着残翼奋力冲飞，他要战斗，就像《安娜·卡列尼娜》中的列文那样。

杰出的作家或许会走向大地，登上山巅，望得远而且广，但很少会像托尔斯泰那样对土地有着抚摩般的亲近和体贴，也无法感知土地扑扑的脉动。农场里，喧哗的鸟雀、金色的燕麦田、高高堆起的草垛、夕阳下缓步归栏的牲口……这些最质朴的生命，犹如露珠散布在草地上，远远近近，闪闪烁烁。他的手指触到这些晶莹的水珠，感受那种光滑和冰凉，像是搭上土地的脉搏，将脉流连接的生命和时光的隐秘，一一捕捉。晚景中的人生还有这样一次奇异的远航，这航行，因那奇特的目的而愈加生机勃勃、诗情饱满。他歌咏爱里赛老人、鞋匠马丁，还有农场上的农妇和孩子——对那些最贫穷的人，他都会找到去爱的理由，笔下弥散着民众的语言，明朗而单纯，浸渍了泥土的芬芳和草芥的朴实。而在土地上耕作的最大收获，便是《复活》的诞生。这部歌颂人类同情心的最美、最真实的诗，在辽阔的底层中负载了浮升的灵魂，翻开它，便如同在开阔的俯视中看到他在土地上繁忙、勇捷而无畏的身影，以及那温和善良、深入心底的目光。

在一切作家中，托尔斯泰恐怕是最少文学家气质的。他曾经一身农民装束，在庄园里接待过屠格涅夫、契诃夫等俄罗斯杰出的人物。与这位耕作的伯爵相比，他们更多流连在沙龙里，徜徉在钢琴边，身上精美的礼服，不会沾染田野的土末。他们为这位俄罗斯巨匠的精神革命感到慌乱，相信艺术即将受到威胁，“你的工具不在这里！……我们的工具是笔，我们的园地是人类的心魂。”这个托尔斯泰，果真会如《暴风雨》中的普洛斯班洛，把他们创造幻象的魔棒永远折毁吗？“不要以为我否定艺术与科学，”托尔斯泰说，“我非特不否定它们，而是以它们的名义驱逐那些出卖殿堂的人。”那些在房间里专注自己所谓艺术和思想的人，怎能理解一个躬耕荒野的作家与土地须臾不可分的关系？面对民众的受苦、死亡，真正的艺术家从不会高踞于奥林匹斯山顶。为了那个未曾达到而每时每刻无不在抚摩的心愿，他永远处于惶惑与激动之中，一种宗教般的温柔在心里滋生，并随年轮的增长而加倍聚集。或许那是一道永远无法抵达的岸，但就在这种坚持、注视、自我修葺中，人性中最灿烂的部分得以不断催生焕发。这种爱并非抽象，而是具体入微，无数美好的综合融化其中，如同春雨浇洒万物，渗入黝黑的泥土。

独木不成林，耕作的托尔斯泰只是一个人，光荣且孤独，没有多少人能理解他，即便是与他共同劳动的农人，也依然用拘谨的目光打量这位古怪的伯爵。悲剧，是一开始就注定了的，与妻子索菲娅无休止的争吵不过是矛盾的外化。那绝非一般意义的争吵，而是对土地、人生、真理和爱的巨大分歧;这种分歧，因信仰的不同断无弥合的可能。爱是真理的火焰，可是爱，去哪里寻找？是家庭之爱，还是全人类之爱？直到生命的最后一天，他还在二者间痛苦地彷徨。离开，唯有离开，才不至于在矛盾中煎熬，才会使自己的言行一致。然而在途中一个荒凉的小站，他病倒了，一个伟大的生命临近了最后一刻。解脱了，被他称为“该祝福的死”来了，身影从此消逝，而灵魂长镌在了他深爱的土地上。

无须怜悯，伟大的耕作者从不需要被人怜悯。当渺小的生物热衷于贪婪的攫取，在如愿以偿的咀嚼中得以苟活时，他知道，痛苦与牺牲，早已是前定的命数;他的生命，只有在燃烧时才是火。然而，他依然不是坚决的圣者，他是弱者，一个感伤的人。“如果人们视我为一个弱者，那么，我的本来面目可以完全暴露：这是一个可怜的生物，但是真诚的，他誠心诚意地愿成为一个好人，上帝的一个忠仆。”在这质朴的灵魂之声面前，我们愿意理解一切，因为没有谁像他那样始终如一地走进自己的耕作里，也没有谁像他那样把思想永远写在土地上。

一百年过去了，托尔斯泰耕作过的庄园依旧显现在丘陵起伏的平坦之处，一大片他亲手栽种的云杉和白桦的绿荫在阳光下闪烁，深及脚踝的草丛下有小溪潺潺流过……周围是静默的森林，安详、诗意的孤独。这里是他心灵的最后归宿。再没有这样关于土地的故事了，那些土地上爱和真理的吟唱，就像一只温暖的手，抚过二十世纪的苦难和忧愁，为我们送来难以飘逝的关怀。

真正的爱是无边的。

给从前点盏灯

一

七十六岁的章武先生依然健于笑谈。

他的声音从电话那头传来，透着一股熟识的爽朗：“古人讲虚岁，我已经战胜了孔子、陶渊明、白居易……我还要多战胜几个。”常说人在病痛面前总是黯然于受欺，但幽默是福，懂得在病痛中滤出幽默更是福中之福，入世的赤诚也随之变得更浓。依旧是洒脱的言谈，依旧是对后辈的殷殷勉励，如若不是眼前不时浮现出他坐于轮椅上的情景，真会使人疑心时间倒流回到十年前。

那时的我有幸在省城的一次书画展上见到了章武先生。他拄着拐棍，行走虽然艰难，神采却奕奕，不时回应着人们的问候。当主持人介绍到我时，他从嘉宾一行中探出身来，冲我微笑。那样的微笑是会心更是期许，就此深深镌在记忆之中，以致这十年来，每每有所回味，我的心底便充满了长辈关爱的温暖，当然，还有一丝抵挡不住的感伤。

时间的感伤行旅，文绉绉的一抹记忆。

与章武先生对坐在他的“骥斋”的窗前时，正是秋阳似酒的季节，他的拐棍已经换成了“四条腿”的助行器。

“古希腊有则神话说，人生有三个阶段：四条腿爬行的幼年阶段，两条腿直立行走的成年阶段，拄拐‘三条腿走路的老年阶段。我却十分荣幸，当前有了‘六条腿走路的第四阶段，今后还要进入坐轮椅的第五阶段，躺床上‘卧游天下的第六阶段……”

窗外没有树，只有湛蓝的天空如水般衬着章武先生的话，使人恍惚了时间上的断点，这时纵然有几副心事，也都化在那临去一转的秋波里了。我没有多插话，只是静静地聆听他回忆琐碎往事，指点文字江山。毕竟是走过这许多春秋的长者，邂逅的人和事不需颜色铺陈，已然缤纷得既见前尘又怀梦影，即使难掩病痛的折磨和人生的苍凉风姿，仍不忘兑入戏谑的洒脱和失笑的宽慰;也毕竟和文学交了几十年的深缘，一言一语都渗出岁月沉潜下来的识见，非但不长皱纹，反而愈见清新，意兴波澜时，更颇有一番“不谈则已，一谈消永昼”的痛快。他还兴致勃勃地打开电脑，点开存放书稿的文件夹给我看，“这都是我自己打的，用的是五笔，退休后学的。”他说着，脸上绽开孩子般得意的笑容。

章武先生说，病痛面前，斯文苍白。十年前，也听他讲过类似的话，只是当时的我安于不甚了了的状态，而今十年苍茫已过，再品此话，便有“看明白后，也只有哑然”的苦涩。一句话，要懂十年，甚或一辈子，多难！

二

二十多年前，电视剧里的方鸿渐因为无所事事漫步在春天的小径上，留下莫名的怅惘;剧终，又是一身绝望地在寒风中渐行渐远……

据说陈道明演方鸿渐足足用了一个月时间才渐入状态，难怪他之前再三婉拒出演，毕竟“方鸿渐”是种精神现象，不单是一个角色。“一惊一乍”的表演下藏着人生的底相，这恐怕连钱钟书先生自己也没想到。陈道明一身西装或长衫，尚未开腔就已是尴尬之人的表象了，先是状如小偷被捉住了现形，继而回过神来，呆愕转为鄙夷中的无奈。“你这人不讨厌，可是全无用处。”赵辛楣嘲笑方鸿渐的话无非是说，无用之人在现实中才是主角，哪怕被动异常。我倒是替方鸿渐想到了飞鱼，一种他曾绘声绘色描述用来糊弄孙小姐的鱼类：飞不高，离不开水，只能在大海和半空之间来回游窜。何况方鸿渐这条“飞鱼”落下来并无大海可依，只有地上的一小汪水，立游不得，嘴一张一翕地挣扎，再怎么使劲跃窜，终要落回现实。方鸿渐和飞鱼一样感到了尴尬。飞鱼的尴尬在于是鱼又像鸟，而方鸿渐的尴尬在于闯进了围城又想逃出来。尴尬是人生的最后一张底牌，一旦揭破，就意味着无休止的寂寞——《围城》就这样在一团幽默中寂寞着。

剧中，客厅烟雾缭绕处，赵辛楣一边仰面鉴赏口中吐出的烟圈，一边干笑道：“学哲学？从我们这些做实际工作的人的眼光来看，跟什么都没学也差不多。”这样的台词经由英达口中说出，嘲笑的就不单是方鸿渐，更是赵辛楣自己了。算起来，英达没演过几个能让人记得住的角色，所幸有一个“赵辛楣”给人留下不少谈资。一个目空一切实则内心孱弱的留美学生，在嘲讽别人无用之时，自己也尴尬地沦为无用之人。现实使理想荒诞，理想也使现实荒诞，怎么说都使人哑然无言。求爱失败，可以发明“同情兄”一说聊以自慰;落魄西行、栖身三闾大学也可大谈“大政客都是教授出身”;与汪太太事发，连夜逃离学校，那落寞的远去背影，正好给荒诞人生做了最好的脚注。

上海租界房子的铁门一开，几位女子渐次亮相，细加打量起来，却都不是金粉岁月中的婉约派——梳着乌黑的发髻，执一柄团扇，耳坠子晃晃悠悠。黄浦江畔再有遗韵，也只剩荷塘残叶丛中的虫鸣，马路上喷薄而过的汽车尾气才是人间烟火。围城内外的女子深谙恋爱在于猎取，婚姻在于统治，尤其擅长半遮半掩、欲擒故纵，不论是真戏假做，还是假戏真做，手法之老到，远胜“捉放曹”。而且主配角之间互为进退，烘托有致，所谓双簧戏就是这么唱活的，因而苏文纨身边必得有个唐晓芙，孙柔嘉身边也必得有个姑母。李媛媛、吕丽萍对苏文纨和孙柔嘉的演绎人见人赞，一个高傲得虚伪，一个虚假得天真，都演到骨子里了，随便一个嗔怒或是破涕为笑，都堪回味。

李梅亭让人印象深刻，得力于葛优的主动请缨，天生一副尊容摆在那里，不消演戏，已浑身是戏。李梅亭刚进得教室，便被汪处厚热烈地握住手，像摩挲情妇的手似的捉住不放，一边如怨如慕地发表系主任讲话，而自己准备好的“就职训话”愣是闷在肚里讲不出口。本是一场小人的自鸣得意，不料被汪处厚老谋深算了一把，这时的葛优呆坐，未发一言未有一动作，已是满脸的又疑又慌。原来小人失意竟也和英雄失策酸涩得不相上下，在喜剧效果面前，无所谓性善性恶，只有身不由己的荏弱。

關于钱钟书先生对《围城》的点题语，我时常觉得，“人生的愿望，大多如此”这句未免残酷了些。人生洞彻无遗之后，剩下的便只有无穷的寂寞，所以《围城》其实是部中年人的小说。人到中年，婚姻早成明日黄花，职场击桨已过中游，面对炎凉的世态，即使还有那么一点热情，也不能不感到倔强中的无奈。而电视剧《围城》，恰是一代名导名演精心酝酿出的老酒，愈老愈醇，愈醇愈不可复制，如今再要念想那些蹁跹而过的岁月和人，已邈远不可寻了。

老酒，其实寂寞。

三

北京的胡同大多变成了摘星的高楼。

一些旧物的逝去总不免牵扯出人们长长的情愫，仿佛不这样，就不足以留住几座记忆的后花园似的，胡同也不例外。

毕竟北京城足够老，随便刨下一镢头，都会有前朝遗韵从地下袅袅升起，凝成立体的文化乡愁。没有这些灰头土脸的胡同，没有这些绿树荒草，中国文化的生态环境恐怕要改变。城郭如旧，燕子来时，胡同深处依稀辨认出线装文化的一绺绺旧梦，四合院匝地的浓荫常教人忆起周作人、老舍伛偻的身影，绵绵不绝的知了叫声也牵引着中国历史的长吁短叹，就连初春时节，冒着尘沙在胡同里行走，听沙沙的风声，那感觉也是颇为“五四”的。

二十世纪九十年代初，我客居北京，当时还有不少胡同，只是平日里见得惯了，也就视若无睹，不似如今这般带了“文艺”调儿。记得照例是灰的路，灰的墙，灰的房，偶有几簇绿荫遮蔽了胡同口，或从四合院里探出头来，都是些槐树、枣树、柳树，一如北方的风土，有种敦实的内在，但总归是灰色底盘上点缀的绿意，使胡同不至于完全乏味。盛夏，树上的蝉最耐不住苦热，鸣声不辍，响彻胡同，听着听着，那噪声竟也“京味儿”十足，大抵可与鸽哨并称京城“两大绝响”了。

那时的胡同大多破败，就连德胜门内外这样的地段也是如此，触目多坑堑，墙泥剥落不少，虽说就在天子脚下皇城根里，看上去和村落并没有什么分别。若到了冬日，风沙四起，荒草招摇，且不说此时心情会不会倍觉萧瑟，单是看那路人双手戳在袖筒里缩了脑袋赶路，就已意兴枯索了。

走上几条胡同，便会诧异于千奇百怪的名字。往大了说，荟萃人文历史地理，往小了看，全是柴米油盐酱醋，用北京话说，就是“杂拌儿”，叫人云里雾里。“米市胡同”不卖米，“煤市街”不卖煤，“鹁鸽市”无鹁鸽。有的为了避粗俗，特意起了雅名儿。“辟才胡同”原是“劈柴胡同”，“吉兆胡同”就是“鸡爪胡同”，“瘦肉胡同”被改成了“寿刘胡同”，都好歹说得过去了。北京文人多，爱给胡同起秀雅的名字，白石老人便把他住的胡同唤作“百花深处”，但据说当时胡同里什么花都没有，路口还立着一座公共厕所！原来白石老人作画无数，花香只在丹青里。

胡同人家颇讲究“处街坊”，有事的时候吆喝一声，都不缺热心人，除此以外，过往并不多，更不爱“嚼舌头”，只是各忙各的营生，人来车往，日升日落。闲人也向来不缺。遛鸟的大爷拎着笼子晃晃悠悠，出门逢着一声“您老早啊”的叫唤，悠长而缓慢，一天的光阴仿佛在蠕动。没事干的年轻人蹲在墙根下晒太阳，冲着走过的姑娘坏坏地笑。有的胡同半天没个人影儿，但绝不会给你南方雨巷“悠长而寂寥”的感觉，有道是胡同群众的眼睛是雪亮的。在电影《老炮儿》开场的那条胡同里，小偷以为四下无人，便把抽走钞票的钱夹子丢进垃圾桶里，却不料鬼使神差地冒出个冯小刚。这种事绝非凭空想象。

如今回想起胡同，当然不复有浓浓的市井气，却像欣赏一摞昏黄的老照片，连残垣颓壁都泛着温柔的光泽。我们却要学着豁达地对自己说：“胡同的命运从一开始就注定了。”凡事皆注定，有始有终，有兴有亡，该成为历史的，终究会成为历史，只是，为什么总有人要怀旧呢？

一涓一滴总关情

有一段时间，我几乎每天午后都会来到龙江边，漫步，或与江水默默对视。

从小傍着这条江长大，但我一直没弄明白它为什么叫“龙江”。从字面理解，应当是江流蜿蜒如同巨龙，或者江水奔腾有龙吟虎啸之势;再文学点，就要像《约翰·克利斯朵夫》开卷语描述的那般——“江声浩荡，自屋后上升”，这样才显得气象非凡。

但是很显然，“龙江”这个名字远远超过了人们对河流本身的想象。它只是一衣带水似的穿城而过，貌不惊人，甚至带点迟滞木讷，以致来往于它身边的人大多视若无睹。关于它，似乎不需过多特殊的描绘。和龙江一样，这片土地上有许多山川风物都被人们冠以大名，如“龙山”“五马山”等。一睹这些字眼，人的想象力便会在瞬间被点燃，眼前仿佛浮现出龙盘虎踞、五马腾云之类殊象，脚下的土地也因之平添许多传奇色彩。大气磅礴的名号总能先声夺人，同时寄以卓伟的愿望，传导的自然是人与水土之间递嬗不绝的精神关系，虽云臆想，其味却逼真。

和大多数城市的河流一样，“母亲河”的称谓让人心生暖意，龙江也不例外。换言之，只有从相依相存的角度来梳理人与江的关系，才能更好地理解一条江的平实存在，真要是滔滔泛泛如龙似虎，反倒失之突兀，令人思绪难得安宁。

江水素来平缓，虽说是南方的河流，却不似潺湲向下的江南流水，一颦一笑都情态万千，它的朴素，还有粗粝，常常使人词穷，也就容易被归于大多认同的状态。天气晴好时，江水随之明朗起来，对岸的青山倒映下来，再缀以二三轻舟，就多少有了“画中游”的感觉。若是連日豪雨不休，江水则变得泥浊，裹挟着枯枝败叶顺流匆匆而下，人的目光扫过时，心头难免充满淤塞。一条江的生存基调，在一个不大的空间内日复日年复年地浮沉，自然不会让人产生过多遐想，谙熟也就安然，就像江畔的寻常日子，在车水马龙、灯火闪烁中交替而过，即便伸手牵挽，留在掌心的亦不过是熟识的旧日风景。

此时，我倚在江边的栏杆上，江风习习，草木送爽，还是早春时节，两岸已是一片绿色葱茏，殷勤的花儿缀在枝头，使春天顿时明眸善睐起来。春天的惯常笔调总是这样蓬勃不可遏制，但江水要比春日朴实得多，它沉着、安稳，甚至不为时节所动的缄默，都更像是一位中年人，人生波澜见多了，喜怒便不形于色，心事渐渐内敛，却自有一种敦实的内在，让人一望而领受于心。这是一种更能长久的生存状态，压住了虚浮轻媚，滤出无数个转换不停的场景，你可以无动于衷，却不能不置身其中。

因为江，人的视线和心灵就有了舒展的广度和宽度，如果以我所处的此岸为圆心，那么现实的神秘的象征的诸多主义都可以划定在彼岸。此岸凝然不变，彼岸或远或近，或清晰或朦胧，都在圆心的引力之内。譬如现在，我可以把目光投射到对面连绵起伏的五马山，投射到江岸上方匀净的天空，或是静静地看江流整体向东缓缓移动。我还可以想象山脚下疾驶而过的汽车载着一对情侣，如果在夜里，对岸灯光闪亮的窗里，一定有一家人在享受快乐的晚餐。现实的彼岸触目可及，思维的彼岸影影绰绰，如果再往时间隧道深处走，更不知要撩开几重过往的烟云，才能走到寂寥的幕后，追抚历史那余温尚存的手掌了。

从前，遥远的从前，龙江的格局要阔大得多。江水随潮汐吞吐，蔚为壮观，相传大潮时江水可直达石竹山下。龙江岸边泊满商船，桅杆森然矗立，渔船往来如织，一筐筐鱼鲜、蛤蛏从海口方向运来，至南门外鱼埠卸下。埠上人头攒动，水渍遍地，空气中充斥着鱼腥味，吆喝声叫卖声响成一片，那情形颇似《水浒传》里浔阳江边的鱼市。搬运工跑上跑下，渔主人忙着和主顾议价、称重、结算，毕竟手脚麻利与否，关乎一天盈利的多寡。鱼市持续的时间并不长，因为航道通畅，货运得快，不消半日便售卖罄尽。渔主人摇着船返程了，此时船儿轻飘飘的，主人一身轻松，欢喜写在脸上，时不时地向熟人打着招呼。看来只有希望不落于虚空，渔家丰稔的生活才有了依靠，眉宇间自然溢满了笑意。

夜幕如水降临，渔歌人声渐渐销匿，江面又恢复了平静，远望渔埠隐没在黑暗之中，只有几盏红灯笼在风中摇晃，提示着消散不久的忙碌。许多繁华走到这里，自然变得含蓄起来，像是一出戏散场了，偌大的戏台子空在那里，又不由得要撩拨起人们畅想的神经。如果碰上月色清明的好天气，江心一片溶溶漾漾，便会有三两小舟击棹江上，流连不去，那是本邑的文士乘兴前来夜游，在吟哦唱和中，作远眺月色洞庭之想。当年辞官还乡的叶向高也喜欢偕友人泛舟龙江，在故乡山水的怀抱里尽得诗酒之乐。他写道：“每值风日稍佳，晴空明月，辄载酒携肴，沿洄夷犹于蒲苇之间，尽醉而后归。”对月赋诗，寄兴山水，扣舷夜啸，文人情怀说到底还是与环境相生相随，就像一滴墨滴入水中，然后慢慢舒衍开来，终致物我不分。至二更天，江畔的寺院敲起晚钟，一声声直渡江水而来，月色笼罩之下，金波荡漾，钟声萦回，此时，若还要贵远贱近地往前人诗文里寻些无端怀想，则是愧对眼前的好景致了。

历史总是不告而别的，正如江上一缕清风拂过，旋即隐没在辽远的天空，即使留下些许嗅觉讯息，比如旎旎馣馣的花香，可是茫然四顾之下，依然不知从何处而来。现实中人们的想法要简单得多，不会关在历史的迷宫里自讨没趣，汗漫日子承载的毕竟是实际需求的人生，纵使小城活生生地倒转回千年以前，渔歌互答，江风明月，也不过寻常人生的细枝末节，只是含笑远看，便成为记忆麦田里金黄的颗粒。时间，永远横亘在对比之间。

只有江边矗立的塔焊住了历史的记忆点，从局部呼应着整体，牵连住小城的前世今生。

塔的起造想法原本世俗，“瑞云”的名字颇为讨喜，然而春华秋实，塔只是塔，就那么默然矗立着，古铜般的执着坚守下来，连周围的江流、田野也显得岑寂起来。起造的命题如今已日益模糊，想要讨论点与线在视觉上的立体效应也嫌寻常，作为龙江的守望者，塔的存在意义就是将涛声江影一点点地收纳，贮存，嵌入时光深处。塔与江，是现实与宿命的完好结合，明哲地保持对视的距离，又高高树起与生俱来的沉默，角度一旦确定，现实就是不可告白的宿命。传奇固然不少，惯见的还是那潮起潮落云卷云舒，其余早已不论。人们围着它，仰视，议论，赞美，塔上的石像始终笑而不语。待到天色暗下来时，塔就成了一个寂寞的影子，衬着恒久的天幕，还有萧疏的灯火。时间的底色就是这样，粉碎了玄虚和空洞，使人在接受中坦然面对。

在缄默中直抵命运的归宿，这是龙江最好的选择。再多的心事也被推拥着一路向东，到江海交接处与古镇作一番莫逆的顾盼。

这个我从小生活的古镇，如今变化依然不大，它的品相似乎一直在时光之外。古镇的风神全因了在此入海的江水，多少盛世凶年、往事尘梦在此与之同甘苦共休戚，多得憋不过来时，总有江水在那里默默地抚恤纡解。然而这些历史的剧情，咀嚼起来时，却熟稔不过江边的野趣、童年的欢乐。江水漫上古镇，裸露的滩涂成全了孩子的乐园，渔网倒挂，海腥味扑鼻……海外有仙山，春风一夜满怀，随之绵延到深宵的犬吠、石街上笃笃的脚步声、邻家婴儿的夜啼，无不作为少时的纪念而存在，就这样悄然中来，氤氲不散。

龙江桥横卧江面。这座由石板铺设的桥已立了千年，但说起来却毫无神秘可言，甚至只能以简陋来形容。内部结构一览无余，嶙峋充满骨感，一望而知是起造于最本质的通行需求;至于修饰，倒是次要了。在桥上眺望龙江，江水海水交汇在一起，显得文质彬彬。我年少时，这里的水势可用“汹涌”来形容。石板间隙很大，人走在上面，江流就在脚下激荡，胆小的人必然却步;如若在冬日，北风扫荡江面，骇然中更添砭人的寒冷。风浪侵蚀了千年，落下太多的斑驳，也裹住了数不尽的片断。石质的坚硬，注定经得起光阴的研磨，以致到如今依然印满人们往来两岸的足迹和车辙。当实用超过审美，桥的本身就越发贴近两岸人家的生存，所谓艳丽、灵动潜不进这里的地气水汽，人们的视线习惯了安然的质朴，还有与之匹配的情怀、胆魄，就像两岸参差的村落，都和这座桥的气息相似相融，远远望去，似与几十年前浑然无差。

一条旧渔船倒扣在岸边，几张渔网凌乱地搭着，这样的搁置不知过了多久，主人或许早已忘记。作为旧日生计的工具，船和网提示着曾经的渔村情调和生活细节，那么栩栩如生，仿佛潮水一涨，就会有嘹亮的渔歌在耳畔响起。埋头于眼前是人惯有的姿态，如果不是刻意提起，没有谁会去回溯那漫长的渔耕时代。航路的衰落几乎把早先营生的痕迹都带走了，再繁盛的舞台、再精美的道具，也只能到史籍和记忆中寻找。

像是秋天的果实，如果不能及时摘取，便只有回望。

这样的画面不止有黑白老照的意义，一个年代的喑然飘散，其缅怀者还包括那些未到场的人——潮水落去，大片的滩涂现了出来，在夏日夕阳的照射下，乌金一般闪亮。晚风拂去不少暑气，一群孩子在江滩上疯跑，嬉戏，四处搜寻滞留滩上的毛蟹。渔船回来了，光膀子的汉子们个个晒得黑里透红，有的奋力拉网，有的卸下一舱舱鱼虾，一时间鱼蹦虾跳，欢声盈耳，阳光也跟着舞动。女人们则围坐一起撬海蛎，人手一支锋利的蛎凿，上下翻飞，不多时，身边就积了一大堆蛎壳。屋舍上尚有几缕炊烟缭绕，看来晚饭已经做好，给出海人备的洗澡水也在锅里冒着热气了。

暮色转为夜色，村子里早早就漆黑一片，人们安稳地睡下，鼾声伴着微弱的涛声。没有什么人还在街上踯躅，或在昏暗的灯下心事重重地拨着算盘。江上明月当空，洒下一片清辉，一如人们此时的心情。

靠江吃饭，我们不能不承认这种古已有之的说法，以及天人合一的生存状态，即使消弭，也终有擦拭不去的印痕，好比一座老宅院搬空了，旧日主人的气息还在那里集结不散。

如果不是重拾这些过往的沉屑，很难把龙江与江潮连海渔舟唱晚联系着说道。在瞻望中频频回首，引两三行人为之驻足，为之思量，已属不易，又该依凭多少绘声绘色的讲述，才能将我们脑海中一闪一烁的影像，重新编织为那丰美的场景？

日子，如春花秋月等闲度，唯有这里的“水”质朴而殷勤，亘古如斯地眷顾这里的“人”。一阵风过，波光潋滟而碎，在低头凝视的瞬间，我想到了“涓滴”这个词，如水中的微生物，隐匿而真实存在。一涓一滴过去了又来，蒸腾了又生，混合着无数人事匆匆向前，无问西东，不舍昼夜，没有誰可以在涓滴之外。

又是一个春天来临了。

无言

在阳台角落里有一株不起眼的植物，我至今不知它的学名是什么，只知道本地人管它叫“瓜子梅”。十几年前，我随手把它丢弃在这里，从此不浇水，更不施肥，任其自生自灭。奇怪的是，它居然在这个被人遗忘的角落里不断壮大，渐成一丛，只是从不开花。眼下，整个城市浸泡在常年不遇的寒冷里，阳台上曾经姹紫嫣红、喧闹一时的花木，纷纷由绿转枯，归于沉寂，只有它倚在墙角，枝干交错伸展，苍遒如梅，上面缀满瓜子壳般的叶片，星星点点，鲜绿饱满，还泛着淡淡银光，在寂寥的天空下像一串串欢笑的音符。

泰戈尔诗云：“叶沉默，花是叶的语言。”人人都爱花朵的娇颜，它们舒展的身姿符合人们视觉上的赏识，是植物招揽欣赏者的眼神。的确，这个世界需要大量美色来装点，以见人类家园丰富的情调，好比人们在仓廪殷实后要发明美酒来调剂口舌一样，是种必然的匹配。而那些沉默的叶子，在四季轮换里不断更易，却始终以相同的姿态覆盖人们熟视无睹的眼睛。直到有一天，人们会发现，曾经的风情万种不过是短暂的视觉盛宴，寒风扫荡下依然执着存在的绿叶，比起花团锦簇要可靠得多。就像面前的这株“瓜子梅”，在墙角野生，十多年过去了，贫瘠助长它的奇倔，沉默潜伏在生长的每一个细节。这种无声的语言界定了表达的不同走向，使人聆听时，心情不由得微微缩紧。常常是到了这个时候，我们才明白：无言，原来是由朴实无华来承担的。

牛年的最后一个夜晚，我在一个无人认识的地方默然度过，寒冷和冻雨让街市格外萧条。没想到经过一年的扰攘，在最后时刻反倒享受了无言的清静，真让人感觉心如古井。实际上，要真是心如古井就好了。在语言愈被夸饰的年代，人人都渴望站到前台，运用语言的武器尽量表现自己，谁也不甘心让声浪没过自己的头顶。以前，我艳羡唇枪舌剑的论战场面。那急速迸射的语言枪弹，倾泻而下的長句短句，都显耀着这一部分人在语言操纵上高于常人之处;而口讷者劣势尽显，结结巴巴的几句话早被淹没在对方密集淋漓的声音洪流中，不值一闻了。我常想，人用来征服别人的武器，语言是不是也可以算一种？福柯认为，话语即权力，今人也有“话语权”一说，掌握话语权的一方，无形中掌握了征服对方的独门秘器，不管是文采飞扬还是陈腔滥调，至少自我感觉胜人一筹。虽说智者未必少语，沉默寡言也未必就是智慧的征兆，但比起夸夸其谈废话连篇，懂得保持沉默不失为一种修养。其实，一个人的人际往来总是有限，在人声越来越嘈杂的今天，应该学会让生活趋于简单。我们每天都要重复无数废话和套话——当然废话套话有时也属难免——只是这个世界最不缺的就是人，如果人人都像声浪中的泳者，哪里还有宁静的岸？语言似闸，知识似水，从聪明到愚蠢，相隔不过一层纸，语言的子弹多且乱飞，不啻真理重复十遍就变成了废话。还是吉辛说得好：“人世一天天愈来愈吵闹，我不愿在增长着的喧嚣中加上一份，单凭了我的沉默，我也向一切人奉献了一种好处。”这使人相信，人掌握语言不仅仅用于表达和交流，更应因此懂得节制表述欲望，该无言时就无言。

“三缄其言”是孔子的发明。不过，孔子说这话多少有些无奈，因为他自己当年游说列国，有用的没用的话不知讲了多少，倒是后世的仁人君子，大多选择了沉默。在没有发言自由的年代，诤谏之士固然值得为之击节，但无言也是一项自由，起码比故作聪明地咒骂挖苦、作践自己要诚实得多。在特殊处境下，无言其实是一种气度、一种胸怀，它需要把自我当成客体，当成大悲凉中的角色来欣赏的勇气。所谓“知者不言，言者不知”，不过如斯。

人，说到底还是喜欢文化的，但又耐不住寂寞，于是发明了电视，发明了网络，用最快捷的方式来消费文化。在热得发烫的公众舆论讲坛上，深谙传播之道的“后现代主义者”总能大张旗鼓沸沸扬扬，热情且痛苦的“理想主义者”却大都钳口结舌词不达意。相对于那叫嚷着“村村出李白，村村出白居易”的大跃进时代，网络时代的人们更懂得如何快速娴熟地生产出本应谦虚对待、慎之又慎的东西。于是，多如恒河沙数的写手们夜以继日地以“赶英超美”的速度码字，几百亿个方块字在虚拟空间上被一目十行地消费，三个月内宣告完工的“鸿篇巨制”荣登了畅销书榜首……以语言为生存方式的知识分子，在挥挥洒洒间似乎早已忘记了文学的“终极价值”并不处于声浪的最顶端;而被头脑发热的“后现代主义者”消解的“过剩之物”只是把我们引入了重新判断价值和信仰的领域，提示着当代表述和需求之间尴尬的矛盾，反衬着古往今来严肃创作者自我节制表述欲望的高明。“当我沉默的时候，我觉得充实，将要开口，同时感到空虚。”相信鲁迅先生当年说这话的时候，无言还是一种信仰之物，遗憾的是，浮躁空洞的时代已使信仰轻若鸿毛，人人忙于表达，早就忘了人类其实更需要闭口凝思。

想起了林语堂文中的笑话，说是某人著书三十卷，劝人缄默。我还是赶紧停笔为妙。

责任编辑   林 芝

作者简介

福建福清人，福建省作家协会会员、福州市作家协会理事。作品散见于《上海文学》《散文选刊》《福建文学》《福建日报》《红豆》《海外文摘》等报刊，著有散文集《秋灯拾影录》。先后荣获第八届冰心文学奖一等奖、《散文选刊》2015年度“中国散文年会”二等奖、福建省作家协会和《福建文学》“五店市海内外散文奖”、福州市第三届茉莉花文艺奖等奖项。