河田的色彩

廖金璋

记忆中，河田的颜色是红色的。

小时候我去过河田罗地的姑姑家。站在村头四望，眼前的山就像剃了个光头，红土裸露，闪烁着可怕的血光。偶然看到几株马尾松或木荷，正像红红的癞秃头上长着的几根凌乱的黑发。烈日下，山头上热浪滚滚，像被烈火烧烤着似的，人们叫它“火焰山”。那时姑姑家穷，日子过得苦涩，很少吃白米饭，每天都是番薯出，番薯进，有时还吃番薯渣。我问姑姑，怎么不多种些水稻呢？不就有大米饭吃了吗？姑姑说，你看到的都是瘌痢山，这里的土地一片干旱，能种水稻吗？

说的也是，那时的河田各个乡村都因为缺水，大部分农田种不上水稻，只能种耐旱的番薯。有些地方即使能种水稻，也只能种一季，产量很低。为此，姑姑经常埋怨我奶奶，怪奶奶把她嫁错了地方。不过姑夫是很有个性的好男人。他不怕苦不拍累，一心想改变村里的生态环境。年轻时他带动村里的青年们上山植树造林，但遗憾的是，成活率总是不高，即使活下来的少数一些树苗也因缺乏养料长不起来，好几年也长不到一尺高，人们称它“老头松”。水土流失依然严重，加上人为的乱砍滥伐，光头山有增无减，红土年年增多，被人戏称为“山河一片红”。

学校毕业后，我在河田教书，更常到姑姑家。那是个星期天，我正帮姑夫在地里种马铃薯，路上来了一伙人，向我们走来，到了跟前，我们认出两个人，一个是公社书记，另一个是县委书记，其余的都不认识。原来他们是来找我那当生产队队长的姑夫，说明来意之后，才知道他们是来考察水土保持工作的。有个理光头的人问姑夫，你们队里的山分到户了吗？姑夫说，不敢分到户，个人管理不了，山林会受到更大的破坏。

理光头的人中等身材，慈眉善目。他看着姑夫笑道，可以封山禁林嘛！姑夫说，你禁得了吗？理光头的人反问道，怎么禁不了呢？姑夫说，这里的村民需要吃饭，要吃饭就要做饭，要做饭就得有柴火烧，要有柴火，就得进深山砍柴割草，你能禁止他们进山砍柴吗？理光头的人毫不犹豫地回答，要治理水土流失，当然不许上山砍柴啊！姑夫有点生气了，反问道，不许砍柴，难道叫人用自己的脚骨送灶里烧吗？县委书记看姑夫说气话，对他说，你知道跟你说话的人是谁吗？他是省委书记啊！

姑夫没想到这个理光头的人竟会是省委书记项南，暗暗后悔自己冒昧。然而，省委书记没生气，却很和气地说，不烧柴，改烧煤吧！姑夫觉得，烧煤谈何容易！心里想，这里的人穷，哪里来的钱买煤呢？姑夫摇摇头说，烧煤好是好，就怕村民没钱买煤，还是会偷着到深山里砍柴呢！省委书记却很爽快地说，村民买煤的钱由省里付给，对你们村民一律免费供应，可以吗？姑夫眼睛一亮，问道，真的吗？我在一旁听了也很高兴。

果然，省委书记项南说到做到，政府给河田群众解决了燃料问题，实行煤球免费供应，每人每月150斤。煤球足够燃烧，谁再愿意到深山里砍柴呢？过去，一个劳力进山砍柴，差不多要走10公里路程，砍一担柴，来回需要一天的时间，又苦又累。改烧煤了，等于把河田人从烧柴的困境中解放出来了。

第二年，就是1983年4月，省委书记又来了，打响了治理水土流失的战役，亲自写了治理水土流失的“三字经”。河田镇率先在罗地村进行以草促林治理的试验。试验区域为3388亩，科技人员亲临第一线指导，要求全垦深翻20厘米。开了3公里便道，发动千人上阵，分为32个班组，每班30人。这是一场治理水土流失的大战役，几乎全民总动员，各机关单位和学校没课的老师都参加了，我也在其中。开工第一天，村支部书记竟点燃了长长的鞭炮，以示庆祝，鼓舞士氣。

在整个深翻山土的过程中，姑夫和村民们一道在山上干活，伙食也办在山上。县委、县政府还发动城区所有有车单位，都要为河田罗地村送去一车垃圾，保证每亩山地能下一吨垃圾做基肥。那些日子里，姑夫被选为工地第一大队队长，带领着村民和从各地前来支援的民工一起干，特别辛苦，中午也没有什么休息，实在太困了，土坡上一靠打个盹。也许太劳累了，患了痔疮，而且大出血，他不愿意去医院治疗，怕耽误工程，只喝点姑姑为他熬的草药“一见喜”，一餐一碗地喝，一直坚持在工地上。

全垦深翻工程刚刚结束，天公不作美，下了一场大雨。人们好担忧，挖松的土会不会被水冲刷掉呢？会不会加剧了水土流失呢？姑夫和其他几个队长冒雨上山勘察，竟然发现了奇迹，山地安然无恙！原来被全垦翻的山地，像巨大的海绵体吸蓄了大量的水分。

人们按计划播下了草种，不久，满山长出了绿油油的芒萁，这种草既保持了水土，又增加了土壤的肥力。种草实验成功了，人们总结经验，在河田各村所有的山头都先种上草。1985年，在政府支持下，又用飞机播下树种，实行草灌乔混交，以马尾松为主，兼种香根草、木荷、胡枝子、闽粤栲等。同时，又实行草、牧、沼、果循环种养模式，给树木施肥，改造老头松，在陡坡地进行小穴播种、果园套种等种植。

后来我调进县城，在一中教书，离开了河田镇。但我知道，改革开放以后河田治理水土流失工作从来就没有停止过，而是一茬一茬地继续着干。

如今，河田的颜色变成了绿色。

有一天，姑姑来到我的家，是表弟开车送她来的。她特地带来一篮子杨梅，个个深红果大。姑姑说是他们家自己山上果园里种的，味道很甜，让我们品尝。我问，是姑夫和你种的杨梅吗？姑姑笑道，你姑夫和我都老了，干不动啦！她指着表弟说，是他和媳妇在村里承包了一座山头种的。我吃了一个，真甜，忍不住夸奖表弟说，好吃，你好能干啊！表弟笑道，我是学栽培技术的嘛！原来表弟是农业职业技术学院毕业的，回乡种果，正好发挥自己的特长。他从浙江台州引进东魁杨梅品种，试种6.67公顷，几年后成功挂果。这一成功经验让其他村民羡慕不已，于是很多人向他取经，也纷纷种植杨梅，取得了很好的经济效益。我明白了，治理荒山，一代接着一代地干呢！

姑姑又告诉我，经过水土流失治理，现在村里的土地能种上双季稻了，而且产量高，亩产达到上千斤，人们再也不吃番薯渣了。村里除了种水稻，还种芋头和烟叶，许多家庭年收入达到10多万元。村里出了3个种粮大户，20多个养猪大户，年收入也有10多万元。水泥路已经修到村里来了。现在，不仅家家有摩托车，不少家庭都像我表弟一样，还有小轿车呢！

村民富起来了。我真为他们感到高兴！

两年前，县里要我执笔写《生态家园》这本书，我下乡采风，来到河田世纪生态林，映入眼帘的是一片浩瀚的绿色海洋。满山深深浅浅的绿色，绿得青春鲜活，绿得深远博大，绿得丰腴、坚挺而张扬，仿佛是酿造了几千年的甘醇玉液，让人酩酊大醉。山林里还不时传出“咕咕”的声音，那是山鸡求偶的叫声，深沉而急切。山雀和黄鹂也来争相歌唱，嘹亮、婉转、悠扬，好像哪个乐队正在举行音乐会。

到了河田，我忘不了去罗地姑姑家。姑姑的土瓦房早已拆了，矗立在我眼前的是一幢四层的钢筋水泥高楼，外墙贴了白瓷砖，里面也装修得很华丽。姑姑和姑夫虽然老了，但身体还很健康。我对姑姑说，你们都住上新房了，好舒服呀！姑姑笑道，是啊，现在大家的日子都好过了，我们村里没有一家不盖新房的呢！姑夫接着说，这都得益于水土流失治理得好，你来了正好，我带你在村里走走，转一转吧！

在姑夫的陪同下，从村头走到村尾，满眼翠绿，四周的山山岭岭，都荡漾着起起伏伏、团团簇簇的绿波。姑夫告诉我，村里人都在山上种水果，有杨梅、板栗、油柰、梨子、水蜜桃等。人们把治山与治穷、发展绿色产业有机地结合起来，取得了良好的社会效益和经济效益。我们又往田间走去，一块块农田像一块块绿色地毯，种上了水稻、蔬菜、槟榔芋、花卉……山上与山下的绿全牵了起来。当我们走进大棚花卉基地时，迎接我们的是数以万计绽放着的各色花朵，五彩缤纷，婀娜多姿，散发着沁人心脾的香气。

河田的色彩不再是红色的了，变得绿意盎然、多姿多彩。我边看边想，改革开放以来，一个水土流失的重灾区，发生了如此巨大的变化，岂不是一次伟大的“凤凰涅槃”？

责任编辑   石华鹏