春日篇（诗）

谷禾

飘飘何所似，天地一沙鸥。

——（唐）杜甫

白头吊古风霜里，老木沧波无限悲。

——（宋）陈与义

1

多年之后，雪化作一团幻影

走过我身边的人，从枝头消失

留下树叶的枯寂。从一棵树

到另一棵树，泥土潮湿的反光

暴露更多青筋凸起的指爪。烟花绽开

如欢乐的隐喻。铁器的叩问

从缓滞到急促，春天的鐘声敲响

蚯蚓和蛇一起现身，农妇解开胸怀

捧出青色光芒的乳房，吮吸的婴孩

移开嘴唇，摇摇晃晃地，迈开人生第一步

而北运河奔腾不息，细浪脱离了锦鳞

从云端之外，纸鸢发出莺声

原野弥散在风中，草木汹涌，蚂蚱交配

泥土也翻开波浪，惊惶的白骨

在石头的羁绊里奔走。村庄若舟楫

灯盏亦如渔火，大路上走着的

妇女和婴童，你爱她们，又不把玫瑰

和爱情，单独奉献给其中一人

2

你不曾想过拥有这样的季节

生命的轮回与更迭，从不屈于多数人

的意愿。春明如少女绚烂

暑夏若美妇，丰腴而炽热，而秋野苍茫

大地荡漾着疲倦的金黄，遗忘了冬天的人

一场接一场的雪，落满他生前身后

你何曾想过拥有这样的一日？自由

支配早晚的喧嚣与清净，鸟叫声里醒来

用鸟鸣洗脸，跟随鸟群去从没去过

的地方，鸟一样展开翅膀，飞入湛蓝天空

一只叫不上名字的鸟，与你的

漫长一生构成了神秘的迁延和对应

你也不曾想过这样的时辰

有一座房子，房前种花，屋后栽柳，更远的

四周，种上乱石和曲折小径，如果可能

再种一溪流水，半亩露珠，七八个星天外

吼一嗓子，群山荡漾绵绵回声……

哦不！你想要的，也许只是片刻的恍惚，

在这个午后，你疲倦的脸孔，从八楼

的某一扇窗户伸出来，像一个勇士

临渊而立，被浩瀚的春天深深吸引

3

你身处的世界，充满了变数和报应

比如“人在做，天在看。”天为何哉？

“风起于青[艹][频]，浪生于微澜”，又消失

于何方？人类以物质的形式存在

并统治了世界，神灵和鬼魂，是否也以

未知的形式活着，熙熙，又，攘攘

与你擦肩而过时，还伸出手

拂去你脸孔上的风尘，而繁星

点点，垂下往生的光芒。亲人去远了

你停下来，面对微暗灯火

过往如同风化的岩石，从层叠的时间里

抽出一把把卷刃的刀俎，野草葳蕤

春风吹，新芽起。你背依的树，白昼里

笔直或弯曲地站立。当暗夜渐深

你怎样阻止它突然飞翔起来？

——它活过了千年，却不能自由地

结束生命旅程。而雨还在飘落

雨落在雨的外边，阳光穿过水银

从镜子里，生发出阳光的嫩芽

……哦，这不是幻境，而是现实

少女们踅入青楼后，转过脸的

纯洁少年，忽然变成了十足的恶棍

你品尝过樱桃的滋味，你的孤单

是所有人的孤单，你的困厄也是所有人的

4

唯安卧于暗夜，才听得春之雨声

在季节之外，听这细碎的，淅沥的，断续的，随物赋形，

蚕咀桑叶的雨，明亮而模糊地落

或若左手铁马，右手冰河

在你中年的恍惚里，无止境的烦躁

也是被隐喻的象征之物

你已活过天命之年，深度近视连带

远视交错，目力之所及，近于凝霜的玻璃窗

所谓一叶障目，大抵也不过如此

你变灰的鬓角，荒芜的额头

偶尔也精神倦怠。如果可能

也许“枯萎着进入真理”的一天

已在路上。作为父亲，你亲历了孩子的成长，像一棵树分出枝丫

仅仅说丧失了热情是不够的，你甚至

已失去挺直脊梁的勇气

年轻时你为寻找一个词而殚精竭虑

如今写虚无之诗，为灵感莅临

而欢欣。青春如流星划过头顶

再没有一把梯子，送你去攀折枝头寒梅

也没有窗格之外的辽阔世界

生命的欢乐之果，在阒寂无人时

才从枝叶间裸出润泽的光

允许你俯下笨重的肉身，甜蜜地啜饮

5

而身体如藩篱，囚禁着灵魂

苟活于乱世，还承载疾病，疼痛，孤单

欢乐的琼浆。谁揭开屋顶的瓦片

在身体里点起一盏灯，而残阳如血染

将生锈的十字架烙上你的眉心

身体如光秃的枝柯，开什么花，结什么果

生命之光拂过水面，从你身体里找到

更多湖泊，并通过你的倒影

完成对另一个自己的认领。身体

亦有独自的修辞学。犹如光明饮于黑暗

火焰在骨头里奔跑。身体如废墟

在幽暗国度绵延，它的国境线

有多漫长？从遥远的边地

沙暴带来胡狼的嗥叫，也带来

鹰隼盘旋，隐现的残损界碑

恍如使徒的天葬台。身体的国境线

消失于群山和森林，如同灯塔

葬身于大海的光线。你的若干个身体

在变幻春天里，树枝一样蔓延

慌乱的手指抚过，唯一的灵魂如此安静

无数次地，你从黑暗里凝视它

这用旧的躯壳，已不堪吹弹

它放逐过多少叛徒，囚死了多少咆哮的老虎

6

对疾病的探究，源于死的恐惧

而死亡如枯枝。在桑塔格的书写里

疾病并不通向死亡，而是虚掩的

黑暗之门。未来的某一天，你推开它

走进去——哦，疼痛。哦，肉体的反抗如哲学反抗诗歌和艺术

而又血脉相通。你读过她的随笔，书信

日记，精装的黑封皮，不同

年龄的照片，如远去的黑暗苍穹

你曾在肿瘤医院见到过患者云集

手捂身体的不同部位，出入于

病房和走廊，老护士带着天使的微笑

来去匆忙。见惯了显微镜下

癌细胞的惊悚之美

昨夜还在抢救的患者，一早推去了太平间

空出的床位新换來一位忧郁少年

这些离死神更近的人，目光里落满星辰

去殡仪馆的路接通了天堂

穿冷色外衣的殡葬工，埋头为死者

整理仪容，给生者戴上白花

一遍遍播放哀乐，她深知安慰的无力

而以沉默应对。生的眷恋

像不离不弃的爱，或命运的一部分

窗前的树木有墨绿的叶子，阳光

如大海闪烁。果实成熟还早呢

不像疾病，一分钟落入身体的裂隙，死亡

不期而至，作为慢性病患者

你已准备好，从不在命运面前仰望苍穹

7

在生与死的阅读里，带来身体战栗的

不是语言，而是某个词突然擦亮了世界

并击中你。当然，这不表明它有特异功能，而是使用者，再一次发明了它

为它注入新的灵魂：比如一只圆形的坛子，放在田纳西的山顶

凌乱的荒野，怎样一齐涌向它？

而潜行的白鹭，一次次地

从沃尔科特的晚年飞起来

你惊叹叶芝“随时间而来的智慧”

它也让病床上的希尼，听见火车驶过时

枕木的孤独在嘎嘎作响，消失的荒草

从黑暗里探出身子，一次次地

蔓延向明晃晃的天空。而火车

继续向前，携带着永恒的春天

缓慢穿越他写下的诗行里，那些深不可测的泥炭沼泽。这时候，原野

被明亮的光线和雨水包围，烟岚袅袅上升

层叠的树叶，吞噬了灰色屋顶

沿着记忆的小径，缠绕村庄和村木的黏稠雾霭，又回到你眼前。而你

已身在另一个世界，皱纹纵横的脸

忽而像出走的游子，忽而像春天的叛徒

8

又一次，从梦里醒来你看到

曙色里的苹果树，在安宁地沐浴神恩

它明亮的叶子闪烁着金币的光芒

而北运河上的雾气在消散

河水收拢了岸柳汀兰

荡起层层细浪。这最后的春天

最僻静处的残雪也化尽了，群鸟排云上

白色的鸽子在你梦中飞翔

在你醒来以前，园丁已踩着露水

与啜饮的蝴蝶，不期而遇

作为一个外来者，你最先发现

河流的细微之处，从册页的深处

驶过的船队，穿过沿岸的白头荻花

在茂密的芦苇和你划桨的双臂之间

被反复命名。顺着低矮的河岸

你只寻见沉入水底的船板

在千里外的入海口，变宽的河面

足以淹没一个王朝的背影

它适于虚度光阴，更适于醉生梦死

而在你的家乡，更多的水

从沿途的村庄出发，流淌，交汇，漫溢

接受你的戏弄，抛弃，亵渎

像接受命运的安排，成为另一条河流

它始终在时间的深处

时而显形，时而匿迹。而大海

即将从它消失的地方诞生

责任编辑 王秀云