人间无地著相思

孙越

苏联诗人叶赛宁，先被誉为新农民诗和抒情诗旗手，后又被称为意象主义诗歌代表人物。在我国，叶赛宁不仅为老一代读者熟知，现在连年轻学生也知道他了。他的著名诗篇《夜》，入选人教版九年级上册语文课本。

1895年，叶赛宁生于农民家庭，但相貌英俊，一头卷曲的金发很吸引人。他17岁去莫斯科讨生活，次年结识了伊兹利亚诺娃小姐，应聘到她家开的印刷厂，先做搬运工，再做校对员。不久，他爱上了比他大几岁的伊兹利亚诺娃。在同居的当年12月，他们的儿子尤里出生。

21岁时，叶赛宁出版了第一本诗集《扫墓日》，翌年又发表了不少著名诗篇，在俄国诗坛极为引人注目。就在此时，他结识了俄国社会革命党党报《人民事业》编辑部美丽的打字小姐赖赫，并很快为她神魂颠倒。

赖赫比叶赛宁大一岁，她不仅生得媚眼含羞，回眸一瞥惊艳四方，而且修养亦佳，毕业于文史和法学女校，掌握数门外语。那时，叶赛宁给《人民事业》报投稿，常去编辑部，二人得以相识。赖赫身边已有一群追求者，叶塞宁之前，她最倾心的是叶赛宁的诗友卡宁。

一天，叶赛宁得知卡宁携赖赫远行游玩，担心卡宁捷足先登，便率先向她求婚。赖赫想了想，就答应了，叶赛宁欣喜若狂。此后，他们携手去奥廖尔拜见了赖赫的父母，之后就定居彼得格勒。那时，叶赛宁正值创作高峰，稿费收入颇丰，新婚夫妻生活殷实，家里经常设宴，也常去剧院看戏。

然而没过多久，叶赛宁就开始酗酒和夜不归宿，还对赖赫施暴，夫妻冲突不断。叶赛宁对女儿塔季扬娜和儿子康斯坦京的抚育不闻不问。最终，他和赖赫于1921年离婚。

同年秋季，叶赛宁邂逅美国舞蹈家邓肯，与之相恋。婚后，他们游历了欧洲四国和美国。但后来两人矛盾增多，争吵不断。1923年，他们结束了短暂的婚姻，叶赛宁返回莫斯科。

再说赖赫，她离婚之后前往莫斯科，在高级戏剧学院求学。这所学校的校长，是苏俄大名鼎鼎的导演、假定性戏剧理论大师梅耶荷德。47岁的梅耶荷德早年娶家乡奔萨市的蒙特為妻，已有3个孩子，但他被赖赫的美貌震撼，决定抛家舍子与27岁的赖赫携手，并允诺将她培养成俄罗斯最伟大的戏剧演员。果然，在梅耶荷德指导下，赖赫后来在苏俄戏剧舞台上光彩夺目，成就斐然。

叶赛宁离异后，短期寄居在他的文学秘书宾尼斯拉夫斯卡娅家，并与她有过短暂的恋情，直到1925年他迎娶俄国作家托尔斯泰的孙女。不过，这期间他对与赖赫离异甚觉后悔，写下大量诗作，表达痛苦与悔悟，其中最著名的诗篇就是《致女人的信》。诗中写道：“我的爱人/我将你折磨/你的痛/尽显疲倦的眼中……”

赖赫为叶赛宁的诗所感动，就去找他约会。梅耶荷德得知后非常痛苦，却不拆穿她，因为他深爱着赖赫。叶赛宁与赖赫的约会，一直持续到1925年叶赛宁早逝。