攻下西方美术界的浮世黑船

尤一唯

浮世繪画师葛饰北斋晚年的作品《富岳三十六景：神奈川冲浪里》

1998年，美国图画杂志《生活》特辑评选了近千年来为世界各个领域留下重要功绩的100人，葛饰北斋是艺术领域的14人之一，也是榜单中唯一的日本人。

正是他，让浮世绘这一艺术形式扬名世界。

在日本保守的文化氛围下，许多艺术家因为太过超前而不被主流社会接受，出现了许多先在海外成名的“出口转内销”式艺术家。例如在美国成名的前卫艺术家草间弥生、现代艺术家村上隆。

但最成功的“出口转内销”案例，还是江户时代日本的画家葛饰北斋。

“三俗”画师

浮世绘描绘的是日常风景和人们的生活、世间百态。由于是木版画，可以大量彩色印刷，价格低廉，因而普受庶民阶层欢迎。据说，一张浮世绘在江户城的价格和一碗荞麦面一样，可谓江户时代日本庶民喜闻乐见的画报。

葛饰北斋曾经是日本艺术界最讨厌的浮世绘画家，原因之一就是他的“俗”，尤其是他碰了许多浮世绘画家所不屑的春画领域。

为了维持生计，北斋画了许多色情画， “不入流”的春画也成为他身上无法洗去的污点。而另一位浮世绘画家歌川广重就“阳春白雪”得多，他只画风景画和肖像画，更受主流欢迎。

法国人开始疯狂搜罗北斋的作品，在日本已被清仓处理的北斋浮世绘，在巴黎却洛阳纸贵。

但日本画坛弃之如敝屣的北斋，却在欧洲引发了狂潮，契机便是1867年巴黎世博会。据说，当时日本搜罗了顶级浮世绘画家的作品参展，但这些作品却不如被清仓处理、作为包装纸包在货物上的北斋作品更吸引法国人。

《富士越龙图》（1849）被认为是葛饰北斋的绝笔之作

在19世纪70年代，法国美术界成了日本浮世绘的临摹场。法国人开始疯狂搜罗北斋的作品，在日本已被清仓处理的北斋浮世绘，在巴黎却洛阳纸贵。1876年“japonisme”（日本主义）一词正式进入法语辞典。

应法国美术界的要求，在1878年的巴黎世博会，日本政府专门派遣了浮世绘画师前往法国，当场演示浮世绘的技法。席间塞尚、莫奈、德加等日后的印象派大师济济一堂，这直接催生了日后的印象派。

1883年，莫奈在法国诺曼底吉维尼修建了和风庭院，在池中架起了日本的太鼓桥，日后闻名世界的作品睡莲，便诞生于此。

不过有意思的是，因为北斋作品的价格高涨，导致歌川广重的作品在欧洲一时间被冷落、价格暴跌，即使穷困潦倒的画家梵高也能收藏他的作品。

做个大胆的猜想，若当时法国人推崇的是广重而不是北斋，或许梵高将给后世留下完全不同风格的作品。

海浪中的人

为什么在众多浮世绘画家之中，北斋备受西方人推崇呢？

美术史学家认为，北斋特别善于捕捉自然界中瞬间的动态。由于西方的大型油画必须进行慢干这一步骤，在动态表现上比较吃亏，因此静态画较多。而北斋描绘自然界的瞬间动作极富动感，与描绘风景为主的广重相比，更令法国人眼前一亮。

而当时西方画家的闭塞感，也是浮世绘给予他们重大冲击的一大原因。受制于文艺复兴以来的美术规范，当时的西洋美术主流的做法，是使用远近法和阴影法，努力让画画得更真实。而绘画的主流内容是人物故事为主，构图的中央往往是故事的主体，并试图向观众传达某种信息。

日本画则完全无视上述规律，画中没什么宏大的故事和主题，描绘的不过是自然、市井生活这些在西方人看来琐碎的事物。日后的印象派受此影响，也不拘泥于事物的样态，而是以光线为中心来完成构图。

此后的欧洲艺术中，传说画和宗教画等传统主题开始彻底退场，主题不再是故事，而是身边的风景、自然。

其实，北斋等浮世绘作品对于西洋画家的冲击，并不仅限于艺术上的异国趣味。对西方艺术家而言，东方艺术品中表达的世界观，才是让他们如此痴狂的原因。当时，德国哲学家尼采说“上帝死了”，费尔巴哈、马克思等人也纷纷质疑欧洲传统宗教，部分知识分子中出现了对欧洲传统宗教信仰的怀疑。

北斋描绘了海上仿佛吞噬一切的巨浪伸出巨爪，朝着一只小舟袭来的瞬间。

欧洲传统世界观，强调人是自然界的主宰，体现了人类征服自然、让自然匍匐于人类脚下的狂妄。而在东方艺术中，则普遍展现了另一种形式的人生观。

在北斋的所有作品中，最著名的当属《富岳三十六景·神奈川冲浪里》。

北斋描绘了海上仿佛吞噬一切的巨浪伸出巨爪，朝着一只小舟袭来的瞬间。在画的远方，我们可以看到日本的象征富士山，富士山和波浪仿佛融为一体，体现了自然的严酷和巍峨。

人，在此不见了。

但若仔细放大观看细部，可以发现在即将倾覆的船中，船客纷纷匍匐在地，犹如人类臣服于自然一般。臣服于自然、敬畏自然，这便是日本人精神深处的万物有灵、天人合一的神道自然信仰。

此外，北斋还在多幅画中使用了“师造化”的印章。“造化”指的便是创造天地万物和自然的神明。师法造化，自然界对于北斋而言便是神本身;通过描绘自然表现造化之奇，便是北斋一生矢志不渝坚持作画的精神动力所在。

梵高的“日之丸”

日本浮世绘以直观的形式，向西方人展现了一种完全不束缚于基督教上帝的自然信仰世界观，可谓是对信仰开始动摇的西方精神世界上演的“黑船事件”。

1853年，美国人佩里用象征物质力量的蒸汽船打开日本国门，20来年后，日本用浮世绘打开了西方人的精神大门。

曾经一度希望成为一名传教士、对信仰有深刻理解的梵高，或许最能理解这种精神上的苦闷。因此，他对于浮世绘中体现的世界观的反应十分敏锐。

当梵高成为传教士的愿望被拒绝之后，他长久以来的信仰动摇了。梵高陷入了精神苦闷，这时候东方浮世绘为他的人生注入了新的希望。他在贫困的生活中唯一的慰藉，便是相对被欧洲冷落的歌川广重的浮世绘。

梵高在给弟弟提奥的信中写道：“他（歌川）的时间用来做什么呢？研究地月距离？不。研究俾斯麦政策？不。他研究一叶草。而这一叶草让他得以描摹每株植物，每个季节，乡村广阔的景象，动物，人类。他就如此度过了一生，而生命太短不足以完成全部。这难道不是简单的日本人教授给我们的真正的宗教吗？他们居于自然之中，如同花儿一样。”

围绕梵高是否是无神论者目前还有争议，但无可辩驳的是，梵高表达出了一种与传统西方宗教不同的世界观。他向提奥解释说：虽然信仰的本质不变，但是形式可以变。

梵高的信仰从上帝变成了“太阳”。这在他描绘的宗教主体绘画《拉撒路的复活》中，体现得尤为明显。拉撒路的重生是《圣经》中一个重要的故事，描绘了耶稣让死去的拉撒路复活的故事。在梵高的作品中，耶稣不见了，而让拉撒路复活的不是耶稣而是太阳。

为了纪念日法建交160周年，日法两国首脑在2016年达成协议：日本政府投入大约40亿日元的预算，举办大规模活动，并策划67个官方活动。备受西方喜爱的北斋，在日本再度走到镁光灯之下。2016年11月，位于东京墨田区的“墨田北斋美术馆”，在历经27年的波折之后终于开馆。

北斋美术馆在开馆一年里，参访人数突破了40万，大大超过了预期。其中，外国游客的数量达到了4万人，相较于其他美术馆，这个比例是惊人的。

巍峨的自然、敬畏自然的人，只要这一主题不变，浮世绘等东方艺术就还能抓住世界的心。