海明威的节制与冲动

舒远

现代小说中的人物，从自己的视角观察世界，并用自己的语言描述观察到的世界。在这样的安排里，作品人物的言行完全独立于小说家而存在。就是以第三人称叙述的小说，比如海明威的《白象似的群山》，小说家似乎也懒得控制摆布，甚至懒得褒贬评判人物的言行，看上去不过是个视角和想象力都很有限的转述者罢了。

这样的写作，看不出需要什么高难的技艺和辛苦的劳作。然而，我们已经知道连一向出口成章的马克·吐温在创作现代小说《哈克贝利·芬历险记》时也经历了长达七年的磨难，足见现代文学并不像看上去那么简单。那么，文学的现代视角到底难在哪儿呢？

有讽刺意义的是，越是准确的转述就越不能机械地照搬，而必须是艺术的再创造。而要创造性地转述，就必须对叙述者有深入而亲密的了解。马克·吐温之所以能够“逐字转述一个真实的故事”（参见上期文章），是因为他从小就对此类叙述顶礼膜拜。只有这样经年累月的沁润，才使他在转述这种已经融进了他血液的叙述时，既能一字不改，又能出神入化，使黑人老媪乃至失学少年的叙述跃然纸面。

这就是为什么现代文学的杰出作品所描述的，无一不是作者最熟悉乃至亲身经历的生活。试图准确转述未曾亲身经历的生活，必会在细节和语气等关键方面令人难以信服。这是因为每个个体的视角都是独特的，要想呈现这一独特视角，就必须真正熟悉它形成的环境。这就是为什么上乘的现代文学读来更像是报道作品。

当然，现代文学并不只是一字不改地转述某个人的叙述，而是要创作出看似平凡却具有象征和代表意义的人和事。这就给创作者带来了极大的挑战：怎样在转述和创作之间、在个体视角和普遍寓意之间找到平衡？

海明威所有作品所描述的，都是他曾亲身经历过的生活，而每一个被栩栩如生的细节烘托出来的故事，又都揭示了具有普遍意义的人性的某个方面：情人关系微妙而深刻的变化（《白象似的群山》），现代人的迷茫（《太阳也在升起》）和人生的目的到底是什么（《乞力马扎罗的雪》）等。

然而，也正是这个在《白象似的群山》中表现出令人叹为观止的节制的现代大师，还是在《太阳也在升起》和《乞力马扎罗的雪》等著作中，忍不住要越过书中人物而站出来为自己作注解。无怪他要说：所有现代美国文学都来自哈克贝利·芬。此前一无所有，此后无与伦比。

他的这一评论自然涵盖了福克纳。福氏的《喧嚣与愤怒》天才性地从各个人物的视角叙述故事，却最后还是忍不住推出总括性的第三人称叙述。

这才是现代视角最困难的地方：如何抑制越俎代庖的冲动。

现代社会的进步，不过是一个视角转换的过程：从少数人，乃至一個人的视角，转换为越来越多社会个体参与的群体视角。这样的视角转换，带来了空前物质繁荣、社会正义和社会安定，却也伴随着周期性的经济危机和长期性的治理、司法效率欠佳，因而也不断地刺激着回归畅快淋漓的个人视角（取代群体视角）的冲动。