新天鹅堡，路德维希二世之殇

常晖

新天鹅堡，巴伐利亚的百年地标，四方游客心驰神往的“桃花坞”。金秋时节，携友驱车穿越大片山林，只为寻觅那座童话般的城堡。峰回路转，光影斑驳，秋色缤纷。逶迤曲径之间，村庄和田野稍纵即逝，巴伐利亚的大美山水，尽收眼底。而那座令人魂牵梦绕的新天鹅堡，却迟迟不露真容。

“我有个愿望，即在珀拉特山峡的高天鹅谷城堡废墟上，建造一座真正意义的德意志骑士古堡。”

1868年5月，巴伐利亚国王路德维希二世在一封信中如是说。信是写给理查德·瓦格纳的，后者是他顶礼膜拜并鼎力支持的歌剧作曲家。1869年9月5日，与老天鹅堡遥相呼应的新天鹅堡奠基。从此，藏于崇山峻岭间的新堡宛若神来之笔，一天天拔地而起。新天鹅堡赋予了巴伐利亚无与伦比的美，而不得志的路德维希二世却因之绝尘而去。

老天鹅堡是路德维希二世的父亲马克西姆二世于1832年买下的财产，也是其母的隐居地。这位郁郁寡欢的王后不谙世事，也不得恩宠，借老天鹅堡离群索居，安度时日。或许儿随其母，路德维希二世生来多愁善感，情志沉郁，虽是王储，却仙风道骨，不大接地气。马克西姆二世多年的贴身秘书弗朗茨·冯·普菲斯特麦斯特曾回忆道，老国王对自己的接班人很无语，难得在清晨邀约儿子散个步，因为即便一同散步也不知该同他聊些什么。

但儿子到底还是登基了。这位自小喜爱骑士故事、内心充满远古遐思的国王，成了巴伐利亚永远的话题。遁世的路德维希二世没有在政务里，而是在瓦格纳的歌剧里找到了生命力量和心灵慰藉。瓦格纳关乎骑士和英雄主题的作品，如《唐怀瑟》和《罗恩格林》，成了这位国王无以替代的精神栖息地。那些借歌剧舞台展示的传奇，不见血腥，只有隔了时光的芬芳，让他心潮澎湃，流连忘返。然而，歌剧毕竟是歌剧，现实怎能完美无缺！1866年，普奥战争爆发，巴伐利亚作为德意志邦联的一部分，与哈布斯堡结盟，却兵败俾斯麦领导下的普鲁士。此战令路德维希二世大受挫折，从此心灰意冷，更生归隐之意。

在给瓦格纳去信的前一年，即1867年，路德维希二世曾偕其兄奥特赴埃森纳赫考察了初建于11世纪、刚刚重修完毕的瓦尔特堡；同年，他又在法国巴黎北部参访了皮埃尔丰城堡，那是拿破仑三世要求建筑师维奥莱·勒·杜克重新设计的、修建于中世纪废墟之上的一处历史性杰作。在充斥着洛可可审美风格的时代，两座罗马式古堡让路德维希二世耳目一新，激动不已。他从中看见了自己追求的理想，即中世纪城堡与瓦格纳音乐传奇世界的完美结合。

路德维希二世灵感大发，决意建造一座比所有古堡更有隐士风范，同时更适宜居住的骑士城堡。可以说，新天鹅堡的修建虽充满骑士情怀，却一反传统，毫无防御工事的理念。路德维希二世追求的是在深山老林里休养身心。除了寓所，新天鵝堡的设计重在舞台空间，那是为瓦格纳歌剧量身定制的舞台。寄情山水，规避红尘，并享用瓦格纳的音乐，是路德维希二世建造新天鹅堡的初衷。他万万没有想到，新天鹅堡的建造，竟让自己命赴黄泉。

那个秋日，我们驱车千回百转，随路纵深入山，正有迷途之觉，视野豁然开阔起来：乡路两侧是群山环抱的萋萋芳草地，阿尔卑斯山的奶牛三三两两地溜达着，悠闲自得地吃草。抬头看山，蓦见新天鹅堡天外来物般伫立于一座山头，在澄明而炫目的秋阳里若隐若现，云缭雾绕，美得不大真实，美得令人有些心悸，有些窒息……

不出数米，大型露天车场映入眼帘。将车驶入，发现停车费是六小时六欧元，没有其他单价。下山后，我才发现这个价格合情合理。“朝拜” 新天鹅堡真的需要这么长时间，才能不紧不慢地完成心愿。

步行上山，清凉山道旁古木参天，花草茂盛，其间掩映着几处老酒馆。在一家用午餐，竟吃到了巴伐利亚最可口的猪肘子，脆皮鲜肉，入口即化！这家老馆子虽有游客造访，其菜肴显然秉承传统，精益求精，做的是回头客生意。不妨将店名推荐给大家：Hofbr？u München。老馆子的房屋属典型的巴伐利亚木架结构，喜罗马式拱廊，外墙饰图多有森林情景和人物雕像。馆子门楣上用古体写着“赴新堡之途”的字样，其实，露台对面的林木之间，新天鹅堡一侧已赫然入目。

从建筑角度看，新天鹅堡是一组长达一百五十米的砖块建筑，取料还包括当地的石灰石和砂岩，以及萨尔茨堡附近的大理石。由大量塔楼、装饰转塔、山墙、阳台、小尖塔和雕塑等形成的群楼，棱角众多，景观奇特。双拱形或三拱式窗口给人恍如隔世的视觉效果，仿佛透过它便可重归古罗马时代。新天鹅堡屹立于一块巨石之上，巨石有个意味深长的别称，叫作“年轻人”。城堡四周的山峦峡谷，完好展示着阿尔卑斯山前的丘陵地貌和珀拉特山峡的深谷风情。毫不夸张地说，无论站在城堡的哪个方位，都可有绝佳美景。

如前所述，路德维希二世建造新天鹅堡，意在隐世，并享用瓦格纳的歌剧大餐。憾世事难料，他的心愿一桩桩受挫。且不说瓦格纳从未成行，城堡的建造还让他负债累累，最终被指不适合王位，在城堡尚未竣工之际便遭弹劾，并被强迫离开城堡。两天后，路德维希二世浮尸水上，一命呜呼。

当初，路德维希二世是自掏腰包，建造新天鹅堡的。然而，他对城堡格局的设计，对内部两百余处空间的细节要求，以及对新技术的引入（比如暖气和自动抽水马桶）等，终令他捉襟见肘，囊中羞涩。原本三百万马克的预算，在他死前已经变成六百万马克的工程。腰包掏空后，他四处借贷，债台高筑。1883年，他的债务已高达惊人的七百万马克。终于，人们不再相信他有还贷的能力，也不再买他的账。1885年，他首次面临财产扣押。1886年6月9日，巴伐利亚政府下令废黜路德维希二世。当天，他正在新天鹅堡里。10日，政府代表团前往新天鹅堡，路德维希二世命令手下将他们扣留在警卫室，数小时后才放回。11日，第二个政府代表团带着路德维希二世的私人内科医生，即著名神经科专家伯纳德·冯·古登，再次来到新天鹅堡，劝说国王离堡。12日，路德维希二世随伯纳德·冯·古登离开新天鹅堡，前往他每年5月开始下榻的夏宫伯格城堡。13日，他与古登医生自伯格城堡出门散步，迟迟未归。深夜时分，两人被发现双双溺死在城堡不远处的施坦贝格湖。

伯格城堡也是路德维希二世之父马克西姆二世买下并改建的财产。这座新哥特式古堡，花园风格兼法式和英式，深得路德维希二世的欢心。他每年在此办公数月，并接待各路贵宾，包括瓦格纳。1886年6月13日发生的死亡事件，迄今都是个未解的谜。

时光荏苒，人去楼空。路德维希二世的故事，说不尽、道不明。他是不是疯子另当别论，但他肯定不是明君。当年他借新天鹅堡设计的皇家庭院，明明白白在拒绝皇室功能，只提供私密空间，尤其是那个他死前未及完工的闺房。闺房的设计严格按照瓦格纳歌剧《罗恩格林》第二幕的场景要求。然而该来的人都没有来，该演的戏都没有演，只有百年如潮的游客在灰飞烟灭的红尘里纷至沓来，登高望远，唏嘘感慨。

2018年10月21日完成于维也纳