是沉默，还是话语——阿多尼斯《你毫无选择》赏析

钱晓国

［作者通联：湖北安陆市安陆二中］

“怎么？于是你摧毁地球的脸∕为他刻上另外一张脸。∕怎么？于是你毫无选择∕除了火焰之径，∕和拒绝的训斥，∕当地球不再是∕一座断头台或一个上帝。∕今天我有我的语言∕我已经摧毁了我的王国，∕摧毁了我的王座，我们的宫殿和柱廊。∕同时，我在我的肺上孕育，∕在寻求中漫游，∕把我的雨滴教给海，承认它们∕我的火与香炉，∕并写下来到我唇边的∕时间。∕今天我有我的语言，∕我的国境，我的土地和擦不掉的记号，∕我有我的人民，∕他们以无常养育我∕并在我的废墟和∕翅膀上寻找光。”

（阿多尼斯《你毫无选择》）

阿多尼斯，叙利亚著名诗人，在《毫无选择》这首诗里，他一如既往地延续了他对这个世界深入骨髓地感受、审视与爱恋，尽心尽意地倡导人的自由和尊严，以及国家和民族的解放。大诗人之所以为大诗人，正是因为这种情怀、担当和责任意识。诗歌自诞生之日起，从来都不是一种单纯 “为诗歌诗歌”的纯粹的语言艺术，诗歌除了表面的“能指”，还有其“所指”的意义。诗歌拒绝矫揉造作的无病呻吟，当然也拒绝将诗歌窄化为单薄的语言游戏。

“怎么？于是你摧毁地球的脸∕为他刻上另一张脸”，“地球的脸”是怎样的？“另一张脸”又如何？在语词的表象上是看不出来的，但从“摧毁”的彻底和“刻上”的坚决中，我们可以感受到地球正在“你”的手中进行着翻天覆地的变化。至于用什么手段来“摧毁”和“刻上”，接下来诗人说“怎么？于是你毫无选择∕除了火焰之径，∕和拒绝的训斥，∕当地球不再是∕一座断头台或一个上帝”在其隐晦的文字表达里，可以窥视的是这个手段就是“火焰之径”和“拒绝的训斥”，以熊熊燃烧的烈焰去摧毁象征着独裁暴力统治的“断头台”，以拒绝和训斥的鲜明而决绝的态度和旧世界道别。在“你”的心中，地球的另一张脸应该是尊严和自由之地，而“一个上帝”所带来的只能是思想上的禁锢。

这里不可忽略的还有一点，那就是潜在的人物的对峙。“你”是外显的主体，直接表露个人的态度、情感和意志。而在两个“怎么？”里，还隐藏着一个与“你”在语言和意义层面呈对峙关系的发问主体。这个主体可以是普罗大众，代表世俗人心的顽固或觉醒；也可以是另外的一个“你”，以表面的分离对峙表现出意义的多样性、复杂性和深邃性，否定旧秩序、旧世界从来不是平坦的通途，也从来不缺乏血与肉的洗礼。从这个意义上来讲，“你”的分离，随其变革意志的愈发坚定，必定会趋向融合。其后的诗句也正说明了这一点，从“今天我有我的语言”一句开始，“发问主体”消失了，“你”也消失了，统统代之以第一人称的“我”。内在可能分列的人格、思想和意志，全都得以崭钉截铁地彰显，诗人热烈地宣称“我已经摧毁了我的王国，摧毁了我的王座，我的宫殿和柱廊”。推倒是为了重建，摧毁是为了新生。于是，诗人说“同时，我在我的肺上孕育”，这是光明和希望的开始。其实，无论是“你”还是“我”，都不是哪个单独的生命个体，而是融铸了辉煌与没落、封闭与开放的叙利亚民族。面对世界浩荡的文明发展史，叙利亚自然不能置身其外，不管是内在的还是外在的因素，都让叙利亚的政治局势激流涌动。诗人阿多尼斯本着一腔爱国之心将强烈的热情投注于叙利亚的变革与新生上。整个国家与民族都化身为一个鲜活的“我”，从呼吸中开始焕发新生。

“在寻求中漫游，∕把我的雨滴教给海，承认它们∕我的火与香炉，∕并写下来到我唇边的∕时间。”摧毁朽腐与专制相对而言，比较容易；但新生是一个漫长的过程，是“在寻求中漫游”。“把我的雨滴教给海”，无数的“雨滴”成就大海的苍茫与辽阔，无数的个体汇聚成改天换地的无穷力量。变革固然要彻底，但彻底并不是完全地否定，变革之余最重要的是思索与反省。“我的火与香炉”里是燃烧过往的灰烬，是埋葬旧时代、旧制度的的灰烬，见证曾经的浮华与堕落，最终的价值就是供人凭吊与反思。“承认它们”需要智慧，更需要胸襟与勇气。以往可鉴，未来可期。阿多尼斯以委婉而热情地笔调写下变革到来的“时间”，这“时间”由“我”亲口说出来并记载于历史的册页上。“时间”单独成行，可见其历史性的意义和无与伦比的分量。

“今天我有我的语言”，诗人反复高歌，全新的“我”、全新的叙利亚显现于世人面前。这是一个崭新的国度，也是一个崭新的民族。这里有“我的国境、我的土地、和擦不掉的记号”，当然更重要的是“我有我的人民”。 “国境”与“土地”，构成有形的国家分界，这是国家在广度上的伸展，而“擦不掉的记号”象征着古老的阿拉伯民族磨难重重的历史记忆，则是国家于民族精神深度上的纵深。当然，叙利亚民族历史上虽遭重重劫难，却仍能如凤凰在涅槃中重生，离不开伟大的叙利亚人民。对此，阿多尼斯作为一个民族诗人，充满民族自豪感。“他们以无常养育我∕并在我的废墟和∕翅膀上寻找光”。“无常”是国家和民族的无常，作为世界古老文明的发源地之一，曾历经罗马帝国、阿拉伯帝国和奥斯曼帝国等大国统治，第一次世界大战后又由法国委任统治；1944年独立，1963年由阿拉伯复兴社会党执政至今；2011年开始，叙利亚又爆发了政府与反对派旷日持久的冲突，而今冲突仍未息止，叙利亚的明天在哪里？“无常”的命运从另一个方面铸就叙利亚人民的坚韧品性，他们锲而不舍地在 “废墟和翅膀上寻找光”，“废墟”重塑着叙利亚的根基，“翅膀”承载着民族复兴之光。

诗传情，诗言志，诗要有更伟大的使命，就如著名诗人杨炼所言：“新诗不能满足于像浪漫主义诗人那样抒发感情，而应体现全面、崭新的文化观，表达对人生、社会的全新认识。诗歌也不能满足于像现实主义诗人那样反映现实，而应该启迪读者，如火焰一样为他们照亮新的天际。”阿多尼斯既非单纯的浪漫主义诗人，亦非纯粹的现实主义诗人，或许我们可以换个说法，他用浪漫主义的诗歌语言，艺术化地反映出一个民族复杂而深邃的社会现实和历史印记。

阿多尼斯是伟大的，他有足够的理由获得世界人民的崇敬与爱戴！